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¡Cómo escribir sin tristeza el título de este libro! ¿No denuncia 
•caso por sí solo nuestra miseria de espíritu frente a pensamientos 

e deberían ser vida de la humanidad entera? Difícil le es a un 
ente confesarse que se ha hecho necesario ahora demostrar la 

stencia de Dios, como si ésta no resplandeciese en el múltiple es- 
i que a nuestros ojos presentan así la naturaleza como el hombre.

‘ - Triste honor de nuestro tiempo es haber rehabilitado el ateísmo.
era antes tenido como una monstruosidad intelectual; hoy pasa 

£heroísmo y liberación generosa. ¿No salta a los ojos que el liber
e esta suerte el espíritu humano equivale a librarle de sus alas? 

tndo esclavo de todo, ¿convendrá todavía cerrarle la ventana por 
cual hallaban camino abierto sus esperanzas?

El espíritu público se ha hecho extrañamente accesible a las in- 
Unelas "denegadoras". Más de una vez tendré ocasión de recordar 

motivos de ello; pero existe uno muy general que se puede tal 
iez atacar sólo con señalarlo a la atención común: es cierto esnobismo 
■télectual, que impele a muchos espíritus a apartarse de los anchos 
•minos ordinariamente seguidos por el género humano, a fin de 
‘~rse su propio sistema, a fin de formar bando aparte, o bien solos, 
len en seguimiento de un pastor al cual ha dado efímera gloria la 

publicidad de nuestro tiempo. Género de ilusión es éste cuya 
liculez deberían ver todos. Esos pensadores de recua son escasos en 
•fantias; y respecto a las novedades de que se engríen, muy poco 
be saber quien ignore que son tan antiguas como el mundo. Todos 

>s caminos han sido explorados desde hace mucho tiempo. El movi- 
hiento del espíritu humano es circular. Se reinventa, se copia; pero 
o se inventa. La dosis de originalidad real a que puede una mente 

ispirar, lo mismo se empleará en demostrar de nuevo la existencia 
de Dios que en una mayor o menor reinstauración de los sistemas 

F opuestos a ella. .

En este sentido, tres grandes corrientes han pasado al traroés de 
P-ví ** inteligencia contemporánea.

El naturalismo, nacido de los progresos de la ciencia, según más 
v ; *bajo demostraremos largamente, se esfuerza en probarnos que la idea 

: de Dios es hija de la ignorancia; que la naturaleza se explica por sí
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sola, y  que ella nos da también una explicación suficiente del hombre, 
producto suyo.

El positivismo procedió de otra manera. Dijo: Nada se explica; 
pero ninguna necesidad hay de explicarlo todo. No nos movamos del
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feilómetló, óonténtémonos con los hechos. La única fuente legitima 
de conocimiento es la observación; nuestras inducciones racionales no 
son otra cosa que medios para el descubrimiento experimental, los. 
cuales necesitan cada vez ser comprobados. Un objeto trascendental, 
si es que existe, ha de quedar, pues, para siempre más allá de nuestro 
alcance; no podemos saber lo' que es, y ni aun si en realidad existe.

Por fin, el idealismo conservó el nombre divino, pero vaciándolo 
de su contenido; sutilizó aquello que no quería rechazar sin frases. 
Sus tenebrosas construcciones y sus nebulosos sistemas entraron poco 
en la, comprensión del público; hubo prisa en olvidarlos, si es que 
alguien consiguió penetrar en ellos siquiera durante una hora; pero 
muchos, por lo que se refiere a nuestro tema, han mantenido una 
conclusión, a saber, la negación de la creencia en un Dios personal, 
considerada como anticuada y cándida. A ese Dios destronado se le 
substituía por no sé qué A bstracto, que iba realizándose, decían, en 
la naturaleza y en el hombre bajo la forma de un llegar a ser progre- 
stvo. Proclamábase la inmanencia, quedaba erigida en dogma la rela
tividad del conocimiento humano; el mundo no era más que una de
coración escénica movediza, si no se llegaba hasta considerarlo como 
una pesadilla a la cual nuestro espíritu servía de teatro. Quitábase así 
al universo su substancia, para más seguramente alejar la primera 
e incorruptible Substancia. La ciencia no tenía más objeto que una 
danza de fantasmas impalpables y cambiantes. Y es que, así miradas 
las cosas, todo se disuelve y evapora; todo adquiere la inconsistencia 
de las nubes amontonadas y lentamente destruidas; sólo se ven por 
todas parles formas vacías, detrás de las cuales no hay nada, ni nadie. 
Sombras inquietas corriendo bajo una influencia impalpable hacia un 
objeto inexistente: tal es el espectáculo que ofrecía la doctrina, una 
vez desprendida de la sólida y serena realidad de Dios.

En medio de ese caos, saqueando a diestro y a siniestro la 
escuela critica tomaba sus posiciones y lanzaba sus graves sentencias,
sin decir nada preciso, nada que se prestase a una discusión aleo 
sena.

Esa escuela conserva a Dios; pero considerándolo como una mera 
cualidad, no como un ser. Es para ella lo que hay más elevado en la 
mente y en el corazón del hombre; es la "categoría del ideal" Pero 
no se mira en concederle una existencia "subjetiva". Admite el Abso
luto, st bien vaciándolo en seguida de su contenido de ser. Habla de

infinito, pero despojándolo cuidadosamente de toda substancia. Invoca 
fifi cesar el "más allá"; pero un más allá de ensueño, y el Ideal su- 

no no es más que el límite impreciso, irreal, de la realidad. 
tui espíritu de diletantes, que flota y sin cesar se deshace; que

fjfi i;
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ff desvanece como el agua", según expresión de la Escritura: he 
i  el carácter de esta escuela. En su estilo ondulante, embebido de 

religiosidad vaga, esos doctores indulgentes, de benévola sonrisa 
de orgullo, exponen pensamientos profundamente desmoraliza

res. Con sus elegancias consiguen hacerlo pasar todo, así como, en 
ríos ambientes sociales, la gracia en las maneras hace las veces< 
moralidad; pero no menos disolvente es su modo de sutilizar todo 

:e tocan y de jugar con las palabras más sagradas. No aman la 
ión, no pasan de aficionados a ella; no ven en la idea de Dios 
una figurilla de arte, que mueven, muy curiosos, en todos sen
, cuyas varias facetas les gusta hacer brillar, y aun se placen en 

cincelarla, adornarla con las piedras preciosas de una 
a sutil y noble; pero, al fin, para dejarla otra vez en su estante, 
pulidores de frases hermosas, atentos al espejismo de las pala- 
■ su calidoscopio es muy rico; el interés que conceden a la vida 

a en sus formas más altas no puede menos de seducir; pero no 
i de niños maravillosos, no llegan a hombres.

I, pues, la vida una cosa tan vana, y la cuestión de Dios una 
■estiones de arte o de moda, de las cuales se habla a flor de 
tono desenvuelto, contentándose con hallar, para conclu- 

' alguna de esas frases jocosas que hacen desvanecerse el objeto 
sonrisa?

• La vida con Dios o sin Dios roza tales abismos que yo comprendo 
dolorido asombro de Pascal en presencia de maneras de obrar tan 

<tico graves. Destruir el templo y juguetear sobre sus ruinas, es un 
o realmente aflictivo, cuando se considera que a ese templo des

truido acudirá la humanidad a sacar las fuerzas del alma, y que, 
después de abandonado, habrá ella de andar errando sobre el planeta 
vacío, como esa Comitiva de Caín, del Louvre, que adelanta en medio 
de arenales, huraña y dolorida, hipnotizada por no sé cuál objeto, 
sabiendo que abandona la vida, y preguntándose lo que le espera más 
allá del horizonte sombrío.

¿Añadiré a esta enumeración la titulada doctrina de los Sin
Dios? Ese inmenso movimiento que tiene atado al mayor pueblo de 
Europa y lo empuja hacia la barbarie, no es en realidad una doctrina, 
sino un revoltillo de ideas primarias cuya fuerza estriba únicamente 
en la violencia de sus afirmaciones y en el apoyo oficial llevado hasta 
la persecución más espantosa. El día en que ese régimen atroz caerá,
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¿qué va a quedar de su andamiaje de "ideas"? ¡Menos que nada! el 
ridículo en que caerá la nada que pretende regir el mundo.

Podemos, pues, pasar adelante, considerando como despreciable, 
filosóficamente hablando, un fenómeno que, en el aspecto histórico, 

__tiene tan gra.it* impnrtniñn ~__________________L.

. Ct"no Quiera que sea, vamos a intentar la prosecución de una labor 
intelectual que tantas inteligencias no se han ocupado en poner al día 
o en defender contra las influencias reinantes. Preciso es levantar de 
nuevo las columnas del templo; rehacer los contrafuertes que permitan 
a las bóvedas recobrar su antigua majestad y quedar más resistentes 
contra fuertes vendavales que han llegado a hacerse temibles.

Tomaremos la noción de Dios — me refiero al Dios vivo, cons
ciente y provisto de voluntad; causa del mundo, y de la vida; que lo 
explica ante nuestro pensamiento y ante nuestra conciencia —, toma
remos esta noción, y demostraremos, utilizando todos nuestros recur
sos, que todo, en el mundo y en la vida, está suspendido de él, y tan 
estrechamente depende de él, que, suprimido Dios, sólo resta la nada 
y  la noche.

Si el esfuerzo del siglo pasado consistió, según parece, en alejar 
a Dios de todos los dominios de la actividad y de la ciencia, en 
laicizarlo todo, en humanizarlo todo — ¡excepto el hombre! — en 
cortar todos los cables que ligan los objetos de los conocimientos 
humanos y de la vida humana a este objeto primero, a este viviente 
supremo que se llama Dios, ¿no debe acaso nuestro esfuerzo emplearse 
en defendernos de ese ambiente, en resistir a ese esfuerzo, y en man
tener firme en su pedestal, en nuestra alma, la estatua ideal del Dios 
vivo?

8  LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN D I08

Por otra parte, cualquiera que sea en el lector la certidumbre de 
sus creencias, no desconfío yo de serle útil en alguna manera No se 
trata únicamente aquí de probar la existencia de Dios, sino de demos
trar según explica nuestro epígrafe, que todas las cosas están ligadas 
a él proceden de él, terminan en él, sólo se explican por él- es un
trabajo de mucha mayor amplitud y de consecuencias mucho más 
importantes.

Cuando viene a París un extranjero, bástale, para saber que existe 
el Arco de Triunfo, con mirar su guía o atravesar la plaza de la Es
te la. Pero, para saber que ese monumento ocupa el centro de todo 

un barrio de la inmensa ciudad; para tener una idea de la importancia 
esa piedra angular, debe el viajero haber circulado antes mucho 

Por esa región de la capital y haber visto surgir de repente en el ex-

„.no de cincuenta calles, como un gigante gallardamente acampado 
a su camino, la alta arcada del Emperador.

0 é  Cosa semejante hemos de hacer nosotros.
Vamos a recorrer la naturaleza; hemos de recorrer la vida; reco

cemos después la sociedad, y, al fin de lodos los caMÍHóS dé este 
dominio, trátase de ver surgir a Dios; de asegurarse de que es 

¿dentro de todo, foco al cual convergen todos los radios, objeto al 
al tienden todos los esfuerzos, aun aquellos que pretenden orieni 

hacia otros centros.
Oaquí una lección que de sí no pasa de teórica; pero que a 

na bien ordenada le será fácil convertir en práctica. Si Dios es 
, considerado en sí mismo, ¿no deberá también ser todo a nues- 

IriiS ojos? Y si servimos siempre a sus designios, aun siendo incons- 
entes y hasta rebeldes, ¿no será honor y deber nuestros servirle con 

Meligencia y.corazón, cada vez mejor?
¡kh Sea como quiera, aunque debiésemos limitarnos a probar la exis- 

s, habría una ventaja inmensa en dirigirse al pormenor 
\a cosa, según vamos a hacer. Escribía Espinoza: uAun habiendo 
nostrado de un modo general, en la primera parte, que todas 
as, y por tanto también el alma humana, dependen de Dios en 
tjia y en su existencia, esta demostración, por sólida y perfec- 

ierta que sea, impresiona mucho menos a nuestra alma que 
i a sacada de la esencia de cada cosa en particular, y que 

Hiendo de cada una, a idéntica conclusión.»1 Pues bien, es- 
er sentir que las vías particulares conducentes a Dios son 

osas; tan numerosas, podría decirse, como los pensamientos, los 
ftiimientos y los seres que pueblan el universo y las almas.
;• Así como la mirada puede levantarse al sol partiendo de cada 
amo de materia bañado por su luz, así puede el espíritu humano 

!levarse hasta Dios, cualquiera que sea el punto de la creación material 
espiritual desde el cual se lance. Para que algo exista, debe Él exis- 

ir; puédese, por tanto, deducir esta necesidad del análisis de un objeto 
Cualquiera. Así aun sin movernos de las cumbres, el viaje de nuestro 
espíritu no podrá menos de ser vasto. Frente a nosotros tenemos el 
espacio inmenso. Condición natural es ésta de un tema que, ciertamen
te, es único por su importancia, como es total en su amplitud.

PREPACIO 9

Pocas palabras bastarán para indicar el método que vamos a 
adoptar en este trabajo. Daremos una parte a la historia, gran maestra 
de verdad e infalible enderezadora de errores.

x. Etica, x.a parte, escolio de la proposición 36.*

http://www.obrascatolicas.com/

http://www.obrascatc


¿Por qué motivos, en realidad, cree la humanidad en Dios? Tal 
será nuestra primera preocupación. Y, efectivamente, los caminos que 
conducen a Dios no son estrechuras de escalada, sino vías públicas, 
por donde Pueden Pasar todos los humanos: hay gran interés en saber 

, qué. atractivo lee muevo a entra; en ellas. Util córizón tiene razones 
que desconoce la razón.» Esta puede venir después a formular mejor 
y  a eliminar la parte nacida de ilusión; pero no debe el filósofo des
deñar las riquezas confusas del instinto. Una vez asegurado este punto 
de partida,, nada le impedirá preguntarse con toda libertad intelec
tual, si bien apoyado por todo el peso de la solidaridad intelectual 
que nos liga: ¿Qué valor tienen, frente a la razón moderna, estos mo
tivos de la humanidad, y qué valor tienen, al contrario, las dudas que 
se Procura suscitar, o las negaciones lotizadas en nombre de la ciencia,
en nombre del progreso de las luces, en nombre de no sé qué otras 
cosas más?

Puedo ya formar un catálogo de estos motivos de creer en Dios 
cuya historia y critica vamos después a hacer. Se tendrá así una visión 
de conjunto de nuestro trabajo.

En primer lugar, la necesidad de explicar el mundo. De la cu- 
rjostdad y admiración nace la filosofía, ha dicho un filósofo. Muy 
difícil de explicar seria que el sublime, extraño y aterrador espec
táculo que nos ofrece el mundo no hubiese hecho brotar esta pre
gunta: ¿De dónde Proceden esas cosas? ¿A qué Causa han de atri- 

°St0S ef ectos?'¿D<> 9ué Ordenador depende este orden maravi
lloso? Primera cuestión que vamos nuevamente a plantear, y tratare
mos de esclarecer, a pesar de los esfuerzos hechos en obscurecerla.

L“ego, al lado de este, grande universo que se nos presenta como' 
un ProPlema, existe este universo abreviado, según denominación de 
los antiguos; este mundo viviente en sí, sujeto en su obrar a mil in
fluencias, ordenado también, o a veces desordenado, que se llama 
hombre. .

Lo mismo que el mundo, el hombre reclama una explicación, 
y  todos los siglos se fatigaron en darla.

• Existimos: ¿cuál es el origen de nuestro ser? Morimos: ¿cuál es 
el Paradero de nuestra vida? Obramos: ¿cuál es la ley de nuestra ac- 
t vidad: actividad corporal, frente a la naturaleza; actividad intelec
tual frente a la verdad; actividad moral, bajo la ley del bien absoluto? 
Todo es o nos invita aún a buscar un principio que sea explicación 
suficiente de nuestro ser, salvaguardia suficiente de nuestra actividad 
sensible, ley suficiente de nuestra inteligencia y de nuestro corazón.

.  Por otra Parte, penetrando más a fondo en la ley del hombre- 
Penetrando más en el fondo de nosotros mismos; escuchando el sonido

IO LAS PUENTES d e  i.a c r e e n c ia  e n  d i o s

¡fhque nuestra alma emite al choque de los objetos que la solicitan, 
¡l oímos un llamamiento, descubrimos una aspiración, experimentamos 

l  u n  malestar salido de un sentimiento profundo, tan indiscutible como 
poco justificado a primera vista, y que nos hace soñar, a nosotros, 

Hitados en lodos los aspectos de nuestro ser, en algo infinito; a 
:.nosotros, que sólo pálidas claridades tenemos en la inteligencia, en la 

|(Lp'erdad sin lindes; a nosotros, que sólo poseemos partículas de bien, 
en d  bien en toda su extensión, en su total riqueza. Y a este Infinito, 

I:# esta Verdad, a este Bien, a este Absoluto de la luz, del ser y de la 
ida, lo llamamos Dios.

Finalmente, existe el hecho de la vida social, y la necesidad de 
procurarle un lazo superior a la voluntad del hombre. K1 Contrato 
■¡Sficial de Juan Jacob o no alcanzó grande fortuna en el conjunto de 
lá humanidad. Creyóse siempre que, para crear el ser llamado cuerpo 
qcial, ese ser aparte, dotado de esencia propia, de actividad propia, 

fin especial; y para fundamentar el derecho, que es su alma; para 
Mbnsagrar la autoridad, indispensable condición suya, y para asegu- 

fle el progreso hacia el cual camina, le era necesario algo distinto 
íd,e una convención arbitraria y vulgar; que en este punto existía una 

natural, y  que desde esta ley, como desde cualquiera otra, era 
¿do remontarse hasta el Legislador.

! Este es el plan del presente trabajo. Ya a primera vista se des
fibre la inmensidad del problema. Su solo enunciado llega casi a ser 
bramador, y ello me ha decidido — ¿lo confesaré? — a «o apoyarme, 

para resolverlo, en la sola razón. No es que la razón pueda jamás 
'¿abdicar, siendo como es, en el fondo, nuestra única guía; pero, obra- 

nos cuerdamente, apoyándonos, por el empleo del método histórico, 
!> en la razón universal.

La humanidad, tomada en conjunto, supera, en ingenio a Vol- 
taire; y de antemano se siente la ridiculez en que incurre ese grupo 
de espíritus fuertes que, figurándose de buena fe son los representan

’ tes del linaje humano, echan por la borda, suprimen de una sola 
plumada o arrinconan con'un espaldarazo todos los siglos que él atra
vesó en su historia, todas las civilizaciones que de él nacieron, todos 
los genios que ha producido. u¡Qué menosprecio de los instintos es
pontáneos y universales del hombre! ¡ qué olvido de los hechos que 
llenan la historia universal y permanente del género humano!», ex
clamaba Guizot.1 El sentido común, cuyo papel se ha visto con tanta 
frecuencia desconocido por la filosofía contemporánea, es en este

r. M¿ditations sur la Religión, p. 30.
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Í T : j lr j °T ^  l°S gUÍUS- T°d0S l0S Oblemos que vamos a remo
- impÍeZa Z T Z T  adÍVÍnad°s/ or él> V resueltos de una manera 

Ton tn s tíñ Z  una segundad infalible. Aseméjase al salvaje que
Z L u f. :Í Z UW mge a de la Sdva- E n d o s e  de mi. 

, mdluo> t ue “Pe™* se detiene a analizar mientras el exPlo-

e ™ °\ í aM esas instituciones admirables, esos mitos profundos 
lleir Ui>¡ers lct0.nes sugesttvas y esas afirmaciones imperturbables qué 
deZon C~0Ta1 n mÍSm° ^  ^ W deí Pr0ble™ ’ ^nque s e Z  t r Z sde montanas de errores y puerilidades. t

En el fondo, los filósofos que mejor hablaron de Dios limitáronse

» ; : i : r r r “  "■ aism° *“•
vZentes T o b Z Z Z ” P.eTlSa™ento; ^ o n  sus intérpretes ciari-
~ u ‘ a f  ' ? ? emmnza de la de Homero, el desplegamiento
Pindaroy íat  Z  Z  j  gZneral y  difuso, así como los cantos de
n Z t L  l í r Z  T  ° y de S6f0cles iuer°n el eco armonioso de la conciencia social de su época.

«¿Se inquieta el padre acaso — dice Max Muller — por los nom-
v e z íe ü l  B tmnteligibles ^  da su hijo cuando por p Z Z a  
vez le llama con un nombre?» Los filóspfos deletrearon el nombre di

i Z í e í a T Z Z íT I-ÍZ a '' Pí °  la humanidad‘ además de proporcionar
metido Z  recompensa d ° e í e s Z Í r nt0’ ^  * ”T

De sus labios recogeremos al comenzar, y luego en toda ocasiá*

Z o  . t í i z t z : t °~ r Mí“"  ¿ s s l

Z Z n  '* “ r *  •* - < • „ „ „  , 1  Z Z s  ¡os Z Z '-

¡ S
* di es nuestro programa.

so o Z Z lZ Z  T o7 M" dirisiia ‘  d‘ M r . ,

<"■*> «  “ rroria, l  L I Z L I Z Z Z . * ”  ht"n’ Usm.  o,U-
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Si eres discípulo de Kant — y sabe Dios si los discípulos de 
Kant han ido más allá que su maestro —, si te resuelves a negar, guia- 

'í, do por esos procedimientos radicales que de un golpe atacan la inte
ligencia humana en su misma fuente, hasta ahí no quiero seguirte: 
precisaría para ello rehacer toda, la filosofía, y mis pretensiones son 

\ más humildes. , .
Por lo demás, veo en ello muy escasa utilidad, aun respecto de 

■ aquellos que se envanecen de tales doctrinas.
En el transcurso de estas páginas, no nos limitaremos a recurrir 

a la razón teórica, sino que invocaremos la vida; y al pronunciarse el 
nombre de vida, hasta un discípulo de Kant o de quienquiera que 
sea viene obligado a prestar oído atento. ■

Cuando se ofrece a alguien emprender un viaje, o se le invita 
a comer, si os respondiese: Soy subjetivista, no creo en la realidad 

|\>del mundo exterior; no juzgo vuestros manjares cosa distinta de mí 
ismo, siendo como es uno el ser, hasta Spinoza se reiría de la nece

dad. de ese hombre. Para ponerse a la mesa, o realizar un viaje, o 
adaptarse a una cosa cualquiera de la vida práctica, ninguna nece
sidad se tiene de un género de certeza superior al que la vida trae 
consigo.

Lo mismo sucede en nuestro caso. -
Si nada hay seguro, tampoco Dios es seguro. Si nuestro pensa

miento es mero espejismo, nuestro discurso una acrobacia superior, 
i]nuestros más profundos instintos una forma arbitraria de nuestra 

sensibilidad, sin relación alguna con \ina verdad en sí, nada me 
queda por decir; Dios perecerá en el universal naufragio de la con
ciencia y de la razón. Pero ¿qué importa al común de los mortaled 
sse estado de ciertos espíritus descentrados y enfermos?

Bástanos demostrar que Dios existe tan ciertamente como el 
mundo existe, tan ciertamente como existimos nosotros; que no po
demos negarlo sin negar juntamente toda certeza teórica y práctica, 
y sin privarnos con ello del derecho a vivir. Si esto no parece sufi
ciente a algunos filósofos en la hora precisa de estar disecando ideas 
a la luz de la lámpara, no por ello deja de bastarles en el curso ordi
nario de la vida, de la cual el pensamiento religioso depende, y con 
mayor razón no deja de bastar a la humanidad.

Hemos de estar dispuestos a hallar en nuestro camino más de 
una dificultad. Cuando se emprende el estudio de una cuestión, con 
el propósito de internarse en ella y penetrar sus arcanos, lo primero 
que hace el cerebro es embrollarse, sentirse a obscuras en un orden 
de cosas que se figuraba conocer con toda claridad. Diriase, si se 
me Permite esta comparación, que el pencliai en una cuestión equl-
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Vale a ™irar en una bode*a: sólo muy despacio, después de un pe
noso esfuerzo de adaptación empieza a bastar a nuestros ojos la luz 
de la cercera para distinguir lo que nos rodea. No es eso una razón 
Para mantenernos en nuestra ignorancia. Así, pues, no hemos de re
troceder ante ja s  obscuridades que nos envuelvo* . Con etias según 
yo creo, andará mezclada bastante claridad, capaz de librar nuestros 
.ojos del asedio tenebroso y así podremos alentar la esperanza de 
haber contribuido con nuestro trabajo, por humilde que sea, al rena
cimiento idealista del que grandes espíritus se han hecho profetas.

Manifiéstase en el mundo con respecto al materialismo una fatiga 
muy marcada; el Panteísmo está cercano a su fin; los métodos de la 
escuela crítica se están desacreditando; el positivismo se va; sería ya 
tiempo de volver a la verdad, tras los largos olvidos y las locas ne
gaciones. Productríase así un retorno al instinto, pero después de 
una excursión a través de la ciencia; reinaría finalmente la unidad 
entre ciertas tendencias mal juzgadas, pero fecundas, y ciertos juicios 
profundos, pero precipitados en sus conclusiones, y hartas veces ex
traviados por el orgullo.

Nada conseguirá arrancarme del alma la confianza en que estas 
cosas están 1 entizándose; en que nuestro tiempo se empleará en ellas, 
a pesar de prejuicios y violencias, y en que entonces las antiguas 
creencias renovadas, adoptadas nuevamente por motivos mejor estu
diados, purificadas de escorias que poco ha las exponían aún a nues
tros superficiales desdenes, aparecerán de nuevo, más ricas en es- 
plenaor e influencia.

La fe en Dios es, para la humanidad, semejante al sol en Su 
carrera diurna. Por la mañana, cuando el astro rey se levanta en el- 
horizonte, rodeado de brumas que esfuman las formas y hacen Pa
recer igualas los objetos, aparece solo; es toda Para él la admiración 
agradecida de los hombres. Después el sol va ascendiendo; a su luz, 
la vida renueva su curso, los objetos nos distraen y absorben nuestra 
at<>™¿ri, hasta el punto-de hacernos olvidar enteramente de este 
bienhechor que distribuye la claridad. Los aspectos de la naturaleza,

2 Z Z CZ  ' S<lt! SfaCen ^  ™ ta’ qUÉ n° Se ™ da ** d* b^ a rsu fuente. Mas viene el anochecer, y el astro, al borde de la noche 
que asciende, recobra su realeza. Irradia sobre todo el horizonte v 
abraza cielo y tierra con su resplandor.

CAPITULO PRIMERO

I:- v,:.: Ivv- •
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Lo mismo si recorremos la extensión del espacio que si remónta
los la corriente del tiempo, tan lejos como puede alcanzar nuestro 

iensamiento, nos hallamos siempre frente a la idea de Dios. •
Mucho antes que los filósofos hubiesen planteado la cuestión, la 

¡imanidad, que se anticipa siempre, con sólo vivir, a las teorías 
fcerca de la vida, vivía ya de la respuesta. -

Y, en verdad, ¡ cosa extraña !, Dios es a la vez el objeto más 
•óximo y el más lejano, así en el orden de la vida como en el de la 
lencia : en el orden de la vida, porque aunque sin él nada se explica 
nada se sostiene, por otra parte, en sus condiciones de existencia, 
tan grande, tan inmaterial y tan distinto de todo cuanto nos rodea, 

(tte para nosotros resulta un misterio absoluto; en el orden de la 
lencia, porque, no obstante reconocer los filósofos su influencia hasta 
i la menor vibración de un átomo, es preciso, si se quiere descubrir 

manantial de esta influencia, remontarse a lo largo de la cadena 
las causas hasta la cumbre de la creación.

Tal es la rareza de su condición frente al pensamiento humano, 
fasta él llega el primer impulso del instinto, y en él halla su término 

último esfuerzo de la razón. Unicamente entre los dos queda lugar 
ara la duda. Poca ciencia aleja de Dios, mucha ciencia conduce a él, 

te ha dicho. Necesita el pensamiento dar la vuelta al mundo de la 
iteligencia para hallarle de nuevo, apenas se aparta del conocimiento 

directo e instintivo. Pero este conocimiento, bajo una u otra forma, 
humanidad no lo ha nunca perdido.

¡ Preciso era que estuviese arraigado en lo más profundo de la 
ituraleza ! Si nos fuese posible olvidarnos de Dios, ¿ creerían acaso 

tn él la mayoría de los hombres ? A ese misterio abrumador del espí
ritu, a ese acechador continuo de la conciencia, a ese huésped molesto 
que reclama para sí todo el espacio una vez se le ha admitido, ¿ es de 
creer que no habría grande prisa en apartarlo del camino ?

Pase para los siglos de barbarie, en que más de un sentimiento 
egoísta podía inducir a creer en é l ; pero mucho tiempo hace que su 
noción es más molesta que provechosa para los intereses aparentes de 

.la vida terrestre.
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Y no se logró prescindir de creer en él.
Creyóse siempre en él, se cree, a pesar de algunos alborotadores 

que buscan aturdirse a sí mismos. No es verdad que vayamos rodando 
hacia el ateísmo, según algunos pretenden. La verdad es aue un 

■ puñado de hombres llós tfatá como país'conquistado, con sus afir
maciones sobre la conciencia moderna, sobre los descubrimientos 
modernos, y no sé cuántas cosas más. ¡Como si cuanto la ciencia 
ha descubierto no viniese a confirmar, ilustrar, agrandar y hacer aun 
mas exacta e invencible la prueba de la existencia de Dios!

Pues bien, así como se ha creído siempre e a  Dios, así, después de 
haber aparecido la filosofía, se ha pensado siempre que la universali
dad de la afirmación de Dios constituía, en favor suyo, una de las 
pruebas más sólidas.

Cicerón ponía por estable principio que lo que es universalmente 
creído es necesariamente verdadero. Así habían hablado antes Platón
Y Y eSte. último estaba hasta tal punto penetrado de la
infalibilidad del sentido común, considerado en sus datos fundamen
tales, que no empezaba tesis alguna sin tomar como base inconmo
vible las nociones corrientes, el lenguaje usual, dispuesto, según

3,CUdlr 31 mercado Púdico para aprender allí, no ya, como 
Malherbe, la gramática, sino la filosofía.

Claro está que un argumento de esta naturaleza necesita ser bien 
precisado, si quiere evitarse que de él se abuse con numerosos equí
vocos. H

Lejos de nosotros la pretensión de poner como fundamento del ' 
valor de la idea de Dios su antigüedad. Pascal nos confundiría con 
sólo recordarnos su luminosa frase: «Los verdaderos antiguos somos 
nosotros», y Augusto Comte, en el mismo sentido, nos citaría su ley
de verdad* eStad°S’ lo CUal no deja de contener un fondo innegable

Y  menos aún queremos argüir, propiamente hablando, apoyados 
en el gran número, como si la muchedumbre de los creyentes fuese 
D *  un testlmomo suficiente en favor de la fe por ellos profesada. 
Demasiado claro es que eso equivaldría a introducir el sufragio uni
versal en una materia en la cual nada le toca hacer. — Muy distinto 
es el alcance del argumento. En la inducción científica, una «encues-
J ’ 1S“fiC,e"t? ~  en "Uestro caso es casi completa — llega a descubrir 
en los individuos observados, un carácter fundamental que nace dé

aturakza misma, y que la «encuesta» instituida se proponía reco
nocer como tal. ¿Acaso no lo entendió así Quatrefages cuando, en la 

materla que nos está ocupando, tras larga investigación y

EL TESTIMONIO UNIVERSAL I ?
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is, declara, no históricamente esta vez, sino universal y  dogmá- 
tente : El hombre es un animal religioso?

Este es, pues, el alcance de nuestra presente afirmación. Decimos 
" áanto Tomás de Aquino, más preciso en este punto que Cicerón 

que el mismo Platón : «Lo que es afirmado por todos de 
nún acuerdo, no puede ser enteramente falso. En efecto, una.opi- 

falsa es una enfermedad del espíritu, y, por tanto, accidental a 
naturaleza. Mas lo que es accidental a una naturaleza no puede 

e en ella por doquiera y siempre.»1 Estas breves palabras ex
enérgicamente que el derecho al error no puede referirse a 

inaturalezas; y  deja sobrentendido que si algo significa la naturaleza 
algo vale la vida, algo debe significar y  valer la creencia en Dios, 
é es una de sus condiciones permanentes. Y  ¿puede ni siquiera 

inerse en duda que la idea divina, mirada en su fondo, es real y  
.tivamente universal?
Se ha trabajado reciamente, en este siglo, para enervar esta 
na y antigua prueba que había servido para tranquilizar tantas 

[mas en las horas de turbación. Hanse empleado todos los procedi- 
entos de crítica para presentar las creencias religiosas de los pueblos- 

o un hecho puramente subjetivo y local, esencialmente variable,, 
.capaz, por lo mismo, de revestir una significación universal y  
lecífica. Es un hecho de historia, no un hecho humano; no se 

atreven a formular así las cosas, pero se procura dar esta impresión,, 
ésta se consigue en un crecido número.

El concierto aparente de los pueblos, dicen, no es más que un 
o de engañifa; oculta la mayor diversidad, y  no basta el nom- 

común de Dios para crear una comunidad real de pensamiento’ 
e objetos de culto tan diversos como el Dios-Sol de Egipto, el 

¡piter de Roma y  el Dios de los cristianos.
Esta objeción no ha dejado de hacer fortuna, y hay que ver con 

[Üé benévola sonrisa los críticos de cierta escuela miran ese trabajo 
la humanidad tallándose sus dioses como el escultor labrando el 

ármol.
Oso decir que todo eso es poco serio. Vano pretexto, orgulloso y 

o serio es el valerse de esas divergencias y tanteos de pueblos en 
infancia para negar al Dios que ellos perseverantemente buscaron 

itre tinieblas.
La diversidad de nociones religiosas no afectan en nada a su 
to, como las diversas concepciones del bien ningún daño causan 

la moral.

V *. Contra g en t e s ,  II, 33.

H tentes cr e e n c ia  e n  d i o s  «
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Eos que niegan el valor de la idea de Dios por razón de sus vicisi
tudes en la historia, no deberían tampoco ver en la idea del bien 
sino un juego de nuestra sensibilidad; como que ésta ha variado 
tanto como aquélla, desde lo que vemps en el salvaje, que mata .a su. 
padre por piedad filial, hasta lo que vemos en el cristiano, que pro
tege tiernamente su vida. Si nuestro pensamiento especulativo viene 
a parar en la duda, ¿ por qué nuestro instinto moral habría de tener 
el privilegio de la certidumbre? ¿Qué tiene de más sólida la idea del 
bien que la de Causa primera o la de Infinito? ¿No es todo esto 
humano por el mismo título ?

Convenid, pues, entonces, en que el bien es asunto de tempera
mento, de gusto, de raza, de época, sin posibilidad de hallar base 
segura para fundar una moral verdaderamente humana. Y  concluid, 
en buena lógica, que la virtud no es sino locura o generosa fantasía; 
que la moral social es una injusticia; que la civilización y el pro
greso están fundados sobre el error, y que el castigar el mal es tan 
tiránico como forzar a un hombre a postrarse delante de un Buda.

No se osa llegar hasta tales consecuencias. Da gran masa de los 
pensadores se cree en el deber de considerar el bien como un absoluto 
por la sola razón de que se impone a la conciencia humana, y esto 
a pesar de sus formas cambiantes, las cuales no son, se dice, más 
que alteraciones y  desviaciones.

Y  entonces, ¿cómo no decir lo mismo de la noción de Dios que 
también se impone, y  que, como la idea del deber, no ha estado 
nunca ausente del corazón humano?

¿No habrá tal vez, en el fondo de esta discusión, un puro equí
voco? Nosotros no decimos — nótese bien — que las tribus primitivas 
y las naciones paganas hayan conocido realmente al verdadero Dios, 
entendiendo por esta palabra, como así conviene, la Inteligencia 
primera, absolutamente espiritual, rigurosamente infinita y única. 
Claro está que, en este punto, la historia vendría a desmentirnos. 
Do que decimos es que la idea de una divinidad, esto es, de una 
causalidad superior de la cual dependen la naturaleza y la vida 
humana, no ha estado nunca ausente del espíritu de los hombres, y 
añadimos en virtud del principio de adaptación de nuestro espíritu 
a las cosas, principio que no es, en suma, sino historia natural su
perior que este trabajo espontáneo de tantas razas privadas de 
toda comunicación entre ellas ha de tener un fundamento sólido.

Que, fuera de eso, la idea de Dios haya sufrido, después en el 
curso de los siglos, las más extrañas variaciones, no debe admirarnos 
ni darnos pie a negar su unidad profunda. Da vida de una idea viene
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p e r  como la vida de un organismo : compónese de muertes sucesivas 
cesar reparadas, así como el andar se compone también de caídas 
cesar evitadas. Unicamente puede ser inmóvil lo perfecto; pero, 

Dios es perfecto, la idea que de él tenemos no puede menos 
ser imperfecta; y  así, queda sometida a la evolución y al pro

greso ; su inmovilidad equivaldría, en suma, a su condenación, pues 
vida pasaría por encima de ella y no se le adaptaría cual debe, 
viértase sólo que, entre esas fases sucesivas, deben distinguirse 

uellás que, sin ser definitivas en su tenor total, pueden ser consi
deradas como tales en su substancia: por ejemplo, la idea cristiana 
le la divinidad; mas no así la idea pagana; grandes genios iban 
amulándola con intervalos en un grado de sublimidad sorprendente : 

’Zoroastro, que, en pleno reinado de la mitología naturalista, rompe 
n ella de una vez, con el único defecto de conservarla como símbolo; 
¡ro, después de ellos, la ilusión volvía a sobreponerse, sin dejar por 
o de subsistir, al través de una robusta creencia en la realidad de 

gps mitos, vestigios del pensamiento primitivo.

Y, en efecto, no es exacto que sólo exista diversidad en las ideas 
iligiosas de los pueblos y los siglos. Aquí sí que encontramos la 

gañifa» de que se nos hablaba poco ha. Cuando se mira de cerca, 
advierte que en medio de la muchedumbre de fábulas, de mitolo- 
S complicadas y absurdas, se deja ver claramente una idea común, 

de ese caos de doctrinas contrarias surge la unidad.
4!, Es hoy un hecho absolutamente fuera de duda que la unidad 
vina jamás fué totalmente desconocida. Quedaba entreverada en el 

ipliteísmo; en fuerza de no sé qué compromiso, se obligaba al Dios 
dico de la conciencia a vivir en medio de las más extrañas divini
ces ; pero, por más extraordinario que esto pueda parecer, de esas 

|ós nociones antinómicas, no fué la primera menos vivaz que la se
nda. Si plugo a muchos ponerlo en duda, y describirnos épocas en 

ue sólo eran adoradas las fuerzas de la naturaleza, o los antepasados, 
los fetiches, o no sé qué otras cosas, eso no puede hacerse en nombre 
e la historia. Trátase de sistemas de fantasía, que deben atribuirse 

í  la sola imaginación. Parécense a aquellos cuadros genealógicos de 
la humanidad que se remontaban hasta la ostra, pasando a través 
del mono antropoide. De hecho, por muy arriba que subamos en la 
historia, hallamos siempre las religiones constituidas desde hace si- 
■&l°s, y, lo repito, en ninguna época, ni en medio de las más negras 
tinieblas del paganismo, faltó nunca la idea de una divinidad so
berana.1

Mg/t y .- '
ííí'i c fr - Broglib, P rob íh n es  e t  co n c lu s lo n s  d e 1‘h is to lr e  d e s  re lig ion s ,  págg. 44-50.
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. Y  si insisto en este hecho, es, evidentemente, por ser él capital 
para mi tesis; pero además porque me doy cuenta de cuán difícil se 
hace aceptarlo a primera vista. Cuéstanos mucho figurarnos un estado 
de espíritu tan profundamente diverso del nuestro, y que supone 
una cohabitación, en las mentes humanas, de las nociones más contra
dictorias que suponerse pueda.

Y, realmente, ¿cómo puede concebirse que hombres racionales 
hayan logrado conciliar estas dos cosas: unidad de su concepción 
divina, y multiplicidad de esta misma concepción ?

Hablar así será tal vez efecto de una laudable benevolencia — y  
aun esa benevolencia no pasará de aparente, pues suprime en las 
razás antiguas, con el pretexto de excusarles la falta de lógica, la 
parte mejor de sus instintos; pero, en todo caso, la historia, la cual, 
por su parte, no lo es, ni benévola ni hostil, no está conforme con ello.

La historia nos señala, en todas las religiones paganas, un con
traste sorprendente entre la grosería o absurdidad de las fábulas y el 
carácter elevado, a veces sublime, de los sentimientos del corazón. 
Hay una antítesis perpetua entre la locura del hombre y  su incons
ciente cordura, entre la sublimidad de sus instintos y su incapacidad 
de defenderlos contra la invasión de los más alocados errores.

Î as divinidades de la fábula evolucionan, se transforman, emi
gran, mueren y mas lo que no muere y  se conserva siempre idéntico a 
sí mismo es la idea de un poder sobrehumano, que se revela en la 
conciencia y en el espectáculo de la naturaleza; que da, por su ser 
indefectible, una explicación y  una razón de ser de todo cuanto existe. •

Y  a quien causase excesiva extrañeza ese estado de espíritu con
tradictorio, yo le diría: Bástete.renovar tus recuerdos clásicos. Re
cuerda, por ejemplo, a Apolo,' el dios joven, a quien se hace repre
sentar el ideal de la belleza humana : se tenía en él, bajo esta forma, 
una fe perfecta, y, con todo, Apolo era el sol, y se decía que ilu
mina el universo y que nos asaetea con sus flechas de oro. Recuerda 
al dios-sol de Egipto, al dios Ra, ¡ que atraviesa el cielo... en una 
barca ! Recuerda a Neptuno, o Poseidón, el dios del mar : ¿acaso no 
se hablaba de él ora como personificación del mar mismo, ora como 
un gigante de carne y hueso, armado de tridente ? ¿ Acaso sus corceles 
con crines de espuma no eran descritos por los más religiosos de los 
poetas ora como simples olas, ora como caballos reales? Finalmente,
¿ en la India, no se dejó vivir la una junto a la otra, durante siglos, 
las mitologías más grotescas y abominables con la divinidad sublime 
y  proclamada única de Brahma?

No hay que pedir lógica a las civilizaciones primitivas.
Y  hasta, oh Dios mío, ¿ nos la pueden pedir a nosotros mismos ?
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ÍO Se ve al napolitano encendiendo un cirio, en la esquina de su 
3Íe, ante el altar de la Virgen, y lanzar piedras a la Virgen dé la 

. vecina, sabiendo como muy bien sabe que sólo hay una Virgen ? 
vamos a veces personas piadosas — con una PÍédfrd generis 

^  a nuestras iglesias a robar cirios, para encenderlos luego en honor 
Dios?... Y si se dice : Son gente ignorante, responderé y o : ¿No 
•is con cuánta frecuencia cristianos de espíritu cultivado se forjan 

Dios las ideas más contradictorias a su naturaleza? Dios es es- 
u .... • está más allá de la materia y de todas las condiciones de la 
lóteria; esto lo sabemos, y, con todo, i cuán a menudo no tenemos 
k él más que ideas locamente humanas!... Un viejo solitario de la 
Hbaida se lo representaba como un anciano de barba blanca, y, 

¿ndo se le hizo ver su error,- marchóse desesperado, gritando:
[e han robado a mi Dios! No estamos nosotros en tal situación de 

píritu ; pero ¡ qué de veces, sin darnos cuenta, le atribuimos cuali- 
ídes vagamente corporales! El mismo Newton, el gran Newton, 
rece haber creído que el espacio infinito, donde se mueven los 
tros, es realmente la vestidura de Dios; y  si esto es verdad, este 
m cristiano, a pesar de la aparente sublimidad de su concepción, 
ó sobre este punto en un verdadero paganismo. Semejante confe- 

jb. hacía San Agustín, hablando de su juventud filosófica. ¡ Y  a 
lántos no he yo causado extrañeza — por no decir escandalizado — 

,jn siendo perfectos cristianos, a l decirles que Dios, de hecho, no 
¡¿bita más en el cielo que en la tierra; que realmente está en todas 
irtes; pero que, en cierto sentido, tratándose de presencia propia- 
ente local, no está en ninguna parte;; y que, aunque fueseis a bus- 
arle en todos sentidos, en el espacio infinito, no lo encontraríais, , 
imo no lo encontráis tampoco aquí. ¿Quién entiende esto? ¿A  quién 
> causa casi tanta sorpresa como una blasfemia? ¿Y  quién no se 

.etíte tentado a separar a Dios del mundo, no ya como a una causa 
le su efecto, como, a lo absoluto de lo relativo, sino como a un relo

ro situado junto al reloj, o como a un monarca sentado en su trono 
.á en lo alto del cielo, especie de capital de sus Estados ?

No nos admiremos, pues, de no hallar en las civilizaciones pri
mitivas una lógica que, en cierta medida, nos vemos forzados a ne
gamos a nosotros mismos. Lo esencial está en poner de manifiesto su 
instinto, como que para ellas todo se reduce a instinto: poca impor
tancia tienen los colores con que lo reviste su fresca imaginación. 
Pues bien, su instinto, y el fondo verdadero, aunque inconsciente, 
de su alma, es el sentimiento no de los dioses,. sino de la divinidad.

Las razas paganas primitivas, dice Max Muller, propiamente ha-
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blando, no fueron politeístas. No equivale esto a decir, añade, que 
adorasen a un Dios único; pero en cierto sentido, sí, puede decirse 
que adoraban a un Dios uno, esto es, que sus homenajes se dirigían

__ definitivamente a la divinidadt por más que ésta se les apareciese ea
diversas formas personales, las cuales recogían, una tras de otra, por 
una contradicción que el símbolo velaba, homenajes casi exclusivos y  
soberanos. Dios se les manifestaba, si puede hablarse así, como el 
espíritu cuyo cuerpo es la naturaleza; adoraban sus miembros, o 
mejor, le adoraban en sus. miembros, así como nosotros adoramos 
a Jesucristo en sus llagas, en su corazón. Numen inest, decían sin 
cesar los antiguos romanos. Los bosques, los campos, las fuentes, las 
ciudades, los reinos, los hombres mismos, estaban poblados por ge
nios que era preciso respetar (indulgere genio); pero, cuando se mira 
al fondo, compréndese que esta idea de los genios no es sino la defor
mación antropomórfica de un sentimiento mucho más tenaz y pro
fundo:, el de la existencia de una parte divina en las cosas, de la 
habitación de la divinidad en el mundo, de la universal e inefable 
presencia de Dios.

-Hacía notar Tertuliano que los adoradores de los dioses falsos, 
en sus juramentos y  acciones de gracias, no hacían mención de nin
guna divinidad particular, sino simplemente de Dios; explicaba dicho 
apologista, con admirable elocuencia, ese testimonio espontáneo de 
nuestros corazones, y, como Máximo de Tiro, sacaba la conclusión de 
que «cuando se interroga a los hombres sobre la naturaleza de la 
divinidad, todas las respuestas son diversas; pero, en medio de esta . 
prodigiosa variedad de opiniones, se descubre por toda la tierra un 
sentimiento idéntico : el de que sólo existe un Dios, que es Padre de 
todos». — «Así como, dice Plutarco, el sol, la luna, el cielo, la tierra 
y  los mares, son comunes a todos, y, a pesar de ello, llevan nombres 
diversos en los diversos pueblos, así también, no habiendo más que 
un Ser que gobierna el mundo, es honrado por todas partes con nom
bres y cultos diversos».

En eso está, sin duda, la razón de que no causase extrañeza oír 
hablar de la divinidad «vengadora del crimen» a los mismos que refe
rían los crímenes propios de los dioses. Estos encarnaban lo divino 
sólo de una manera artificiosa y, hasta cierto punto, convencional; 
los actos por ellos cometidos sólo podían comprometerle en el mismo 
sentido en que los crímenes humanos y los desórdenes naturales nos 
parecen hoy a nosotros acusarle. Este sentido es evidente en gran 
número de pasajes de escritores antiguos. El mismo poeta que narra 
casi piadosamente las leyendas divinas, permítese sobre ellas chanzas 
discretas o desaprueba aquello que le parece herir la conciencia. Es

i propone respetar y depurar a la vez la idea religiosa que por 
ébulas se manifiesta; es que siente su carácter de relatividad, 

„nbolismo imperfecto, traducción siempre revisable de un ins- 
■■ mivo objeto preciso no se ve aún muy claro, por más que algo 
i s e  perciba a través de boquetes abiertos por relámpagos. 

lSÍ es que se profesaba, en el fondo, la unidad, pero sin acertar a 
bir de ella una fórmula clara. Esta expresión : los dioses, no 
n verdadero plural. Debajo de la mitología, que sólo se des

a lm a b a ,  por decirlo así, en las tierras ligeras del alma humana, en 
¡ r̂egiones crédulas o simplemente poéticas del cerebro, había, pro- 

amente arraigada en la buena tierra, la conciencia sorda, pero 
«¿inda, del Dios único.
¿«¡ Es el Padre que nos engendró — dicen los himnos índicos ; 
jihico que conoce la ley de los mundos; el único que da sus nom- 
i  a los dioses!»1 He aquí, manifestada de hecho, la doble idea de 

ixi divinidad suprema y de divinidades mitológicas infinitamente in
o re s  a ella. Estas no son, pues, otra cosa que la traducción simbó- 
i !de un instinto superior, al cual es difícil abarcar todo lo divino 

. objeto, más aún que lo humano en su fuente.

dos los hombres, he aquí al Hombre; todos los dioses, he aquí a Dios,

bió Víctor Hugo. Si así es, está en nuestro derecho el considerar 
ma religión pagana, respecto a la noción de Dios, como el testi

go del alma naturalmente cristiana, conforme a una expresión 
.osa. Por tanto, si las mitologías no constituyen su fondo, no 

entre él y nosotros un abismo infranqueable. Los símbolos se
n, la idea aproxima.
Consideramos el caso de Sócrates. El creía en la unidad divina ; 
ella moría, y, al morir, ¡inmolaba un gallo a Esculapio! ¿Se 

rrá ver en esto una contradicción ? Es difícil atribuir a tal hombre 
na tan grosera. Su pensamiento era, pues, tributar homenaje a lo 
;üe había de verdad profunda en los símbolos y ritos de la religión 
e sus padres. Así vemos, según refiere Jenofonte, que no se oponía 
I qute sus discípulos se hiciesen iniciar en los misterios. En cuanto a 
1, prefería sin duda buscar a Dios en su corazón, y daba más fe a los 

oráculos de la conciencia que a los de la pitonisa del templo de 
Delfos o de la sibila de Eritrea; pero sin dejar de descubrir, bajo 

:f¿la puerilidad de las fórmulas o el grosero simbolismo de los misterios, 
antiguas o más bien eternas verdades alteradas.

t . Rig-Vede, 8».
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Tal es la actitud que hoy conviene tomar frente a las religiones 
antiguas.

Es poco conforme a razón, y  me atrevo a decir poco científico, 
— Sf -Kfir .. en., la  -ulaa. 4a-Die9yeomo-a9f- ha- dg-liacersg7 Hfl~ arranque ~ésT~ 

pontóneo y  universal de la conciencia humana, y concluir de e llo : 
Trátase de una idea sin valor real. Oponer así la espontaneidad 
a la reflexión, el instinto profundo a la ciencia, y afirmar que el 
primero crea a los dioses y la segunda los destruye, equivale a mu
tilar la inteligencia del hombre. Todo lo que es verdaderamente hu
mano no puede menos de tener un fundamento en la naturaleza de 
las cosas; toca a la reflexión enderezar la espontaneidad y no des
truirla ; y si realmente es cierto que, en una u otra forma, la con
ciencia humana ha reconocido siempre al infinito en lo finito como 
al astro en su reflejo y a la voz en el eco; si ha tocado la trama divina 
debajo de la bordadura siempre cambiante de los fenómenos; si se 
le ha aparecido el ideal al extremo de la perspectiva de lo real la 
ley viva en el universo ordenado; si su razón se le ha manifestado 
como una participación de la Razón eterna, su libertad como una 
I T . , !  j6 k  I/lbertad absoluta, y si a sus ojos se cierne la inmuta
bilidad divina por encima de las fluctuaciones de las cosas, como la 
estrella polar por encima del océano, ¿quién osará creer que no haya 
en todo eso más que uno de los muchos espejismos de que son a 
veces víctimas los pensamientos individuales? Dios es una «categoría 
de la mente.,, ha dicho Renán. Esto basta para que nosotros podamos 
añadir: Él existe. Si realmente la idea de Dios es una necesidad del ' 
alma humana, es que realmente hay un Dios.

Con todo, lejos de mí el exagerar el valor de esta tesis. No pre
tendo de ninguna manera que, en estos términos sumarios, y  sin - 
penetrar más a fondo, constituya ella una demostración rigurosa
mente científica. No; hay aquí un argumento sólido, que impresiona 
poderosamente al espíritu, y le impide tratar a la ligera el problema • 
pero este argumento ha de mantenerse en el rango de los que sé 
llaman probables.

.Y’ en ê eCt° ’ s‘ est  ̂ *uera de duda que la universalidad y  per
petuidad, a través de la historia, de una creencia en Dios demuestra 
que hay en la naturaleza humana y  en la naturaleza en general algo 
también permanente y universal que la motiva, no lo está tanto que, 
en el doble dominio en cuestión, no haya asimismo alguna causa 
de error permanente. Pues bien, si así sucediera, la prueba por el 
«consentimiento» se hundiría por sí misma. Una opinión falsa es 
cosa accidental, decía Santo Tomás, y sería por lo mismo anormal

http://www.obrascato

7 SI
se' encontrase por todas partes y siempre. 1 Sin duda 1 Pero, 

de esta anomalía hubiese alguna causa permanente?... La ro- 
ón del cielo y la inmovilidad de la tierra es también un error, y, • • 
"tanto, algo accidental ai espíritu; nó'obstante, filé algún üfa ■ 

ttiversal y dió materia a argumentos de este mismo género. ¿Por 
i tazón? Porque existen de este error causas permanentes que 
jían de parecer invencibles. ¿Sucedería esto mismo con la creen- 
,en Dios? Nada hay tan imposible; vamos a probar a lo largo - 

 ̂este libro que nada hay tan falso, y que el consentimiento uñi
gal obedece a que, conforme a la expresión bíblica, «Dios no ha 
ado ni cesa aún de dar testimonio de sí mismo» (Act., XIV, 16).
¿  si esto se descubre ser falso después de hecha la debida inves- 

a¿n, a priori — y así es como procede el actual argumento — 
j;á  siempre suponerse, 

j  Por otra parte, aunque esta prueba preliminar resultase irrefuta- 
¿  jjo quedaría con ella satisfecha la mente. Este no se contente 
i oír que le dicen : «Así es», si no consigue descubrir la causa 
¿lio. La prueba basada en el concierto de los pueblos es una prueba 
ja, según el lenguaje bárbaro de la Escuela; indica el hecho de 
, creencias y subraya su valor; pero sólo las juzga por fuera, sin 
cubrir sus fundamentos, y, por tanto, no logra producir la luz.

Hay que ir más lejos; hay que analizar el contenido del instinto 
3j ha guiado en este punto el corazón del hombre, considerar hasta 
pide realmente conduce, y  separarlo de las fuentes de error, y de- 
ainar así en qué grado puede uno fiarse de las conclusiones espe

jes de él sacadas. Así, y sólo así, quedará plenamente resuelto el 
Qblema; entonces se resolverán también las profundas divergen- 
4S indicadas y de las cuales quería hacerse argumento contra la fe 
i Dios, y de lo divino, universalmente creído y adorado por los 
¿tabres, se verá surgir al Dios verdadero, 

f í  Este es el trabajo que a continuación vamos a emprender. Será 
fgo, y no puede menos de serlo; les ha parecido serlo en exceso 

-.algunos filósofos, que, con la prisa de llegar al término, y resistién
dose a contentarse con la alta probabilidad del argumento fundado 

el concierto de los pueblos, han querido forzar el paso, y llegar 
i un golpe a la certeza.

Lo han intentado de diversas maneras. ,
Unos han tratado de demostrar, por la historia, que todas las 

nociones de Dios están evidentemente vinculadas en una tradición 
imitiva, la cual, por su pureza, por su trascendental superioridad, 
>lo podía tener explicación suficiente en una Revelación. Esta reve- 
ción, claro está, nos vendría de Dios. Pero este punto de vista, que
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[»r mucho tiempo estovo en honor, va perdiendo cada vea más te

de b s  denci,s *"<>■ p - a

■« ' * r » “ i r  k S r
&  * " ab* “POy"  “  div" “ !  Ptníbas esSúltima proposición, y  así se hizo l s esta

r «  £ =  «  ^ “¿ ^ é o n ^ a  t d i s

s s a r s ' ü -  -  - *  -  -

garme dé defenderá v  l 8incendad «««* no quiero encar-

■

vicciá» en el h o m ta  prudente, no M s tW  a T

J t t t X S s r i í  r s r r  s r s  n¿ r te r

según espero, a más del interés inherente a este mido í .  n 
p u n c h a r  con i ,  snpremaci. de ,. ,ú „  £ ¿ Ü ¡ K

r e “ c sp S . ^ r * r s „ r g r ^ f  yr Ci" r6n'
í c r i :  S “ „ x  X  , y Mra;  “
escribió hamcnnais; pero esa soledadT esT rt ?  el.Universo». 
es ponerse en conté J i ~ L  , CS fatlgosa- Suprimir a Dios
razón y el In sS to  con t  C°“ la ,naturaleza X el hombre, con la
y  la m u e r t e T S  * * *  COn la vida
esta negación desenfrenada Aviste Semure o í 7
valor de un, afinnación. reV‘5te “ n pr'  “ r“ teres ,„ e  ie dan el

Nadie se preocupa tanto de.Dios, ni teme tanto .  Dios, como .1

• De nada le sirve el insultar al género humano en la más tenaz 
.evada de sus creencias; de nada le sirve decir en su corazón, 
ji  el lenguaje de la Biblia : / No hay Dios! Este Dios inexistente
¿Haza el corazón y no le deja tranquilo en sus sueños.

1 Estás bien cierto de que Dios no existe ?

ijie decir uno de nuestros poetas.

_ Dios es nada, ¿por qué le muestras el puño? 
r Si no es más que niebla con que se engañó nuestra alma,
:¿Por qué dentro de esos vapores dar golpes con la espada?
i Para derribar a un gigante, cargaba Don Quijote 
Contra un molino; tú cargas contra la nada.
¿ Con la sombra te bates ? | Vaya una graciosa hazaña!

sacaba, a pesar suyo, pues era ateo, las mismas conclusiones 
acarnos nosotros, mientras esperamos otras razones que vendrán 
firmar nuestra adhesión al consentimiento de los pueblos ¡

No consigo abstenerme de mirar los astros .
Suspendidos cual lámparas debajo de las columnas 
De un templo inmenso en la azulada bóveda,
Y a todo el género humano que los contempla’
Oigo decir que en el templo hay escondido 
Un santuario, y  en el santuario un Dios.* 1

R ichepin, Blasphémet.
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NECESIDAD DE EXPLICAR EL MUNDO

El motivo condujo a los hombres a creer en Dios es
la necesidad de explicar el mundo.

fiestaE1unm^de°neXÍSte; £  80 mUeVe; el mundo nos mani'
m níh, ^ d ' ^  ° rdCn k  humanidad ha visto siempre la
L r f d e V a l  6X1 ’ ^  Cn €l ÍnterÍ°r mÍSm° del mund0> ^ i e n  
p“¡»dp¿ d=l i Z °  “  ” • '““ >*» 0'  '» actividad y

portante. ^  ** * * *  d  momento. 56 ™P°ne una distinción im-

El problema de las causas puede plantearse, o bien respecto al 
universo considerado en su conjunto, o bien respecto a los e n Í  
menos o seres particulares que en él se enderran. S  segundo cast 
corresponde al dominio de la ciencia. A ella toca el d S r i  “ as 
causas próximas, o, como decía Claudio Bernard, las condiciones de

í a l T m f  6 íen6r nOS' El Prímer ca*> en 7 t e Z o  de
cuenta sóloaio°s tí" t ** la raetafísica- ™ando se tienen en

ia  r d i g i 6 n ’ si se  s u p o n e  ° * ■

p e ro ^  t i Í T *  r 3" T °  DUeStr°  CSte Segundo Punto de vista;

r r r "  ~  s z r s z z z  = i
b r í  p Z ,1 * ^ 2 >» P ~  hom-

No parece que los primeros hombres -  en el grado que docn 
men os posteriores nos permiten internamos en sus ideas _  se h a™

el probI“ “  dd  orie“ dd • • » coZ

« P° L : S t" r ; j . . ' ‘Cti,id,deS 0”  reckT b.», p „  su psrtu, Z

P'Cómo es posible echar siquiera una mirada en torno nuestro 
Ique al instante surja este problema: ¿De dónde viene todo 
X. ¿®® qué manantial brotan las creariones y  las acciones múlti- 

de la naturaleza ? La barbarie, no menos que la pp
forzada a dar una respuesta sobre este punto; pues el espíritu 
baño no halla reposo hasta ver encerrados en.un sistema, por 

>y grosero e infantil que sea, los fenómenos por él observados, 
í Pues bien, la primera respuesta de la humanidad dejada a sí 
ĵ na parece haber sido: ora divinizar los agentes naturales, tales 
W, el fue^°- el agua, el trueno, los astros; ora suponer cada uno 
¿líos, no divino en sí mismo, sino regido por una divinidad, más 

pénos percibida; ora, por fin, combinar vagamente ambos siste
men nociones imprecisas, capaces de tomar, una tras otra, las 
más más opuestas.

esas antiguas concepciones no son, ciertamente, muy difíciles 
ütender.
En primer lugar, no parece que en el espíritu de los hombres 

iítivos se hiciese una clara distinción de los diversos grados de 
\ Sentíanse inclinados a confundir los vivientes con los no 
ates; los seres racionales con los privados de razón. A todo ser 

sido de sensación, como el animal, atribuían pensamiento; el 
‘5tal les parecía provisto de sentidos. Todo ser dotado de movi- 
(íto, como el sol que sube al horizonte y por él desciende; como 

^ ¡íán to  que sopla sin causa visible; como el trueno «que se pre- 
|j|ita del cielo aullando», según expresión de los Indos, todo eso 

parecía poseedor de vida. Y, a la verdad, ¿no consideramos 
otros mismos la espontaneidad en el movimiento como una dé 
características del ser vivo ? Las tribus salvajes tomaron nuestras 

¡¡niñeras locomotoras por animales fantásticos; nuestros barcos de 
$la, por inmensos dragones de anchas alas. En esta confusión 
Járecen tener su origen muchas supersticiones antiguas. 

jgjjfc' Ella explica, en efecto, los animales deificados, el instinto inge- 
gpwso y mudo asimilado a una inteligencia misteriosa, los fenó

menos estruendosos y terribles. tenidos por poderes formidables y  
Jttéolerizados- Hasta los mismos árboles, de vida silenciosa, que 
gejan correr bajo su sombra las generaciones, que gimen al soplo 
«el aire, agitan sus brazos en medio del huracán, suspiran a los 

Pes del hacha, orientan su follaje hacia la luz para respirar, 
^largan sus raíces hacia las tierras ricas para nutrirse, hacia las 
hendiduras de las peñas para tomar asidero... les parecían animados 
«e una conciencia sorda y por ello más misteriosa. La selva, entonces,

Bcfx-'. .
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se les transformaba en pueblo, silencioso testigo de si, vid» ' 
impregnaban religiosamente del terror saeradñ d ¿ ’ 7
brías de las cuales destila una quietud p S S Í m u e r t e ^  *“*  

Y no veamos en todo eso puras fantasías tr„, • .

«i « « « ■> i. d ? r ° ¿ S B
------»™«- d« h  «cavidad muerta W a s t p uedehal  1 matel“ll'M

guíente, do I, total ittdífeteacú do la C°”s¡-

“ - ' vs  r , e o, r r  ~

t u m a J í e  a,r iC vo  ,  r X S r  d° es“  “ ““ “ “ ‘o t*«
n»la to ta  l«  S  ,od“ Sá f  T  obsc,,r*- C*'1'4-
toa ,  la fraternidad de 1 ° e T  *"!r‘“ S han hedl» ««mamion- 
armoaía o oa coatr.diocido ““  “

Sí, en cada átomo de materia 
Tiene su morada un espíritu:

^ - ^ ¿ ■ s r y s y a »

o o o a S L I S ^ ^ ^ r .  -  «  —  -  « c il o, 
<3e un australiano cuando se postra en pl ? .mejor el seutimiento 
europeo para que no le dañe v  1P nhs • aCl6“ ante el fusil del 
propicio. En definitiva no hi’/ m l obse^ula con flores para hacérselo 
este salvaje y  aquel poeta. qUe UUa dlferencia de &rad<> entre

vo lu „W d“ o L ' !  « t r o  W ,  d'  “r 6” k  al» rk “d « *  »»a
de que d o p t d t ^ t t d T  h l a o f  • .>»“ * »  «o 1,  oatora,eza
los efectos agradable o m” ™ •  «tribuir
bondad o a 1,  ¿ , i d . ?  I  d'  ' ?  tal6m“ “  “ * » • ! »  .  h
la cabeza a un hombre DrimitivoT °-j la c6 era- No Ie quitaréis de 
cuando calienta sus miembro. a 1 ea de que el fuego es bueno 
metales p .r ,  ”“ „ “ t d T l “  ‘ '“ “ “ o5 °  ><»
dizo, cuando d „ i a  s t  m S s  o T Z T i ?  “ '"“ ’í  ^  “ toi -  
para incendiar las poblaciones AñadS .0  ” rvlc'° i1® sus enemigos 
terrible de lo, e l e m e n t o TáJ“  * '  lucha 
manera de un drama en y‘  “  ¿
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: los actores se tratan con suavidad unos a otros o se atacan dura- 
a,te, resultando ora vencidos, ora vencedores. ¿No vemos todavía 

ióy negro considerar el eclipse de sol como el resultado de una 
Iptnetida violenta por parte de un obscuro dragón ?
T. Acédase, en fin, la influencia del sentimiento y de la pasión que, 
gún insinuábamos poco ha hablando de los románticos, tiende a 

gudizar y a llevar al paroxismo nuestros instintos antropomorfistas.
pasión anima todo cuanto toca; atribuye un corazón a todo lo 

jjjie ve; ablanda con sus suspiros los objetos más groseros e inertes; 
gjtéotese tan estrecha en el pecho humano que a toda costa quiere 
“-tramarse, y se desborda hasta en la naturaleza visible.

San Francisco de Asís, al acercarse los días de la Pasión, enfermo 
|Maor el corazón al recuerdo de los padecimientos del Señor, salíase, 
ĵ Ün se cuenta, a la selva en busca de compañeros de su dolor, y, 
íscubriendo hilillos de agua que rezumaban los peñascos, clamaba: 

gusto me dais, oh peñascos ! ¡ vuestra emoción os conduce 
£ta el llanto !... He aquí el corazón humano sorprendido al natural. 

Jj/fin vano se procura combatir esta tendencia mediante nociones po- 
jrayas de la ciencia; ni así se logrará hacerla menos universal. Así 

J|gue, si se considera cómo debía de ser el espíritu de la humanidad 
gjpjlmitiva, esclava de la imaginación y  de los sentidos, entregada sin 

«tensa a la necesidad, presa de perpetuos peligros, bajo la amenaza 
, los cataclismos que trastornaban entonces el mundo, expuesta al 
mte de los npnstruos que pululaban en libertad, falta de expe- 
ncia y de poder frente a la naturaleza voluble o irritada, no es de 
tranar que viviese, según nota Augusto Comte, en una especie de 

WUcinamiento perpetuo, que se sintiese poseída del mismo terror que 
jjfohima a los animales cuando el trueno retiembla en las montañas; 
|üe en ella el miedo, la admiración, el respeto y la gratitud se des- 
^rrmsen y prodigasen locamente, y que toda la naturaleza se le apare- 

|Ctese como una inmensa sociedad viva, en que el hombre es uno de 
J f 0s seres más pequeños, amenazado de muerte al menor olvido o al 
j| menor movimiento de cólera de los poderes cósmicos.

®so es 1° Que descubrimos al estudiar los pensamientos religiosos 
¡f|de los Pueblos primitivos. Un análisis completo nos haría hallar el 

de varios motivos de creencia religiosa; pero de ellos, uno 
¡ ¿ . . l o  «tendré : el sentimiento, obscuro aún y  envilecido por mil su- 
S-l P^sticioncs, y, con todo, tenaz y universal, de una causalidad supe- 

Que explica la marcha del mundo*y lo llena con su acción.
¡pt i

tí'; ■ * * *
fiíKlgg-p*' •.
m í  •’|RKv,r • •feim
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au„ °  * qUC Í°S dl0*es de k  antigüedad no venían a ser otra cosa
la e"Say°  de exphcacl6u y  «na especie de ciencia anticipada de
m o H ? r a< 653 Pr°p0SÍCÍÓn 863 falsa en su exclusivismo va

°  1  demostrarl° ;  Pero advirtiendo por de pronto que en 
-----gJIa cstá «enalada una cobo-verdadera."L-ug dimes, efectivamente res

ponden a una necesidad de explicación inmediata de la naturaleza 
y, en este sentido y  en esta medida, se tiene completa razón cuando 
se dice que las religiones no son más que la ciencia naciente.

«El trabajo ofrecido a la actividad del espíritu consiste en cono
cer el origen y  el fin de todo», decía ya Confucio.
. . .. tfabajo debfa forzosamente practicarse según las leyes de lassn sr-r'fb¡en’ d° *bstr“« -observa, da fe a explicaciones vivas y cuasi humanas en su fórmula 
antes de levantarse hasta las abstracciones sabias.

metáfora> antes de ser considerada y clasificada como tal 
debió de representar una especie de teoría esbozada; indicio de ello
n l \  ? u nC'u d  masculino y  del femenino en el lenguaje. A los 
J  “ J  6 h°mbre pnmitlvo> toda Proposición preséntase como el re
lato de una aventura en que el verbo representa la acción, el sujeto 
y  el complemento los autores. -1

Y por eso la hipótesis de los dioses naturalistas parecería a los 
hombres primitivos la explicación más plausible. Cosa más clara y 
menps extraña que nuestros flúidos era el rayo lanzado por Júpiter

^osas ia MÍTm* A°S°tr0S ^  ™ el fondo de todas kacosas la idea misma de fenómeno natural, son ya muy abstractas
y  ciertamente muy posteriores a la de voluntades m a S e s ^  2

to? Tr mer S'- ASÍ deWan dC PenSar l0S Primer°s hombres: ¿ Viento ? pues alguien que sopla. ¿Un sol que sigue cada día el
camino ? pues alguien que le guía. Y ese viento, y T Í s o t y  
c la m o Í  1°S .0C,¿an0S’ y la  Uuvia otoñal, y  todo cuanto veo, y todo

' S L a S f  S“P' ri0r ", l0d° * <“  <-<*> « ^ e r  yo
el mismo sol ! !  ’• S°plar’ para guiar al sol'~  a monos que
n o T rT u e L  o, ^  “ * ^  dar A m ie n t o  a las olas -  a
ese orden d i  ° aS ,misma.s cotlozcan ya su camino para conducir 
ese orden del mundo, existen seres más grandes y  fuertes que yo
Y  ora confundiendo en un todo, ora distinguiendo los efectos que le

laTbm y  eíT tffi f *  T  f USa ° ? lt* qUe él ignora- diviniza a la vez < y el artífice, el efecto y la causa.
Esto es, en realidad, lo que ocurrió; no es otro el origen de todas

Hes o T  1  13 Parte de las mitologías. Basta con l e t  a
sus re la tlsT T hi°S PaS3Je8 de Homero Para darse cuenta de que todos 
sus relatos fabulosos son el resultado de una contemplación ingenua

f if í '; NECESIDAD DE EXPLICAR EL MUNDO n
|ante de la. naturaleza y de combinaciones que, en verdad, no 
i » que expresión poética de una ciencia tradicional y  rudi-

' SÍ. hoia es de dfcdHü, o mejor, de repetirlo -  pues queda ya 
gfaíido antes, y habremos de insistir aún en ello —, esto se veri- 
MfoÜcamente en la superficie de la conciencia humana. En el fondo 

»a cosa, y hemos de confesar que por fortuna; pues, si no. 
* más que aquello, nuestra tesis, en lo tocante al testimonio de- 
tanidad, quedaría muy comprometida.

'.e n  efecto, ¿qué prueba se deduce de lo que acabamos de
jó l o  una prueba de que existe en el hombre un instinto innato,
' en Presencla de un fenómeno, nos impele con invencible fuer- 
uscar una causa proporcionada donde halle su explicación De 
Asta Dios, hasta el verdadero Dios, causa universal y trascen

dí queda aún camino. Y  si sólo hubiera esto en las religiones an- 
>í 56 comprendería en este punto el razonamiento de los ateos 
tfan razón al decirnos: Los dioses precedieron a la ciencia en

J j Z Z T  •' ÍUSto es ^ue la omneia los reemplace a su
dé el despido «después de manifestarles gratitud por sus. 

s provisionales».
£o este razonamiento no puede sostenerse ante el testimonio de 
dría, cuando se la interroga con independencia en vez de buscar 
t argumentos al servicio de un sistema

ft en efecto, como ya hemos dicho, el naturalismo, según acaba- 
íundolfeStar’ no ha sldo nunca expresión total de la idea divina

úsinoUeiIaj f a d̂el UDÍVerS° en su conjunto, y, para explicación
L í cómo í  Una 031,83 universal donde dallar la razón de 

Cn Cada causa Particular se halla la de cada fenómeno;
J  2  ea- d-  CStUVO Pr°babIemcnte P°r encima del pensa-
t  cuerpo en una M T ^ 08 Y> P°r ta,lto> 110 Pudo
m? e7 Z r  ™ i " eSCUeta y dentífica> 110 les faltaba cier- 
s L l  d6la miSn,a; en el fond°. cpa formaba la base de

TeTfi '""t 7  Sín rePar°  algUD° P°demos aünr|ar que,
Í  ¡  a lo la ,nf tUraleZa’ fué sól°  W c  Poseían dó

yt/ °* menos paralelamente, la idea de Dios

¿ s i m L r  f r teó Ca,eÍ€C? ’ *ae Si el oficio de la divinidad en 
a 6 °S bombres hublese Quedado reducido a procurar

a S T d t  CUal fen6,neUO’ babrfanlesPbastado
3es las f u e m l r r  3 ’ ? d,Vlmdades solares- las náyades, las

Mcuíares las h^bi *“ ?’ Ü" * ^  Cada UDa de esas divinidades c es las habrían relegado a su propio dominio y función?
1 CR«»CU In Dio»
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54 LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS

t r  SUC Ef '  Hem°S deSCubÍerto> en la id<* divina, común en 
-T  3 aDCe mUCh° más amplio y una especie de elasti

cidad indefinida que permitía a cada divinidad, algo importante in-
^ 1̂ el°=-:e^ rCCr ^ ^ - ^ Íp fo  divinidad suprama, y.-reepon-'
der exactamente, aunque fuese a costa de una flagrante c o n t r X  
ción, a lo que para nosotros es el verdadero Dios.

En este último hecho, así como en sentencias categóricas de anti
guos documentos, existe la prueba de que los hombres de entonces 
no veían en sus divinidades sólo el equivalente de lo que llamamos 
ioy nosotros fuerzas de la naturaleza, y  de que sentían la necesidad 
e ligar toda la marcha del mundo, y aun el mundo mismo, a una 

causa suprema que fuese con respecto al conjunto lo que cada divini-
partlcular cs coa ^Pecto a cada fenómeno, lo que Neptuno es 

para el mar, lo que Eolo para los vientos.1
Por lo demás, repitámoslo aún, todo eso no estaba muy claro en 

su inteligencia; la verdad en el fondo ocupaba allí mayor espacio del 
que puede parecer a un crítico superficial; pero iba mezclada con 
errores, de suerte que en sus escritos hállase de todo. A  ciertas horas 
en algunas mentes más altas o más atentas a escuchar la voz interior,’ 
el Dios de la conciencia ocupa el primer sitio y su nombre brota en 
estrofas inspiradas, como ráfaga de luz. «Zeus es el primero; Zeus 
fulminante es el postrero; Zeus es la cumbre; Zeus el medio Todo 
ha nacido de Zeus. Zeus cs el soplo de todo cuanto respira. Zeus es
el rey; Zeus tiene el imperio del rayo..Zeus es el dueño de todas 
las cosas.»

Arranques sublimes como éste los hallaréis en los cantos orfeicos
«Aquel que está por encima de los dioses fué único Dios», os dirán 

también los Vedas.
V°lved la página, y veréis al cantor inspirado entrar en regateos 

con su dios. Pídele sus mercedes, y en cambio le ofrece un cuarto de 
buey o de carnero para que se atragante, o de soma para que se

Ea conciencia entreabierta ha vuelto a cerrarse; el relámpago 
espiritual se ha extinguido ; quedan sólo los ojos de la carne mirando 
al mundo, y entonces el hombre ve únicamente esas fuerzas brutas 
de las cuales necesita para su vida y que ahora le parecen regidas por 
voluntades caprichosas.

Aaí “ mo en “«che tempestuosa veréis, entre súbitos resplandores 
todo el horizonte, toda la armonía de los objetos en él contenidos,

oíros motivos ^sacados *  £  1“ “  d lv i" a n“ «• dc
perdería la prueba de Dios y  e”  valor del . I t  L n .  "  ,E ° ,oncc3 nnd« ™  ello
comente fuera de lugar. ’ *  * d 1 test,mcmio auc aquí buscamos quedaría úai-

NECESIDAD DE EXPLICAR EL MUNDO
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; desplegarse ante vosotros v  uti insta-ni/, a -i 
comunica a los o h ,V il ■’ ’ e después- *a “egra noche, que

-mismo ocurre eiñri T  f°rmaS fantásticas 7 turbadoras; así fT-Wón L  n entre los pueblos niñoa. p em, a de esa degrada-

f e b f  dT nÍd"d m^ > ^ < Í S a Se inmediatamente,6efec- 
M  T cuales era °n realidad sólo causa general y remota
I L ,  Í  Romanos decfan : Júpiter llueve, Júpiter truena en las nu-
fe*- Dios Cn ,° Sent,d° ’ teDÍan raZÓn ; pucsto que JúP’ter -  digamos

de C3USa PrÍmera> responsableT L  
d  n Z l  /  i í  °  10 restante: Puede serle atribuida sin error 
I  So  se.desl,za el error es en la supresión inconsciente de los agentes|“ ^ r e natura,es’en que de
í' n /úpJter Hueve; cierto, pero no es esto una razón para oue la 

de/e d.e.Ser d  resultado dE una evaporación y de una conden- 
|  atmosféricas. Júpiter truena; pero esto no suprime la electri-

§  • El e r r o r T T C0; * "k VCZ’ 13 electrícidad reemplaza a Dios, 
iatpnn;/ 1 d A • hombres consistía en olvidar el mecanismo en 
I  ate™ 6n al mecánico, el pincel y  la tela en atención al pintor

O,, ¡  ? C an ?“ 13 serie de Ios fenómenos a Aquel que ocupa su 
cumbre. Ponían la persona allá donde había de verse su influencia 
Obraban a la manera de uno que, viendo un reloj señaftr las horas se

'rdea^a^n^a3 cmistru d<T ,Cê .ebro’ p<* *norar que la i n j £ S K £  

Otra parte * 1 sujeto de dicha inteligencia reside en

r e l a t i v o ' o í r  qUe este *énero de es sólo un errorrelativo Qu en supone inteligencia en el reloj al descubrir en él un
trabajo inteligente, no está tan lejos de la verdad como el que niega

re ojero. El salvaje que, en presencia de una locomotora decía •
i?® " "  monstruo vivo !, se acercaba más a la verdad que quién diga •
^ “ 1 ?  S?la 86 113 C° nStrUÍd0 y pu- t o  en marcha a?  si
T  !  p í  i  blén’ d  que dl^a Ea nube es Dios, anda más próximo a la verdad que quien afirme : No existe Dios. 1
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■ r r * 0 “ presar «  «*>

pola e?e lim o  " « S I ; T  f  r ”  W retcre » ' «  origane.

E S “ F
de ser del espíritu de los Individuos y , ¿ L  7 * “

d e s e a r ; L pa t  t z í “ neI t— í t  ” i,lg,d° ’ »  *“ b° *

g ip I iiS
, termina no siendo, en Roma, más que una política v  en 

Grecia, una especie de culto a la belleza P ’ y ’

h u Ju a ' sTdi’C a 0 CSP0” tS" 0 *

r - = g p p ^ H S E E
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i W f .

?■'■■ -T : ■ ■

Fué en la tierra privilegiada de Grecia donde tuvo nacimiento 
lo que j o  llamo razón reflexiva, o si se prefiere, filosofía. Este pueblo, 
tan reducido geográficamente, más oprimido políticamente que nin-

i otro, dominó y domina todavía el universo por el espíritu.

Verdad que en los comienzos de su vida intelectual, y hasta Só- 
ates, que vió realizarse, junto con la fusión de las razas helénicas, la 

■ i 3S doctrmas> en sus comienzos, digo, las ideas griegas re
la t iv a s  al tema que nos ocupa andaban algún tanto divergentes Des
' arrollábase la ciencia en escuelas distintas, sin grande comunicación 

en e e as, y el carácter limitado de los puntos de vista en que se 
^situaban da una explicación suficiente de sus contradicciones reales 
o aparentes.

Pero una cosa hay indiscutible y que se aplica a todo el conjunto 
¿ i  r * 0 1 !  científico en sus comienzos, y  es que no pudo reali
zarse el paso del instinto infalible, aunque obscuro, al pensamiento 
reflexivo sin provocar una crisis en el pensamiento religioso 

Así sucederá siempre.
Cada vez que un renacimiento filosófico o científico abre hori- 

í l ° llteS uuevos< Provócase turbación en la inteligencia ‘ humana; reci
ben una sacudida las tradiciones; pregúntanse los espíritus si real-
“ P  °  n° ’ .tleaen solldez las ><ioas sobre las cuales se había hasta 

- entonces vivido, y  al paso que los conservadores a todo trance se 
ruegan a avanzar, los hombres nuevos, guiados por sus tendencias 
intelectuales o morales, se dividen en dos campos : aquellos para quie
nes el progreso consiste en echar por tierra de un golpe el pasado de 
la raza, lo que desdeñosamente llaman ellos supersticiones del pueblo 
y  aquellos que consideran más prudente apoyarse en ellas, tomándolas 
como punto de partida, sin dejar por eso de penetrar, también ellos 
en los nuevos caminos abiertos por el progreso.

Así pasó en Grecia, al llegar la época que nos ocupa 
. Una escuela entera de filósofos cayó en el ateísmo, bajo pretexto 

de que la naturaleza podía explicarse sin necesidad de dioses; de que 
los fenómenos cuya dirección se atribuía a éstos dependían en reali
dad de la materia y de las leyes de la materia. No supieron ver seme
jantes en esto a muthos de nuestros contemporáneos, que en la idea 
de Dios había algo distinto de una explicación de los fenómenos par
ticulares de la naturaleza. O bien, si sus inclinaciones de espíritu o la
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cama, com p»'S  :%Íb“t t S a  aT to f ptt"d ¡,“ gil.lír°"“

P licas par I. c„ÍD. S qaT t»M .

dores de l o s a s e s h a t o n ^ ^ a u » ^  a"¡r°P°“ órficos ^ngendxa-

r£t£crr s s r  -
exigido. Una más profunda concepciS de^lT' i ”1* *!®”  S“ fUndón 
miento naciente de la solidaridad de lo, f t  a DatUraleza ^ el senti- 
proceso uniforme, hacían atribuir, a cosL ¿ T Z , ^  SU
importancia a la cosa. De aouí se J L  !  * , persona’ uaa mayor
ción de las divinidades en c u lto  t i  I  ' 6 k  d^onsidera-
lismo tan evidente de Hesiodo y de FerehT C1Ón C,e“tífica ^ el simbo-
discretamente de indicarles su re, d° P3r€Ce baberse encargado 
de la escuela jónicay S Í t a S e b a l i s t a  
venían a ponerse en^u l„gar . a 'Smo claramente definido

*^*5ja  r*» de -
humana, y  otra la raza divina • ñero una ”  d : /<Una es la raza 
drado a entrambas.a'En igual sentido h a h l i í 1  laS ha engen- 
y Heráclito de Efeso Para e llo , t t, ,  ̂aba“ Anaximencs de Mileto
*  « o * . ' »  ci «*'■'**<
conjunto del universo lo inzo-nK * cluían también a los dioses. El 
sados de buscarle una cau sad  ° ’ V C°D d l° Se C-eían disPen'

ios hombres ha sido h e c h f r ía  y ’s ^ I  u ^ fü '10 ^  ^  dÍ0SCS ni de
mente encendido y  apagado.,, (Frag 27 ) g° aIte™a«va-

-  *  * »
Grecia donde puede observarse Hállan! ' naturaleza> no es sólo en 
transición que las almas religiosas de 1 ^ r^ - 08 raStrOS de esa
tristeza • «Desvanécele S fo íd o s  d t  f  "° * * “ “  S<* 0rtar * »

r - K r *  * * 10 ai,° Z m t s í i

n e c e s id a d  d e  e x p l ic a r  e l  m u n d o  39

pías tinieblas idolátricas, a descubrir la luz verdadera. Y  eso debía
. al fin parar en el panteísmo, donde cayó la India para no salir ja- 
P ínás de él. 1

Por lo menos, los Griegos serían más afortunados. Al revés de 
, svm primeros sabios, o mejor dicho, de alguno de entre ellos, que 

abandonaron la idea diviua, el pueblo la guardaba en su corazón : y 
| flun, en cierta medida, íbala purificando, haciendo ascender en cate
goría, si es lícito hablar así, a su divinidad principal, a Zeus, hasta 
encontrar en él al Dios de la conciencia y de la razón. Y, al mismo

• tiempo los más sabios de los filósofos, Tales, Anaximandro y algún
• otro más, sin conseguir todavía levantarse hasta Dios en cuanto sabios, 
£ seguían adorándolo en cuanto hombres. En el aspecto religioso, eran 
i pueblo. I,o único que sabían, según parece, era distinguir mejor al 
; , 08 8upremo de esas divinidades naturalistas que acaba de reemplazar

a ciencia. Bastaba ampliar un poco más esa ciencia; despegarla poco
¿ a poco de la obsesión de lo sensible para dejar sitio en ella a la Causa 

primera.'
Habíalo intentado Pitágoras; pero quedó enredado en sus nú

» meros.
a  A “ax ĝ0ras había logrado dar un paso inmenso, pero en un 

orden de ideas distinto, según veremos más abajo.
' Respecto a Tales y  a sus discípulos, a los que Aristóteles llama los 

físicos, los filósofos de la naturaleza, habíanse entregado en cuerpo y 
alma, en cuanto sabios, al análisis de la materia. /A la manera de un 
niño, que, al ver por primera vez una estatua, pusiese de momento 
todo su interés en inquirir, no el nombre de la persona a quien repre
senta, o quién había sido el escultor, sino la materia de que estaba 
construida: ¿es de bronce? ¿es de madera? ¿es de mármol?, así los 
hombres se hacen esta pregunta: ¿De qué están formadas todas las 
cosas ?

' ¿Constituye el agua el fondo común de toda la naturaleza, y hay 
que concebir a ésta como un huevo inmenso dentro del cual la crea
ción va desarrollándose como un germen? Había en esto una idea 
extremadamente antigua, donde se nota la tendencia, ya indicada de 
asimilarlo todo a los vivientes.

' O bien, ¿ lo será el aire ? ¿ No será para todas las cosas el principio 
de vida, como parece serlo para nosotros? ¿Y  será la tierra, según 
expresión de Anaximeno.romo una hoja de árbol flotando al viento?

¿O lo será el fuego, cuyo calor nos vivifica por dentro, y cuya 
actividad externa parece un manantial perpetuo de cambios y’ de crea
ciones nuevas? ¿O bien lo serán a la vez todos esos principios, o los
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que atraen ó repelen entre . ( w  lu "  , 
cienes; o bien en eIpmentos * * PW ¡íen sus concentra-

I€ = ¿ ÍIP 51I 1
p S S S s S í T “ “ "Entonces, y  sólo entonces se eeiek- - , , e una causa primera,
y el instinto; la ciencia explicar!» osdesP9sorios de la razón
vagamente sin acertar a expresarlo• e l k ^ ^ l 10 ^  éSta pensaba 
ciencia ciega de los homhres • u ’t • prestaría sus °jos a la con- 
tir obscuro y universaT ’ ^  del sen-

L “ f v , l í S“Cr¡St°' “  k  *  '« Atica,
oes, la ic tc l ig c n c t t  i l ™  • í r e„°‘e "* H»s“  “ >»-
sin haber tomado posesión de si y pm * S'
en su camino. Era como un niñA ™  ? ’ SI.n aIcanzar seguridad
así, más que un sueño . S u e T s ^  “ 0 *•* POr decirl°
Grecia! De él habí salido T  a ** Verdad> para la antigua 
llegado em el tiempo de t  ed * de los poemas; mas
m ies, y  despnés p lde P i l i  ' ?  “  PW *  ¡» .
influir demasiado por el espíritu de »« I r '  SegÚn parac,i’ “  d°i , r i  
teles, en quienes va ,  realizarse el desplegam'Sío S t a ¡ . ’- “

«. T  r PÍi“  te el
guir lo universal, objeto de la cifnn ” 1̂ 01 ^  SUS DOCÍOnes> a distin- 
sentidos r ¿  , o r m u S d ^ „ ra” S Í  ^
yarse la ciencia, como una pirimide »  t e  « Í L  ?  *P°' 
sabe armar la inteligencia humana contra los esf-mr T ,  
así como la pone en estado de descubrir la verdad

No le cabrá todavía a él el honor de demostrar a Dios como 
causa del mundo; pero, sin él, esta demostración no hubiera aún 
nacido; saldrá de su influencia, y serán sus discípulos quienes halla-
rdn su fórmula.

En efecto, Platón había de esbozar ampliamente la teoría de las 
causas, de la cual naturalmente saldría la Causa primera, y  Aristóte
les, por el esfuerzo de un genio que no halló tal vez nunca rival, 
iba a darle fijeza definitiva.

No quiero obligar al lector a pasar por toda la serie de racioci- 
mos por los cuales el Estagirita llegó hasta la Causa primera. Básteme 
decir que por un análisis muy profundo del movimiento fué como 
dedujo esta conclusión suprema. De todas las actividades de la natu
raleza, atribuidas antes directamente a dioses, él busca el manantial, 
y  demuestra con un rigor absoluto que no es posible hallarlo final
mente fuera de un primer motor inmóvil, indivisible, eterno y  perfecto.-' 

__ Gomo se ve, se había logrado con ello una admirable conquista.
A decir verdad, Aristóteles rinde aún tributo a las tradiciones 

antiguas, suponiendo, en la más alta cumbre del cielo, para mover 
las esferas a las cuales, creía él, estaban sujetos los astros, unas men
tes, o genios, que procuraban, gracias a ese primer movimiento del 
cielo, al cual presidían, todo el movimiento empleado en las acciones 
de la naturaleza inferior. No debe, con todo, el cristiano tomar a 
burla esa concepción: durante largas centurias, prevaleció entre los 
doctores católicos, los cuales, en lugar de las mentes de Aristóteles, 
ponían los «ángeles de las esferas», considerados por ellos como mo
tores intermedios, que transmitían a la creación inferior las volunta
des de Dios: Concíbese sin esfuerzo que esa noción, aun pareciendo 
copiar algo del antiguo naturalismo, en nada perjudica realmente a la 
idea divina.

•  ̂ Pero, por otros motivos, hemos de confesar que la concepción del 
Dios de Aristóteles está lejos de ser perfecta. Aunque su estudio del 
movimiento le conduzca a Dios, parece haber titubeado cuando se 
trató de hacer de este Dios el autor responsable de este mundo. Pa
rece haberse dejado prender por la ilusión de un panteísmo mitigado 
que le hizo considerar a Dios y  al mundo, no ciertamente como con
fundidos, ni, al revés, como independientes el uno del otro, sino como 
igualmente necesarios, así como los suponía igualmente eternos. 
A juicio suyo, ambos representaban, al parecer — el primero por su
perfección inmóvil, el segundo por su evolución eterna —, el des-
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arrollo natural y necesario del Ser Este ,
infinita perfección en su simplicidad inefable ^ ** * *“’ “  UD CaS° ’ Ia
“tro por florescencias múltiples, sin cesar «nova^ ^ 056 61

t a,<XQ el mundo como mm ,.qu.e, ArJ.st6teIes haya oonaidc-
gran pa lab ra 'queT ecC  d T m ^ e n  e l l í '  a *****>.**

Para dar con esta palabra oue es i ' • de, * antigua filosofía, 
trinas, ha de acudirse no a las tribus tnii 4 ^  ** de toqUe de las doc* 
a los filósofos de Grecia o a los P°r el lnstinto- y  tampoco
dirse a un pueblo pequeñoque L T w í ,  .EgÍpto: ba de acu- 
Poseyó, respecto al tema que nos n ° ? de filósofo y. no obstante, 
filosofía: el pueblo S  " *  °CUPa’ la verdad W«e escapaba a la

de l a t S d ' Í  t í ¿ ? £ ¿ £  ^ r r a , ,  ¿ Nos damos cuenta 
hebreo? En la mayoría dé las Í t i ^ L Primeras palabras del libro 
principio existía el Caos y ni aun ?« COSmô onías. decíase: Al 
como los filósofos poco há mencionados flT m0S que “  levantaban, 
suprema, acertaban a formarse « í .  ’ 3 n°CIÓn de una divinidad
oritren ------ - . s fl11? una idea imperfecta del'1COC* "XT̂/--« .

*----«'-citauan a iormpr«« ^viuiuaa
origen absolutamente primero de las r Mea imPerfecta del
de Dios por una e m a n a c l L c ^ a mUndo saIíend« 
te ; o bien no veían en Dios m-is P°f Una dación  inconscien- 
blime, obrando sobre una máquina^o1”1* de “ ecánico su-
quiere, constructor de esa máqu na Z  °nStrUÍda por « .  o, si se 
Jes, sin que jamás se diga de dóndl° 7 “ elf mentos Preexisten- 
Nunca la creación propiamente dicífa n Z Z *  ,elementos Pueden, 
nada por una causa total de todo eí .ser * r Substituíd<> a la 
divina con relación a todos sus efectos ’ la trascendencia
Pendencia soberana, la libertad d f h ^ r ’o d T ^ ’ t?*™ DÍ°S’ la inde- 
cosa o bien otra; nunca la distinción mmni T  ^ 7 * ’ de hacer una 
Precisa entre lo qUe es Dios y  lo que no J !  Ty ’ í * * 1' claramente 
nos inicia en esa concepción d e c í a  1 1  i, S6I° la Bibba 
y precisado en una sola palabra el canital i f  * qUeda proPucsto 
dase fin a las tergiversaciones • el nens •problema- 1>ero entonces 
sin obstáculos hasta las verdaderas P ° Samiento sube de un golpe y

T inieblas y  los Caos; acabáronse los L  ~ S 5 acabáronse las 
tados por penosos titubeos S Z l  , f  & m6lhÍdos ° at°™en- 
una frase tan clara como 'elevada hZh™** ^  ca tecism o> es decir, 
realmente ha sido: la expreS, 1  w  1Iegar a ser *> ^

“  "  f e
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de la cuna, siéntese una impresión parecida a la que despierta en 
nosotros la Creación de Miguel Angel: el Omnipotente apartando 
con un gesto las tinieblas y poniendo e.l sol en su sitio.

En eso consiste — lo hago observar de paso —Ma grande origi
nalidad de la Biblia en lo tocante a los orígenes del mundo. Sin esta 
noción, el relato del Génesis resultaría muy parecido a algunos otros; 
los de Egipto, de Caldea podrían ponerse a su lado sin palidecer 
mucho. Pero en esta frase solemne y sencilla : «Al principio creó 
Dios el cielo y la tierra», tiénese el chorro de luz que nunca había 
antes iluminado la mirada del hombre.

> Y  la consecuencia de ella es muy grande.
Si no se concibe a Dios como creador, no se tiene conocimiento 

de Dios. Si no se concibe a Dios como creador, quedarán para siempre 
ignoradas sus relaciones con el mundo.

_ _ Sólo el que crea agota la idea de poder y, por tanto, la idea 
divina.

Sólo el que crea puede pretender luego el ejercicio entero del 
poder. La naturaleza, si la suponéis, en un grado cualquiera, inde
pendiente de Dios en su ser, niguna razón tiene para estarle entera
mente sometida en su curso. Queda sitio para una fuerza de las cosas 
independiente y rebelde. Es el Destino; es la Fatalidad, el Fatum, 
esa plaga del pensamiento antiguo, ese gusano roedor de las más su
blimes filosofías. Hasta las de Platón, de Aristóteles, de Cicerón 
llevan su marca." Unicamente la tradición bíblica ha conservado en el 
mundo, ha llevado en sus manos a manera de antorcha, para transmi
tirla al Cristianismo, la idea clara y  perfectamente pura de la creación 
por un solo Dios. '

Esta tradición bíblica, como acabo de decir, se ha perpetuado en 
el Cristianismo. Advirtamos, con todo, que nos es común con el 
islamismo, con el judaismo y  hasta, a pesar de él, con el racionalismo 
deísta. «Al principio creó Dios el cielo y la tierra», dice el Judío. 
«Al principio, creó Dios el cielo y la tierra», repite el cristiano con él. 
Y  de igual manera se expresa el hombre de la religión natural; y el 
islamismo, adoptando también esta fórmula, cree dejarla incluida en 
este grito que viene a ser su plegaria única: «Dios es Dios; no hay 
otro Dios más que Dios.» He aquí lo que constituye el fondo del 
Corán, su totalidad, como constituye la totalidad de la religión ju
día, y es Abrahán el padre de toda esa inmensa descendencia. De 
Abrahán es hijo en espíritu todo hombre que cree en Dios único y  
creador, y así puede considerarse bendecida en él la tercera parte 
del globo.
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tianoí de ^  y refiriéndo,los ««o  a nosotros los cris-
De e £  tm o s  vS o í  Dl°S, V1VÍmOS desde diecinueve siglos.
vasto nerítdo I  Í  tranqUllameJIlte dur™te la mayor parte de ese vasto período de ella vivimos todavía entro w w

l/ A tf ñ 4
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t ó r i J T u á le Í r 1 aL°raJ  C°m° remate d® nuestra breve reseña his- 
turhar I 1 “ * de CSaS 1UChaS’ y qué es lo ha venido a
t e t  á Z Z T S ”  ^  SUPerfide’ k  tran<1UÍ1Ídad del mun¿°  -

III

c ircu trhay daut°susmfenUd° ^  ^  deSCrÍbe un c im ie n toircuiar, y  que sus fases sucesivas van reproduciéndose neriód.Va“ •r* ”»^as. De ello tenemos una nueva orueha «n la Lint •
.« * „ d o  de le noción de Dio, h‘S,°m

Hacia fines del siglo xvir, empezó a manifestarse en pw™*

” a “ isi5 •  - «

« J S tT n Z T z z z z 7 J : r z « ei “  *
habían antes trabajado en ello ñero 4 P°der<f as P en alid ad es

2 3 ? ¿ t  r "  * « r s “r n X t T d r »
B. /  /  * PaSOS de * « “ <« “  ™  conqniía,

y de lo, L e l l f  é“ aDho“ rtd e L de ‘°!

adolescente se lanza a gozar de k  vM 6 & rCa ldad sensibIe> como el v  , í a g0/at de la v,da al conquistar su libertad

2Sr* h,“ d,v¡d*r ,a «=*-'

No ha pasado inadvertido el hecho de que el sabio de profesión 
suele ser hombre de una especie algo extraordinaria. Su mirada es 
muy aguda, muy sutil; pero queda a menudo sometida su inteli
gencia al fenómeno que sufren sus ojos cuando consagra demasiado 
tiempo al manejo del microscopio: vuélvese miope. Deja de ver lo 
que todos ven ; parece andar sobre puntas de alfiler, V  acaba por 
perder de vista el camino real del género humano, al extremo del 
cual muéstrase radiante la imagen de Dios.

Este defecto habíalo hecho notar el célebre Euler, y atribuíalo 
particularmente a los químicos, a los físicos y  a los fisiólogos. «Sue
len, decía, inclinarse al materialismo; no creen más que en lo que 
puede palparse, revolverse entre los dedos como un ejemplar de cuarzo 
o de carbono. A  lo que no se ve ni se toca le niegan toda importancia,

. no quieren ni oír hablar de ello.»' .
A mí mismo me decía un gran sabio contemporáneo, repitiendo, 

me parece, unas palabras de Dubois-Reymond: «No puede haber 
un pensamiento en la naturaleza, pues le haría falta un cerebro.»

\ Había asimismo observado Passavant que un estudio exclusivo 
de la naturaleza conduce fácilmente al naturalismo y al determi- 
nismo. -Y daba de ello esta razón: el estudio de la naturaleza sola 
lleva continuamente el espíritu a la ley de necesidad: Por eso, gran
des naturalistas se sentían como forzados a dejar de cuando en 
cuando sus laboratorios y  a descansar en estudios más humanos. 
Cuvier era un asiduo lector de los clásicos. El geólogo Wemer de
dicábase también a la filología comparada. Humphry-Davy, recor
dando su juventud científica, decía: «Cuando yo oía, no sin dis
gusto, en las salas de anatomía, algún materialista esforzándose en 
explicar la manera como llegaba la materia gradualmente a la irri
tabilidad, a la sensibilidad, hasta levantarse por fin a la dignidad de 
la naturaleza inteligente, bastábame entonces un paseo por el cam
po, por los bosques, para transportar de nuevo mi alma desde la 
naturaleza hasta Dios. Y  entonces no veía en las fuerzas de la mate
ria más que instrumentos en la mano de Dios.»1

A l físico Tyndal no le vino, sin duda, al pensamiento el recurrir 
a estos remedios. Hállanse todavía en sus obras vestigios del pas
moso desafío que, en plena Real Academia de Londres, lanzó contra 
su cofrade Dr. Martineau. «Le exigiría, exclamaba, que me pro
curase de esa actividad divina una representación precisa. Si no lo 
logra, su causa está perdida; por cuanto nada existe que no pueda 
ser representado.» ¡ Figúrase uno estar oyendo a Leucipo o a Demó-

x. Les D em iers fo u r s  d ’un naturaUste.
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crito ! — Y  el pobre grande hombre insistía aím i ,
cómo está él (Dios) hecho , Ú ' <<Qmsiera yo saber
ellos, quiero que me expliquen rW  ra ôs> Piernas ? Si carece de 
ni Piernas puede construir tan bien.»31" 611 6 CÓm° U°  ®er S¡n brazos

pero el fondo no

experimental. Una mirada a ’ . r ^,c 10» el abuso del método

?ís£ rCmir .**• ~  “ ls
“ T ^ dete'=  « s í * r 2 s r , “ s 

s s s jr ^  “  *: r  -
■ S ü E í ; ; t s 3 r s r £  ,e l  »>»
tarse si, en realidad fuem 1  l ?  mUchos P° dían P u n 
tual. ¿Cómo e x tra ñ a rZ í  6 ra ,posible ^  salvación intelec-
viese entonces detractores ? Hubier 10S lnV!Slble y  ‘ascendente tu
que pudiese ser vista c o í L í  ", una causa primera
se la supone en todls pues
destilar en un alambique o analizar en un c r i s ^ f s f  d o  ’ l 
se la pudiese someter al cálculo o ? ' 1 S por lo menos
diferencial! ¡ Mas no » Dios no 1 * 8211 e°  el extremo de una
entendimiento puro y de un juicio <=C * 1  nat“raleza • es objeto del 
todos pueden observar. He aquí la razón f?rmad° sobre las cosas que 
sabios modernos hay. dejado di v ^ e  '  “  b"“  ” ta e “  *

<i«e *uT«sr¿z d“Wi’es,á»
- Í X de los primeros £ &  o S ?  £ £

f e n d i ^ e ^ ; , ^ , ® ^ ' 1 * ” »■  >* “ *“* * * ■  *  los

zr. r ? ?  2
tricidad, p„, „  magnetismo, y, M . í  C",'°r ’
ondulación universal y por la atracción í  m  ' C°SaS por lanuestro Dios? atracción. ¿Dónde vamos a poner a

• Ved. por ejemplo, el fenémeno de la Uuyia. AM tenéis „„ eharco
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[e agua : brilla sobre ella el sol, y la evapora; el vapor se eleva, y  
i acierta a pasar una corriente de aire frío, forma una nube y se 

resuelve^en agua. ¿Queréis SQga más sencilla? ¿Qué lugar le queda

i >> ' • 

#

Jaquí a Dios?
Pues bien, esto mismo pasa con las restantes cosas; Nada hay 

el universo que no se explique de una manera análoga a ésta, y, 
■ por consiguiente, Dios resulta una superfetación, a no ser que podáis 
demostrar la existencia en la naturaleza de hechos independientes de 
toda causa conocida o conocible: sólo éstas podrían llevarnos a 
deducir la existencia de Dios.

«Da existencia y  la naturaleza de un ser, escribe Renán, se 
prueban, únicamente por sus actos particulares, individuales, volun
tarios. Siendo así, si la divinidad hubiese querido ser percibida por 
el sentido científico, nosotros descubriríamos, en el gobierno general 
del mundo, acciones donde estaría impreso el sello de lo que es vo- 

. luntario y libre. La meteorología debería verse sin cesar perturbada 
por las plegarias de los hombres.» 

x Volvemos a encontrar aquí la concepción del hombre primitivo. 
»; Describiéndola pocas páginas antes, juzgábamosla excusable en el 

v hombre antiguo; pero, al verla en un miembro del Instituto de 
J  Francia, se me ocurre preguntar al lector: ¿ Qué te parece ? Yo no 
i sé si será debido a que el asiduo estudio de las religiones antiguas 

impresionó al señor Renán; pero falta en no tratar de levantarse por 
encima de ellas. Su razonamiento, en resumen, equivale a decir: 
Sea Dios mal comprendido, o deje de existir. Pues, ciertamente, 
entenderá muy mal el oficio de Dios quien lo ponga en el lugar de 
las nubes formadoras de lluvia, y exija de él, antes de reconocerle la 
existencia, que nos ilumine con un sol blandido por su propia mano.

'• Tal era el pensamiento del hombre primitivo; pero nuestra ven
taja sobre él ha de consistir,, a mi juicio, en sobrepujar esas concep
ciones ingenuas. Ignorando él que hubiese agentes naturales produc
tores de la lluvia, de un golpe se lanzaba a invocar la causa primera ; 
mas el conocer nosotros la existencia de estos agentes ¿ es una razón 
suficiente para suprimir a Dios ? T5i que sepamos contar todos los 
hilos que ponen en movimiento los títeres del mundo, ¿nos da razón 
para negar la mano de la cual esos hilos penden T*

Reflexionando sobre ello, costará muy poco convencerse de la 
ilusión en que la superstición del hecho llamado científico ha hecho 
caer a nuestros filósofos. Dios no es uno de los términos de la serie 
de las causas estudiadas por la ciencia, sino que está representado 
por cada uno de esos términos y por la serie de ellos considerada 
como un conjunto. No se ha de hablar de él en el encadenamiento
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»isn o !l™ n " r i™ S ™ d T s ú  o ta d a ' do í ’ v a S Í  y  d e í a ' ™ ’ 
tenoa misma de aquello que regula. ad’ y  de Ia exis‘

¿ V i! '! 0 ?  ~ y f°nvime muchas « mi, . e, m■le t e  lechos „o explica t o b ™ „  “T  ~ el "M”  
n.d« nos dicen acerté de ,7 e  Z ) d ^ t T a ^ ' T ^

Í Z T ^ Z ' t t* T i ‘  í  ,,,lnral“ * ds
ciencia T L Z J t L Z  Z  ”  Z  7  “  *' ™.I '*
eterno j W o = g  t r ’  y  e n  e l  cual se esconde el problema
s  7 n ¡ ' Z : s ;

a l f “  f  “CUl¡dad “ Wda

pomórfica, es infinitamente « * ’ 7  CO"ceblda de una manera antro- 
cosas y, por consiguiente, m «,“ l vS ? S e e ” S

en ellos ,cc id en £  t t S e f T S t t  “
pío, todos esos obietos colirios a i f U ? se supon£an> al princi-
una idea de la L  ‘ Poder divino, no dejará de ser ésta
cuencias en ella contenidas - o 0̂ °’ blpótesis> todas Ias conse-
co.no creado,. • Z ’S Í ^ r l ’ I d o '  ”  0b'“ S “ “
genio o un gigante del aire Por eso Arivto  1 lq™ ra* como «n 

tanto, creador, no mero motor a r T  *°daS Pa" 0S é* msmo’ i ,  Por

s r  r r r  2“ “ ted sfjeses;
cape un ser a las leyes-’ en las w 2 “" ° p,ra manifestarse, que es- 
Hgen, e, donde t i e u e ^  “ u ‘S S .  I Z ¿

2ST.Í — da la -  
a° z e t a  m n ,= d  z r jx

n e c e s id a d  d r  e x p l ic a r  e l  m u n d o  49

’ S b a i o ^ Í  de b  nUbC ^  moverla. detrás del rayo para lanzarlo 
¿ 2 T « £  11,383 CD°rme ^  ° Céan0 Para " * *  «■  < de una

^  « rde, empieza su trabajo la ciencia, y  se dice-

fias fuerzas b r u t Í s ^ T ?  800 *  reSUltad°  de un iue«° « * « »  de t / i ,  ’ y  ayunos sacan la conclusión siguiente • «En
tonces ¿qué habremos de hacer con la idea divina? » Es ú  • •" griega poco ha descrita. aivina?...,, Es la crisis

Después, se reflexiona más atentamente, y  Se dice • «Cada fenó

i
|  L  c rc« i6„V ' “ “  “  k  “ ” bre- “  >» cumbre más a lt . do

l E S - S S - t £ § =  
f í i S ^ - i S s i S S

í  Aeim owiici..
S?.’ está destinada a dejarlo atrás-' 7  ’ en su camino,

*  n eg aL S d ivT n f ?  ^ “  Una de las ^ m ulns favoritas de la
I  3 DÍ°S- En °tr°

la idea del cosmos del ' dl0SCS naturalistas, elevándose a
ai díos ■ cree dejar hoy atrás
ció,, universales dea de lma g6neS,S y de uaa evolu-

Habremos más tarde de examinar este punto de v,V« 
flaqueza se siente ya desde ahora • „u-Z , Vlsta> cuya

'  el origen de esos T ' t *  i”d‘' ar

SU «ist. perspectivas iuSniu», aneg.da, e«“  r ?  “ " ndCr“  *
Dos primeros, o mejor, los verdaderos fundadores de este movi-

PD8NTKS CKEEKCI» EM DIO*
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miento científico, no pretendieron negar a Dios; algunos, al con
trario, se consagraron a demostrar su existencia con un vigor y se
guridad admirables. Newton se descubría al oír pronunciar delante 
de sí el nombre divino. Pero otros creyeron obrar mejor rfocpi^Vn^

NECESIDAD DE EXPLICAR EL MUNDO f l

quiera de sus dominios resulta provechoso a su reinado total y a su 
imperio La verdad es reina; bástale para adorno una diadema y 
collar de oro: dejemos a las ciencias naturales atarle sólidamente

cordones de su chindó; déjemos a las artes y  a la literatura, de 
las cuales no andamos escasos, cortarle y adornarle el manto, y un 
día — este día ha llegado ya para un buen número, y, gracias a 
Dios, no ha dejado nunca de lucir para muchos — la filosofía, ya 
más juiciosa, reconstruida sobre sus bases nuevas y definitivas, col
gará del pecho de esta reina su collar, mientas la teología le trenzará 
su corona inmortal.

Gocémonos, a pesar de todo, del estado a que el trabajo de los 
siglos ha sabido conducir la idea divina. Todos los problemas se 
nos presentan engrandecidos; nos son propuestos con una precisión 
admirable, a la cual no pudo aspirar ninguna otra época.

Razón de más, por otra parte, para no hacernos esclavos de la 
apariencia, para no dejarnos absorber de esa mecánica universal, 
por el pretexto de que nos ofrece nuevos rodajes. En el fondo el 
problema subsiste; ningún cambio han sufrido sus datos eternos 
por la palmaria razón de que son eternos.

Existe un mundo; este mundo se mueve: ¿ dónde está la fuen
te de su ser y  de su actividad ?

A . IV
La prueba de Dios causa del mundo, considerada en sí misma, 

redúcese a pocas palabras, y  se presenta con un carácter tal de cla
ridad y evidencia que la pone al alcance de las inteligencias más 
Humildes, sin dejar por eso de dirigirse a los genios más altos

Lo que ciertamente resulta, no más difícil pero sí más compli
cado, es el defenderla de los sofismas y desligarla de los falsos 
puntos de vista.

En sí misma, lo repito, es sencillísima.' Contemplamos el mundo 
y nos decimos: No se hizo solo. Existe un obrero de esta obra* ’

• Compuesto de seres perecederos, a quienes la existencia no es 
debida en razón de su propia naturaleza, el mundo no lleva en sí la 
explicación de sí mismo. Reclama la intervención de un ser supremo 
a quien baste manifestarse para explicar su ser, y el cual lo comu
nique a todo lo existente. A  este ser supremo le llamamos Dios. '  

Contemplamos, además, y descubrimos alrededor nuestro accio
nes, movnnientos, cambios de fuerza y actividad. ¿De dónde viene 
todo eso?" Puesto que también aquí se requiere un principio. No hay

ese huésped cuya gloria les parecía usurpada". Es que no son precisa
mente los más grandes hombres quienes dan el tono al conjunto de 
una época. Más tarde, ellos la representarán a los ojos de la historia ; 
pero, en la realidad de los hechos, la influencia de algunos alboro
tadores es muchas veces más poderosa que la del genio.'Los, alboro
tadores se lanzaron al asalto de la Causa primera, y lograron con
mover a un sector del espíritu público.

Y, con todo, no había faltado quien antes avisara.
Bacon, uno de los iniciadores de la edad moderna, había dicho: 

«No porque las puertas de nuestros sentidos se abren más de par en 
par, ni porque nos ha sido concedida una más viva luz sobre las cosas 
de la naturaleza, hemos de permitir que entre la incredulidad a espar
cir en nuestras almas la noche sobre la inteligencia de los divinos 
misterios.»1

Mucho antes de Bacon, había ya Platón señalado esta ilusión 
consistente en creer que se reemplaza a la Causa primera al estu
diar las causas segundas. En su época, era éste un prejuicio corriente. 
A  quien se dedicaba a la astronomía se le consideraba dedicado a 
destronar a los dioses.2 Esto era concebible en unos tiempos en que 
los movimientos celestes eran atribuidos a divinidades inferiores; 
mas, en nosotros, revela un estado de espíritu infantil. Las causas 
naturales hállanse en su propio lugar, y  nadie se propone expulsar
las ; pero queda en pie todo el problema de saber si, por encima de 
ellas, cualquiera que sea su número, cualquiera que sea la exten
sión o profundidad de su acción no es preciso aún, necesariamente, 
suponer una Causa de las causas que sea para todo el conjunto lo 
que cada causa es para cada efecto.

Este es el problema que nos toca ahora resolver. Pero me creo 
obligado a decir, como remate de esta revisión de doctrinas, que 
ningún temor me produce, para el porvenir de la verdad, este mo
mento de fiebre y  ceguera que la edad moderna atraviesa. No deja 
de resultar, en suma, un progreso ese amor, por exagerado que sea, 
del método experimental.-  Y  aunque este progreso es limitado, par
cial y, en ciertos espíritus, adverso a puntos de vista superiores que 
se quisiera relegar a la categoría de quimeras, nada por ello hemos 
de temer. La verdad es una. Todo trabajo practicado en uno cual-

i. Sobre e l c r e c im ien to  d e  las c ien cia s.
a. Cf. A pología d e  S ócra tes . .
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movimiento sin motor, no hay acción sin agente. Por tanto, ¿quién 
suministra la fuerza que arrastra los astros en su órbita ? ¿ Quién llena 
el universo de esa actividad febril, de esos estremecimientos de vida 
cuya embriague? aterradora y tranquila llena de mundos los espa-
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La posición en que algunos se sitúan es muy sencilla. Consiste 
en un verdadero escamoteo de la cuestión. Se acogen a la nebulosa
■ en .rotación-de L 1 - ...-.aplace., y, uua vea admitida ésta no se les ocurre

cío® y  multiplica, a través de las edades, con nunca agotada riqueza 
las más brillantes y sutiles maravillas ? Se requiere aquí una expli
cación, como se requiere una sobre el ser mismo de las cosas; pues 
en la actividad hay tanjbién ser, y la cuestión permanece idéntica.'

Lo comprendo muy bien : los seres se mueven los unos a los 
otros; reciben los unos la acción de los otros; si el marino sostiene 
un áncora a bordo, el navio sostiene al marino, el mar sostiene el 
navio, la tierra sostiene el mar, el sol sostiene la tierra, y un centro 
desconocido sostiene el sol. Pero, ¿y  después?... No puede llegarse 
hasta el infinito en la serie de las causas; Aristóteles, cuya profun
didad de pensamientos notábamos arriba, lo dejó demostrado de mil 
maneras, las cuales todas, en el fondo, se reducen a esto: en una 
serie de causas ordenadas y  dependientes, en su ejercicio, la una 
de otra, todo depende de la primera; las intermedias no son más 
que ministros de ellaé Cualquiera que sea el número de éstas, desde 
nuestro punto de vista, puedo considerarlas como formando una 
sola, y, en el fondo, toda serie consta de solo tres términos: en la 
cima, la fuente de a c tiv id ad en  medio, la causa intermedia, única 
o múltiple, y al fin el resultado producido por la actividad.1'Multi
plicad hasta el infinito las causas intermedia^, y con ello complicáis 
el instrumento, pero sin fabricar una causa; alargáis el canal, pero 
sin producir ninguna fuente:'Si no existe la fuente, el intermediario 
queda impotente, y  no se logrará producir el resultado, o mejor no 
habrá ni causa intermedia, ni resultado, es decir, desaparece todo:'

Paréceme que nadie negará a esto valor demostrativo, y preten
der, al contrario, que el número infinito de causas intermedias puede 
dispensarnos de hallar una causa primera equivale a decir que un 
pincel puede pintar solo, mientras tenga un mango muy largo. De 
nada sirve la longitud del mango; lo importante es la mano.

Débese, por tanto, suponer, en la fuente de toda causalidad, de 
toda actividad transmitida, una causa eficiente primera, de la cual
deriva la eficacia de todas las otras. A  esta causa primera la llama
mos Dios, x"

Paréceme, una vez más, que, a los ojos de quien crea en el 
raciocinio humano, se impone la evidencia de ese doble raciocinio.

í e dónde procede, pues, que se niegue a someterse a él cierto 
grupo de inteligencias contemporáneas?

m -.

m Siquiera preguntarse por quién fué formada, ni quién le dió su 
rotación primera — pretenden que el mundo se explica por sí solo.

De momento, no me detendré a subrayar la locura que hay en 
hacer salir este mundo, este admirable mundo, y la vida, y el pen
samiento, y la voluntad, y el corazón del hombre, de una nebulosa 
homogénea en rotación. ¡ Es una verdadera locura ! Pero no es ésta 
nuestra cuestión; no planteo aquí la cuestión de saber qué es el 
mundo, ni cuál es la naturaleza de las actividades en él desplegadas; 
liago notar únicamente que el mundo existe, y se mueve, y digo: 
el remontarse sin más ni más a la nebulosa, y  pretender con ello 

. desechar a Dios, es una de aquellas simplicidades sólo explicables 
en un hombre de ciencia.

. .  X Nótase, en efecto, que los que así hablan — me refiero a los 
jefes de fila — son en general hombres de ciencia, no filósofos:"' 
Añado, para ser del todo justo, que, ?n cuanto sabios, derecho suyo 
es el prescindir de ulteriores indagaciones sobre los orígenes del ser.*" 
Puede añadirse en favor suyo que no les falta ni generosidad ni 
valor, al consentir en llevar tan lejos el problema de los orígenes 
de su objeto. Pero su culpa está, y culpa inexcusable, en la preten

s ió n  de procurar a los hombres, al hablar así, el medio de prescindir 
de la Causa primera, i Alto ah í! decimos. Bien está que la ciencia 
hmite sus investigaciones: no podemos menos de salir gananciosos 
de esa prudente reserva; pero que pretenda convertir el término de 
su dominio en término del mundo, no puede pasar sin protesta. 
Efecto es de una ilusión demasiado grosera el figurarse que hay bas
tante con dejar atrás el paraíso terrenal para tener el derecho de su
primir a Dios; y  el taparse los ojos, en llegando a la nebulosa, para 
no ver el abismo que nos separa aún de la nada, y, por consiguiente, 
de una verdadera explicación de las cosas, equivale a imitar al aves
truz, que con ocultar su cabeza en la arena se cree ya del todo seguro.

No me cansaré nunca de advertir cuán idéntico permanece siem
pre el espíritu humano, y cuánta sea la semejanza de esas concep
ciones. con las de los primeros sabios que en nuestro camino hetncc 
hallado. «Al principio existía el caos», decían los antiguos griegos. 
«Al principio existía la nebulosa», dice hoy el hombre de ciencia 
provisto de diplonia. Y  la posición es la misma: tan legítima, si sé 
la concibe como punto de partida para la ciencia de los astros; tan 
profundamente pueril, si se pretende darle el valor de una filosofía.
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Pues ¿qué ha de importarnos, desde el punto de vista en que 
nos situamos aquí, la hipótesis de la nebulosa ? ¿ Qué ha de impor
tarnos que el universo, hoy condensado en forma de masas globula- 
**,■ planetas y  soles, muvfése antes dispenso én el espadé como una 
nube en torbellino, o como un enjambre agitado de mosquitos? Veo 
muy bien en eso un punto de partida para el nacimiento de los cuer
pos celestes; pero un punto de partida rio es una explicación. Hacer 
retroceder una dificultad no es darle una explicación. Cosa vana es 
remontarse de época en época y hundirse desatinadamente en esas 
lejanías, en las cuales luce apenas la aurora de los mundos; no se
n f  7  espíritu arredrar Por esas distancias. Trasládase de un vuelo

allá donde se plantea el problema, y, sin dejarse arrebatar su luz, ex
plora las nieblas en las cuales se pretende ocultar el problema del ser. 
Descúbrele intrépidamente, y se pregunta, con tanta energía como es 
posible hacerlo en la presente hora : ¿De dónde viene este ser que yo 
contemplo ? ¿ De dónde viene esta actividad que yo percibo ?

¿Qué van a responderle?

No falta quien nos da una respuesta ingeniosa; | no nueva, por 
cierto! pues la hemos encontrado, como la precedente, entre esos 
antiguos sabios de Grecia, que estuvieron alguna vez algo alocados 
conm los sabios de la Europa actual. Recordemos aquellas palabras 
de Heráclito, cuando decía : «¿Este mundo? No ha sido hecho por 
ningún dios ni ningún hombre:.era y será un fuego eterno, unas 
veces abrasado, otras extinguido». ¿Quién sabría ver en eso un sis
tema moderno? Y, no obstante, lo es. No de otra suerte se expresan 
un buen número de «sabios». Emplean, sí, formas nuevas; adornan 
con más aparato de ciencia y rellenan con mayor número de hechos 
el «canard» filosófico que nos ofrecen; pero el ave es la misma • 
es, sencillamente, la de Heráclito y de Empédocles.

Se nos dice, pues, que, para deshacerse de Dios, basta substituirlo 
por la eternidad del mundo. ¿A  qué un Creador, si en ningún ins
tante ha dejado el mundo de existir? Comprendo que, si el mundo 
ha tenido comienzo, necesite de una explicación. Nada sale de la 
nada por virtud propia! Ex nihilo nihil fit; nada viene de nada, 
decían los antiguos filósofos, y  Si se admite que en un momento 
cualquiera no existía nada, será preciso concluir con Bossuet y con 
todo el mundo: Nada habrá eternamente. Pero, ¿y  si la nada que 
suponemos preceder al mundo no pasa de quimera? ¿Y  si el mundo 
ha existido siempre? Puede suponerse entonces que sólo depende de 
si mismo; pues, en virtud de la inercia de la materia y de la con-
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servación de la energía, el hoy tiene su explicación en el ayer, el 
ayer en el anteayer, y  así sucesivamente, y, si ha habido siempre 

ha habido siempre una explicación suficiente de jas cosas,.y de
nada sirve una causa primera. '

Pues bien, si alguien quiere darse cuenta de cuanto de infantil 
contiene semejante raciocinio, recuerde la forma por nosotros em
pleada hace poco para demostrar a Dios. Decíamos: El mundo ha 
empezado; precjso es, por tanto, suponer alguien que haga em
pezar al mundo.'Decíamos: El mundo existe : necesaria es una ex
plicación de su existencia. Añadíamos : El mundo se mueve: la 
actividad que en él se manifiesta pide una fuente. 'Él que haya exis
tido siempre, y se haya movido siempre, nos es perfectamente igual; 
pues ¿en qué consiste esa supuesta eternidad? Es un atributo del 

. universo, un nuevo atributo con que se le condecora; pero un 
atributo no puede ser una causa. Infinito o no, el tiempo es sólo una 
medida, no puede ser un principio. Mas nosotros buscamos un prin
cipio del ser, un principio de la actividad, y no se responde a nues
tra pregunta al invocar la eternidad, como no se explicaría la exis
tencia de una locomotora o la fuerza propulsora que la anima con 
decir que viene del fin del mundo. No pregunto ya de dónde llega, 
sino quién la ha hecho y  quién la mueve.

Guardo en la memoria que, cuando era niño y nos iniciaban en 
la filosofía, se nos daba la prueba llamada tradicional de la existen
cia de Dios. «¿De quién eres hijo? — De mi padre. — ¿Y  tu padre?
— De mi abuelo. — ¿ Y  tu abuelo ? — De otros antepasados. — ¿ Y el 
primer hombre ?» Embrollábase aquí el alumno, y entonces se lle
gaba de una vez a la Causa primera. O bien se hacía salir en el ar
gumento el huevo y la gallina : «¿De dónde viene el huevo? — De 
la gallina. — ¿Y  la gallina ? — De un huevo. — ¿Y  el primer huevo ?
— De la primera gallina. — ¿Y  ésta primera gallina?...» Poníase 
aquí la trampa, y, por lo común se caía en ella.

Yo, como novel espíritu descontentadizo que sin duda era, me 
decía : [ Esto no demuestra nada ! ¿ Depende Dios acaso de seme
jante prueba? ¿Por qué no remontarse hasta el infinito? ¿Qué es 
lo que obliga a detenerse, en el flujo de las generaciones y siglos? 
¿No es cada uno de los instantes un comienzo y un término? ¿No 
guarda cada generación, con la que la precede y con la que la sigue, 
la misma relación que una generación cualquiera de la serie total? 
Siendo así, ¿qué será capaz de impedir que haya tantas como se 
quiera y que su desarrollo llene el infinito de una duración eterna ?

No sé si entonces conseguía dejar hasta este punto precisada la
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decir’ PeNoy0 ¿  X ntía ^vamente, y no hallaba quien viniera a aecirme . No está en eso la cuestión.
Efectivamente, la cuestión no está en eso. Recordaba hace un

----- s T S a  Tómef0 ** de-»^Stradones: « a d o rn o s «hora
su rorma. l  ómese, por ejemplo, la que conduce a la ñ¡c¿sidad d ¡i é ™ v H , d  r r pliT i*„ri¡vid-d >« «*» >■ srsüae esta actividad en el mundo. Fácil será comprender que esa de

81 -  — r *

T, ,E'teni0 °  n,°’ haUamos en el mundo efectos que dependen de 
c ertas causas, las cuales, siendo también a su vez dependientes en

d e iS d íu 1 influedi Câ alÍdad' SUponen una causa nueva de donde
sado sino en el ^  nueva causa no la buscamos en el pasado, sino en el presente, o mejor, prescindimos del pasado v del

de taTca’usa ^  *  dependencia' TaI efecto dependee tal causa, esta causa, a su vez, considerada como tal, depende de
, ’ y así sucesivamente. Y como, por la razón antedicha no puede

una Te ¡T T ra T  ° U  de*enie»  actualmente lat J j  ’ es preciso llegar a una causa primera, que es Dios.
Así se consigue alcanzar a Dios, no remontando el curso de los:r sc,s fjtrd,a del m“d°' sin°
Pongamos, si os parece, un ejemplo. He aquí un animal /Cuál 

es la causa de la existencia de este animal? La cuestión así plan
teada puede tener un doble sentido. O se trata de explicar la venida 
de este animal al ser, o bien de explicar su existencia actual su 
permanencia. Fijémonos en este último caso ’ .

¿A  qué atribuiremos este efecto: la permanencia del animal en

c L r i '  estabTe^e1? 11108 l  T  constituci6lb al equilibrio especial y  estable de las substancias de que está ,

X na del fenómeno; pero, mirando más de cerca, advertiréis pronto

das í  P°r1CUant°  d  <• *  « £ £las que componen el animal y el juego complejo de su vida deoen
den de una sene de condiciones. Suprimid, por ejempío la DrS £

cdórSfyr no J i Z  eT ° rmeDi 61 aCt° VUeStr° aDÍmaL Oprimid el 
químicJ del de Un Segundo = suprimid la actividad
£  L  r! saqU;  • ? P,fa ° dd alÍmeUt° qUC abs°rbe> y morirá al
dknte , C,ai qu' a primera vísta parece independiente, depende, al contrario, actualmente, en cada uno de sus mo
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mentos, de innumerables influencias : estamos muy lejos de conocer
las todas. Y lo que es verdad de: su existencia actual lo es también 
de cada uno de sus actos, lo es igualmente de su venida al ser, de 
su nacimiento, al cual, en realidad, ha concurrido todo el universo. 
«El sol y el hombre engendran al hombre», decían los antiguos filó
sofos. Se requieren todas las influencias cósmicas para la producción 
de un simple mosquito. Pues bien, tomad aparte, una tras otra, cada 
una de esas influencias, y en ella misma veréis el resultado de una 
serie de causas ordenadas, conocidas o no, pero cuya existencia es 
cierta, y esta serie os permitirá remontaros, de anillo en anillo, no 
en el pasado, sino en el presente mismo, hasta un primer manantial 
de toda actividad, sin el cual ni el animal de que hablamos, ni las 
operaciones de su vida, ni ninguna de las causas que las condicio
nan, podrían subsistir.

Como se ve, la cuestión de los orígenes del mundo no entra 
para nada en esta manera de presentar la prueba. Para demostrar a 
Dios, no necesitamos contar la historia del pasado, bástanos mirar 
a lo presente; no le invocamos como uq actor destinado a abrir el 
escenario del mundo, sino que le reclamamos como el anillo supremo, 
del cual está pendiente, hoy mismo, el mundo, como el primer Ser, 
la primera actividad, de donde deriva, a cada hora, todo ser y toda 
actividad. Y, por lo mismo, si alguien viene a decirme : «El mundo 
ha existido siempre», yo sacaré sencillamente esta consecuencia: 
Dios ha dado siempre el ser al mundo. . Si me dicen : «La actividad 
de los seres se desarrolla en la infinidad del tiempo», yo concluiré : 
«Dios eterno comunica desde siempre la energía de la cual es fuente». 
¿Qué se me da de la eternidad del mundo? ¡Mejor que mejor! 
Tendré de un golpe una idea grandiosa así del Creador como de sus 
obras. Un efecto eterno reclama una causa tanto más a lta ,\  con 
esa apelación a lo infinito de los tiempos no se logra otra cosa que 
invitarme a reconocer, junto con el Ser supremo, uno de sus atri
butos necesarios: la eternidad.

Mantiénese, pues, entera mi demostración. No tomando por 
punto de apoyo la necesidad de un primer día del mundo, no se ve 
uno en la precisión de hacer retroceder hasta el infinito ese supuesto 
punto de partida de las cosas. No es en1 el vacío de los tiempos anterio
res al mundo donde buscamos a Dios, sino en el día presente, lleno 
de su riqueza y de las manifestaciones de su vida.1

*• c í r - nu' ,tro  e sp e c ia l: Lo Preuve d e Dleu e t V étem iti du monde. París, 1897.
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No hemos acabado todavía con todas las escapatorias. He aquí 
otra aun más radical, y que se esfuerza por disimular el orgullo detrás 
de una máscara de modestia.

i Qué somos—nosotros, declaran

NECESIDAD DE EXPLICAR EL MUNDO S9

, ----------  ciertos filósufos, pata pedir
cuentas al Ser? Andamos revueltos en su torbellino; vamos como 
perdidos en ese mar inmenso en que la vida circula sin reposo, en 
que el ser se despliega en miríadas de formas, de las cuales no alcan
zamos a conocer sino algunas, i Siendo nada, osamos buscar la ley 
del Todo ! No viviendo más allá de un minuto fugitivo, preguntamos 
a la duración eterna : ¿ De dónde vienes ? ¡ Espíritus mezquinos, no 
nos arredra el alzar la frente ante esos misterios terribles ! El Tiempo, 
el Espacio, la Vida, el Ser, esas majestades son llevadas a mi tribu
nal, y no acierto a entender que, como ser sensible, sólo puedo juzgar 
de lo sensible; que como ser particular, anegado en la masa del 
mundo, soy incapaz de levantar la cabeza más arriba de sus orillas.

Tengo un reloj delante de mí, y  exclamo: «| Do ha hecho un 
relojero!» Está bien. Pero, ¿es aplicable al conjunto la ley del ser 
particular? ¿Débesele buscar una causa a lo que incluye todas las 
causas ? Nuestra mente no está en posesión de este derecho; le falta 
este poder, y, por tanto, no nos corresponde el hablar de Causa pri
mera. Hay causas y efectos encerrados en el gran Todo, y  por los 
cuales se manifiesta. ¿ Qué es él mismo y  en sí mismof ¿ Cuál es su 
ley y de dónde viene él?... Sólo el insensato busca la respuesta.

Pues bien, aun a riesgo de oírme llamar insensato, me niego a 
someterme a ese veredicto altanero, muy altanero, en su aparente 
humildad. Ya Hegel decía a Kant, émulo suyo y autor del racioci
nio que acabo de formular : «Pretendéis vos que la ciencia se abstenga 
de lanzarse más allá del mundo sensible para juzgarle. Mejor sería 
explicar cómo logrará el pensamiento penetrar en el mundo sensible... 
Pues, cuando se habla de razón, ¿ qué sentido puede tener esta pala
bra sino que la razón, como también sus ideas, han de concebirse in
dependientes del mundo sensible?»

Y, de hecho, o no existe la razón, o ella es el juez del universo, 
según escribía Pascal. El hecho sensible es su punto de apoyo, pero 
no por eso es su límite. En sí misma, carece de límites. Su objeto es 
la verdad, sin limitación, sin restricción alguna. Ahora bien, siendo 
la verdad igual al ser, lo abarca y expresa todo entero, y, así, puede 
el espíritu pedirle cuentas. Todo lo que se impone al espíritu, como, 
por ejemplo, el principio «no hay efecto sin causa», puede el espíritu 
hechos ° 3 t0d°  CUant°  exlste> así al conjunto como al último de los

i Cómo ! ¿ Os figuráis que las dimensiones del universo me causan

.. é ;
W

espanto cuando pregunto su causa y exijo al ateo una respuesta? 
¿ Qué se me da, decía, que sea eterno el mundo ? ¿ Qué se me da, 
añadiré, que el mundo een infinito? Mi pensamiento lo sobrepuja y

-

í

lo juzga. Do pesa y lo encuentra ligero. Toda su infinidad no será 
a mis ojos más que el espléndido velo de su miseria. Aparto el velo, 
y  pregunto al universo: ¿Quién eres? ¿Quién te ha creado?, pues 
no te has hecho tú a ti mismo. Todo vive y todo muere, en tu seno, 
y, si tú mismo subsistes, es sólo para obedecer a una ley más alta. 
Te pareces al viviente de que hablaba hace poco, el cual se disolvería 
y  desaparecería para siempre, si el medio donde se halla no le guar
dase y  vivificase sin cesar. Ya no existirías tú, si tu gran Dios abriese 
su mano en los espacios, y si aquel que es el Ser no por participación, 
sino por esencia, no dejase escapar de su seno esas oleadas de vida 
y  actividad que tú haces llegar hasta nosotros/

. Procuremos no dejarnps turbar por las palabras altisonantes y  
las apariencias imponentes.'El universo entero no pasa, en el fondo, 
de ser un juguete admirable y frágil .'''Tengo derecho a examinar 
sus resortes y tengo derecho a preguntar cuál es el constructor que 
lo ha producido y  puesto en marcha.

I Da causa ! ¡ Da causa ! ¡ Da causa ! Este es el grito de la inteli
gencia frente al gran problema. Con la mente y  las manos llamamos 
a la puerta de la verdad eterna, y  no es con palabras, no es dicién- 
donos: «El mundo existe, y  esto basta», o : «El mundo tiene una 
existencia necesaria» ; no es respondiéndonos esto como se impondrá 
silencio a nuestras preguntas. Que el mundo existe, lo veo muy 
bien; pero me interesa saber por qué existe. Si me dicen que existe 
necesariamente, insistiré preguntando de qué necesidad se trata. 
Cuando pregunto por qué se levanta el sol, me dicen también: es 
por necesidad; pero me dan la razón de ella, y si no me la diesen, 
sería con ofensa de la ciencia. Asimismo, al tratarse del mundo, si se 
le proclama necesario sin decir por qué, la razón queda ofendida y 
menospreciada.

En cuanto a mí, confieso que nada veo necesario en todo el tra
bajo y en la existencia misma de la naturaleza. Si se me dijese que, 
al contrario, ella es el misterio de los misterios; que se nos presenta 
como un enigma, como una vanidad espléndida y vacía, como una 
trabajadora que no pone tregua a sus esfuerzos, sin que nos sea 
dado el saber la razón de todo ello, me haría muy bien cargo. Esta es, 
lo confieso, la impresión producida en mí por la naturaleza, y me 
figuro que así sentirá también todo espíritu reflexivo: nada le pare
cerá tan extraño como ese trabajo incesante y vano que va produ
ciéndose a través de las edades. Me avengo sin dificultad a inclinarme
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n n w l -f !  U01 .Per° déseme’ por lo menos< «na razón cual-qu,era de este respeto. Si, en vez de ello vienen a decirme con aire
tranquilo y satisfecho, que todo cuanto veo es necesarioqueevi
dentemente todo esto no puede da jar de —- —!-------*---- - - -------—

n e c e s id a d  d e  e x p l i c a r  e l  m u n d o 6 i

tlnM . oe sor,1 ni ser de manera dls-
tmta de como lo veo, y  que soy un necio al pretender una explica-
Vanainente CaUSa’ fent011Ces he de declarar que no comprendo nada. 
Vanamente me esfuerzo en penetrar cuál pueda ser la significación
de esa tan ponderada palabra: necesidad. Yo sólo conozco una cosa

eT T te necesaría : a<luella c«ya contraria implique contra- 
d cción En la sene de términos lógicos por la cual sube mi espíritu 
buscando la explicación de todas las cosas, únicamente me detengo 
frente a aquel que puede mostrar ligada su existencia a un principio

to d fp  LInte V SPÍrÍtU’ ^ ddante dd CU3l> P°r tant°> enmudece toda pregunta. Y  ese principio no puede ser en nuestro caso sino
B11! !  n "e ,eD metaffsica se Uama principio de identidad. A es A •
® ** ?  SCr exlSte: he a(Juí algo indiscutible y necesario; pero
sóio esto lo es y este principio ha de poder invocarlo a favor suyo
el ser que pretende no depender sino de sí mismo. Si no pasa así
J e v i d e n t e ,  con el mundo; si su naturaleza, puesta frente á
la existencia, no da lugar a una igualdad, de tal suerte que esta
existida  se imponga, habrá precisión de ir más lejos, para terminar
definitivamente en Aquel que es el único en quien se realTza S S
dentidad, es decir, el mismo Ser substancial, el Ser total sin limi-
3C1 p 3 ? Una’ inmenso» infinito, inconmensurable: Dios '

P nnir Í °  enxt0ncef  dar razd« del desarrollo de la vida'y del ser
aprTsura l L  CXÍSte- comPrendo cómo se mueve y *
Sdo^on é Z r  ulia Slé”tole. * “ «»*> y siénteme compene-

• e igual manera, quien atraviese, con el espíritu la tP,ll1P

55 í Io: sr„T’ r drs“ e°s me dicen que el universo está vacío, y  qUf> existe altnina 
“ “  «nloflucoc y  no acierta '  ve, óñ

S Z Z T *  “  rsa,ldad’ d  — Ora, segítn 5 5

ai J  ” ra ' “ “  babil* el mund«. y preciso es que lo habita 
a. no ae lo condena, ,  y e,ta g„„ Ser’  míclado .

todo ser, y como esparcido en todas sus obras, según sentencia de 
San Agustín, nos escapa, dejándonos insensibles. Presente está en 
todas las cosas, y le tratamos como al gran AneoniP Pmia^
tremo de un rayo de luz, como mano que hiciese vibrar un hilo de 
oro ; o mejor, él está, por su virtud creadora y  motriz, debajo de 
cada pulsación de esa cuerda armoniosa, y  nosotros nos remontamos 
por eUa hasta el astro sin encontrarlo. Muéstrase por doquiera en 
sus obras y, por un extraño espejismo, sus mismas obras nos lo 
esconden y  desvían la mirada que hasta él subiría.

Así como las nubes del atardecer que el sol hace brillar delante 
de sí como una pantalla espléndida, con todo e irradiar su luz a los 
cuatro ángulos del espacio, déjan oculto el sol; así también las 
cosas sensibles, las causas creadas nos ocultan la Causa primera e 
inaccesible. El es quien nos ha hecho; él quien nos hace v iv ir; su 
ser es quien nos sostiene; cuando andamos en su busca, se nos 
hace compañero de camino, y, a pesar de todo, j no le vemos ! Es 
el viajero misterioso de los peregrinos de Emaús, a quien hablamos 
de sí mismo como de un forastero, por no haberle reconocido, mien
tras él durante ese tiempo, nos guarda e ilumina nuestro camino

¿Cuándo llegaremos, pues, cuándo llegará la sociedad contem
poránea a la hospedería en que Dios se revela? Todo está dispuesto 
para recibirle; el progreso ha lanzado para siempre las supersticio
nes antiguas; acércase la hora, así lo espero yo firmemente, en que 
sus divinas manos, al partir el pan de la vida universal, proyectarán 
una luz bastante para abrir nuestros ojos, y  en que él mismo, una 
vez íeconocido, nos dará, junto con la substancia material de la 
hora presente, el pan de la verdad que no perece.
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CAPITULO III

NECESIDAD DE EXPLICAR EL ORDEN

Hemos recorrido la historia y examinado el valor del primer 
motivo que c°ndujo a los hombres a creer en Dios, a saber la nec-
v ’ l d!  mU,ar,UU mallantlal al ser Que descubrimos en este mundo 
y a k  actividad que se despliega en él. Mas el universo no nos da
oÚ“ te r  QSpect̂ ul°  de existencia y actividad, sino que nos 
ofrece además, y manifiestamente, un orden.

Todas las literaturas andan llenas de los sentimientos de entu
siasmo promovidos en el alma humana por este espectáculo No 
existe ser tan vulgar ni pueblo tan bárbaro, cuya Z

S T m u n d T n e n T Í  "° Se,enardezca a “ « ta s  horas al contempla; 
este mundo penetrado por el espíritu y  conducido por él como de la
mano hacia un fin que ciertamente se nos escapa en su conjunto pero 
cuya grandiosidad presentimos al divisar la inmensidad de es’te es
fuerzo y  la riqueza de sus medios.
„ í i  Un “uevo cam'uo para acercamos a Dios, puesto que 
como dirá Santo Tomás de Aquino, todo orden es obra dé la razón v ’ 
al orden eterno, corresponde una causa eterna ’

Pues bien, este camino lo sigue la humanidad en masa Sabios

o r r r r ^ n r  * r tr,r «■ «■
liante Aun Tos !  “ °S *gnorMlte* y Para todos el más bri-

h o A  V i03 QUe T  arr°ganc¡a y d«dén rechazan las otras 
P uebas, detiénense aquí y convienen en que no se puede fácilmente
hacer caso omiso de ésta. Procuran debilitar la prueba pero emoie-
ckntífico eTalto°la C? m° . Ua ¿ a m e n to  a la vez impresionante y 
j  , grado. Científico, digo, en cuanto recurre a la idea
de ley, que está en el fondo de toda ciencia

la Pv t l Vem0S,’ Una PartG’ 3 Newton hacíendo de esta prueba de 

tión de Dios ’ ” de máS n°ble' en solidarioa d* Ia cues-

inútil es evocar aquí los productos del instinto o de la poesía, 
y  más aún el tratar de reconstruir un cuadro ni siquiera rápido de 
las armonías de este mundo. Pero, en lo concerniente a la ciencia. 
Dos daremos cuenta, como liemos hecho respecto a la idea de Dios 
causa primera, del camino seguido por el pensamiento humano. 
Podrá esta exposición resultar breve, dados nuestros precedentes 
estudios.

Es a Grecia siempre a donde hemos de acudir para encontrar un 
pensamiento sistemático y científico en punto al objeto que nos 
ocupa.

En realidad, no se encuentra allí al principio. Ya lo tengo 
dicho: en los primeros momentos de sus trabajos, la ciencia griega 
quedó absorbida casi exclusivamente por el estudio de la materia. 
Preguntábanse los sabios de qué elementos están hechas las cosas. 
Apenas se les ocurría el plantear el problema de las causas activas; 
y respecto a las causas finales, respecto al orden conforme al cual 
están los seres subordinados los unos a los otros para alcanzar fines 
intentados y predispuestos, en esas primeras horas se ocupaban aún 
menos en ellos.

Había la escuela pitagórica tributado homenaje al orden rei
nante en el mundo, cuando hizo de los números — la más perfecta 
expresión del orden — la substancia misma de las cosas. Pero esta 
superstición del número más había contribuido a inmovilizar el pen
samiento que a formar sus alas. Perdíase la mirada en combinaciones 
sutiles, cuando mejor correspondía levantarse al verdaderp manan
tial del orden del cual son los números una expresión sólo parcial.

A  su vez, había dicho Heráclito: «Una sola sabiduría existe: 
conocer el pensamiento capaz de gobernarlo todo en todo», y con
forme a esta doctrina parecía enlazar la marcha del mundo con una 
razón suprema. Por desgracia, esta suprema razón la juzgaba él pu
ramente ideal e impersonal. Consistía en el destino, en la fuerza de 
las cosas. No se trataba en manera alguna de la divinidad.

Y, con todo, esta concepción era superior a las de la mayoría 
de sus émulos. La mayoría, o no planteaban el problema, o, como 
Empédocles, atribuían el orden del mundo a afortunados azares Es 
chocante hallar, en este último filósofo, un esbozo muy visible de la 
selección natural tal como había de desarrollarla, veinte siglos des
pués, el darvinismo.

Como quiera que sea, entre esas diversas escuelas, podían dife
rir los detalles y resultar los puntos de vista más o menos divergen-
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tes; pero, en el fondo, entre todos cuantos prestaban atención al 
problema, no había más que dar opiniones corrientes: o el acaso, 
o el destino.

NECESIDAD d e  e x p l i c a r  e l  o r d e n
6 í

mera y que con más razón merece ser elogiada aquí: la escuela de 
| Sócrates y de sus grandes discípulos: Aristóteles y Platón.

Nótese que media ya una gran distancia entre esas dos concep
ciones antiguas. El acaso es un absurdo, una explicación que con
siste en decir: no hay explicación alguna : actitud verdaderamente 
infantil. El destino, en cambio, es una concepción penetrada de un 
sentido profundo del orden, de la marcha regular de las cosas, y es, 
desde este punto de vista, precisamente lo opuesto al acaso. Si ambos 
convienen en excluir de la naturaleza una finalidad consciente, una 
voluntad previsora y responsable, el destino, que no es, en suma, 
estudiado a fondo, sino una especie de divinidad ciega, está, sin em
bargo, más cerca del verdadero Dios que el acaso estúpido e inerte.

En Atenas, hacia la mitad del siglo v antes de Jesucristo, fué 
donde la ciencia dió el gran paso que debía conducirla casi a los 
pies del Ordenador supremo. El hombre que le hizo dar este paso, 
Anaxágoras, mereció por ello, aun de parte de la misma antigüedad 
un justo tributo de admiración.

«Cuando vino un hombre a decir, escribe Aristóteles, que el 
orden reinante entre los animales y  en la naturaleza entera, es obra 
de una inteligencia, pareció semejante a un hombre en ayunas en 
medio de otros hombres ebrios».

En efecto, esta concepción de una inteligencia gobernadora del 
mundo, era, para la filosofía, la luz; era el grito de la razón tras los 
extravíos y  embriagueces de las doctrinas panteísticas y  naturalistas.’

« Todo cuanto existirá, todo cuanto existe, todo cuanto ha exis
tido en la inmensidad de los cielos, ordenólo cuidadosamente la 
Inteligencia». Así hablaba Anaxágoras.
• * led-e hast* def se 1ue Ue<?aba a exagerar su noción; pues, 
mbufdo de su descubrimiento, y de la idea de ese oficio de la inte-
' f  *n el munido> I)arecía suprimir a favor de ésta la función de
é l l   ̂ Set:Undanos de la naturaleza. Acusóle con razón Aris- 

tételes de servirse de ella a veces como de una máquina, para des
enredar las situaciones embarazosas de la ciencia. Abuso menos 
g ave, ciertamente, y  más fácil de corregir que el olvido de sus pre 
decesores para con el objeto más elevado del pensamiento h„-

esa 11iegr ? ° ^ SÍn PaSar P°r Dingún otro Pasador importante a 
a escuela filosófica que elogiamos ya al hablar de Dios causa pri-

M

Jjr.v- •
•fe*

jjffi
f e ;

i

Sócrates tomó por punto de partida de todas sus investigaciones 
| el conocimiento del hombre. «Conócete a ti mismo» era su axioma 

hombre ° ^ucría estudiar la naturaleza más que con relación al 
k Í T  y en Ia medlda 1 ue la naturaleza del hombre la revela. No 
§  debe, pues extrañamos que haya sido este camino el que le condujo 
E al Ordenador del mundo. Por otra parte, Sócrates no dejó jamás de 

valerse del buen sentido como de único guía de sus razonamientos; 
U  per°  cl buen sentldo de Sócrates era tan seguro y de una esencia 

X  su s^ m u íás^  aprOVCChÓ más a la cícncia W  todas las sutilezas

~ I'Dl”le’ Aristodemo, le hace preguntar Jenofonte en las Me
morables, ¿hay hombres a quienes admires por su habilidad? — ¡ Sí 
por cierto ! — Dime, pues, sus nombres. _  En la poesía épica, ad-
tm ccdf S f °  ? en €l ditirambo, a Melanípides; en la
tragedia, a Sófocles; en la escultura, a Policleto; en la pintura a

, Jeujis. -  Y ahora, insistía Sócrates, dime, ¿cuál es a tu parecer más 
igno de admiración : el que crea imágenes privadas de razón y  

movimiento, o bien el que crea seres inteligentes y  animados? — i Por 
Júpiter., replica Aristodemo, admiro ante todo al que crea seres 
m e ígentes y animados.» Pero sintiendo venir la conclusión de Só
crates, anadia : «A menos que esos seres sean un efecto de la ca- 
sualiclaa.»

Entonces Sócrates, poniéndose a describir con sobriedad y jus- 
teza las armonías del mundo, ninguna dificultad hallaba en probar

sualidldUn,VerSO “  Cl Pr°dUCt° dC Una inteligencia* y «o de la ca-

r^ . Un.^0C°  más tarde> y baÍo la inspiración de Sócrates, Platón
r r í  demOStracl6n- y  Ia llevó ™ás lejos levantándose hasta las 

ideas eternas que presidieron a la formación de' todas las cosas 
Según Platón, toda cosa es expresión de un pensamiento, de una 
idea tipo manifestada imperfectamente por la materia; y es esta idea 
este tipo ideal e inmutable, más que su manifestación imperfecta y

P lS ó í l i Í ’l Je!°  dCí  ? enda- LuCg0’ ^ ^ tá n d o s e  más arriba,
üÍmaL el bI « S°S, d°S f  “  Cf aS & realidad suP^nia a la cual llamaba el Bien, «padre de las ideas, superior al ser y a la esencia».
las id. 1  eTgraC,a:  eX? f rÓ su Realismo y pareció atribuir a
Es ideas eternas, tipos o modelos de los seres que nosotros observa-

S l l  n  SCPar y ’ Cn dert°  n,0d0> independiente. De todas maneras, desde nuestro punto de vista, fué digno de todos los

, • PUENTES CREENCIA 1 N DIOS
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elogios y  provocó en el espíritu humano un progreso inmenso.
Pero también en este punto es su discípulo Aristóteles el que, 

aventajando a su maestro con toda la superioridad de un espíritu 
— positivo y ■ eminentemente científico, proporcionó la mejor fórmula 

y la más completa demostración del orden del mundo y de su 
fuente.

Conviene leer de nuevo el célebre pasaje que nos ha conservado 
Cicerón, y  en el cual Aristóteles, con el objeto de expresar su fe en 
una providencia ordenadora, guarda aún la forma de Platón y de 
Sócrates.

«Figurémonos unos hombres que hubiesen tenido siempre su 
habitación debajo de la tierra, en bellas y  grandes mansiones, ador
nadas con estatuas y cuadros, provistas de todo aquello que suele 
abundar en las casas de los que son tenidos por dichosos. Figurémo
nos que, sin haber nunca venido a la superficie de la tierra, hubiesen 
oído hablar de los dioses, y que, de repente, abriéndose la tierra, 
abandonasen su morada tenebrosa para venir a habitar entre nos
otros. ¿ Qué dirían ellos al descubrir la tierra, los mares, el cielo; al 
considerar la extensión de las nubes, la fuerza de los vientos, y espe
cialmente el sol, su magnificencia, su resplandor, la difusión de su 
luz qute todo lo ilumina ? Y  cuando la noche habría obscurecido la tie
rra, ¿qué dirían al contemplar el cielo, y  la multitud de astros por él 
esparcidos, y las fases sucesivas de la luna, su creciente, su men
guante, y, por fin, la salida y la puesta de todas las estrellas, y la 
regularidad inviolable de sus movimientos? ¿Podrían acaso dudar 
de que realmente existen dioses y de que aquello era obra suya ?»

Como se ve, en este pasaje, por admirable que sea, no habla 
como hombre de ciencia. Sólo hay aquí exposiciones semejantes a 
las que, al anochecer, solía hacer, paseando por las galerías del 
Liceo, entre personas pertenecientes a lo que llamaríamos hoy el 
«gran público». .

En sus lecciones de la mañana, consagradas exclusivamente a 
sus discípulos, trataba las cuestiones en una forma severa y rigurosa
mente científica.

Entonces, volviendo a esta cuestión del orden del mundo y de 
sus causas, traía a juicio las teorías de sus predecesores, los pan- 
teístas y  los materialistas. Considerando el acaso, demostraba con 
admirable sutileza y vigor que, en primer lugar, no es en sí mismo 
una causa, sino un mero accidente, y  que precisamente este accidente 
se produce en cosas ordenadas con miras a un fin preciso.

«Cuando, en el orden de los fenómenos encaminados a un fin, 
decía, se produce un efecto diverso de este fin, dícese que este efecto

67

¡t-viene del azar». Y  sacaba de ello inmediatamente la consecuencia 
- de que el azar, lejos de suprimir la causa del orden, se apoya en
■_£Mai al apoyarse ea su efecto____________________________________
r  Vosotros enviáis vuestro esclavo, decía, en una determinada di- 

j .  rección, un amigo vuestro envía el suyo en otra dirección que se 
í ; crUZa COn }a vuestra i si vienen a encontrarse en la Agora, es por 
1 ?  mera casualidad; pero su camino no lo emprendieron por casualidad,
,r sino que cada salida tenía su objeto perfectamente fijado: sólo el 

| f  encuentro resulta fortuito, y  tiene por causa indirecta, aunque no 
■* necesaria, algo que no es fortuito.

É .  Por otra parte> si este encuentro de dos esclavos acaeciese todos 
los días, o la mayor parte de los días, sería preciso buscar a este 

B - ' echo «na causa especial; por cuanto es absurdo suponer que una
I  C0Sa se Produzca siempre o de ordinario de la misma manera sin 

razón alguna. •
Pues bien, este es el caso de los fenómenos de la naturaleza.

| S,el"p5e» 0 de ordinario, el esfuerzo de la naturaleza produce efectos 
t armónicos y útiles. La naturaleza trabaja inconscientemente al modo 
§! , 01"° abajaría el. hombre, si aplicase su arte a producir los mismos 

fenómenos, y, asimismo, las obras del hombre aseméjanse a la forma 
? tendrían producidas por el trabajo de la naturaleza; pues, con 
frecuencia, el hombre, en sus propios trabajos, no hace sino imitar 
la naturaleza y  emplear los medios de la naturaleza. Esto se debe 
por consiguiente, a que, tanto en uno como en otro caso, y aún más’ 
a ser posible, en este último, existe una intención a la que se pro
pende por lo cual, en la vida de la naturaleza como en la del hom
bre, el acaso no pasa de mero accidente.
n pues.’ cada fuetza. cada tendencia de la naturaleza está
ra h lf  ai a m  Un n’ de SUerte que 13 naturaleza es un arte admi
, ’ bl*? un arte mtenor a las cosas, en ver de trabajarlas desde

ra. em jase a un citarista consumado, cuyo cerebro y  cuyos
Z  ?  Pára lES ejecuciones más vertiginosas, sin 

necesitar de deliberación alguna, pues la armonía va brotando de sus 
dedos como una onda. .

Si elarte de las construcciones navales, dice nuestro autor, estu
viese en la madera que va a emplearse, en vez de estar en el cerebro 
de un hombre, se identificaría entonces con la naturaleza, y el navio 
ría construyéndose de idéntica manera. Resulta, pues, que natura-

Ibre k Uy  ,?rte: PU6S bÍeD’ d  recon°cer este arte, ¿no nosabre la ruta que conduce a reconocer un pensamiento soberano?

No me propongo analizar más a fondo las teorías del Estagirita;
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hay mayores probabilidades de hq dejar escapar itel todo la verdad,lo que, tiene. de esencial; de extrafiar que a los"gnm-

des filósofos del cristianismo, San Agustín, San Alberto Magno, 
Santo Tomás de Aquino y los otros, les haya bastado invocarla, y 
añadir los desarrollos que el progreso de los tiempos ponía en sus 
manos y, como es natural, los sentimientos más elevados nacidos 
bajo la inspiración de la fe.

Y, en efecto, la Biblia entera y toda la enseñanza evangélica 
i eran por ventura otra cosa que un grito de admiración frente a lo 
que ellas llaman «caminos del Señor» en la organización y gobierno 
del mundo? -

Conviene, pues, distingu 
fuentes muy diversas de com 
ciencia.

El instinto se levanta de 
concepción de su causa. « 
decía Aristóteles, reconócese 
instinto de la razón.

Ea religión repite lo que dice el instinto, 
autoridad de

Mas la ciencia, 
sobre hechos

ir, respecto a nuestro problema, tres 
'cimiento: el instinto, la religión, la

 ̂ un salto de la visión del orden a la 
Cuando se entra en una casa bien ordenada, 

en seguida al habitante». He aquí el

. . y  lo confirma con la
una revelación positiva.

por su parte, procede de otra manera: apóyase 
precisos, y sobre la clasificación metódica y  la interpre

tación sistemática de estos hechos. Mas este trabajo de la ciencia 
está naturalmente subordinado a la acción del tiempo, que otorga 
o rehúsa a los investigadores los elementos de su obra, y les presenta 
a sus ojos ora en un aspecto, ora en otro.

Hay épocas en que una idea nueva suele impresionar de tal 
modo que todo cuanto parece estar de cerca o de lejos en contradic
ción con ella cae en descrédito, hasta que, pasado el primer deslumhra-

Los cielos proclaman la gloria de Dios,
Y el firmamento publica las obras de sus manos.
Un día refiere a otro día este mensaje,
Y una noche da de él noticias a otra noche.
No son éstas palabras ni éste un lenguaje
Cuya voz no se deje oír.
Su estrépito se oye en toda la tierra,
Y sus acentos hasta los confines del inundo.

Estas palabras del Salmo son todavía, según confesión del misi 
Voltaire, lo más hermoso que se ha dicho sobre la inteligencia or< 
nadora, y, cuanto al Evangelio, son familiares al lector aquellos \ 
sajes en que el Salvador, sentado a orillas del lago de Genezaret, j 
recía comunicar nueva vida, con el ardor y vibración de su palabra 
todos los resplandores mudos de la naturaleza, moviéndolos a pi 
nunciar y loar sin medida el nombre divino.

. no c^stante> es tiempo ya de decirlo: esta concepción cris
tiana de la Providencia en el mundo debía más tarde servir de mate
ria, de escándalo. Que ese escándalo era absolutamente injustificado, 
espero poder dejarlo bien demostrado; pero, de momento, quisiera 
señalar ciertas circunstancias atenuantes a favor de los que a él su
cumbieron. Creo que merece gran interés, para el reposo de los espí
ritus en la verdad, el averiguar cómo pueden ciertas inteligencias, 
al fin y al cabo, realmente selectas, alejarse así del camino trazado 
por los siglos; qué apariencia logró seducirlas; qué parte de verdad 
pueden encerrar sus doctrinas. Pues seguramente alguna deben de 
encerrar, no estando el espíritu humano hecho para el error No 
conseguiría reunir- adeptos un sistema del todo falso, y particular-
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de vista de la impresión producida en nosotros por el mundo, no era 
tampoco desconocida de las escuelas antiguas : habíanla enseñado los 
Pitagóricos; pero la influencia de otros sistemas filosóficos y  cientí- 

— Seos, y  «obre todas ellos la Biblia, convertida en catecismo cristiano 
e interpretada de un modo excesivamente literal, habían hecho des
vanecer aquella idea, y, al fin, resultaba construido un universo algo 
simplista, en que todo parecía regulado por un orden evidente y en 
que, por decirlo así, se tocaba con el dedo la verdad de esta sentencia : 
Los cielos narran la gloria de Dios.

La idea de una Causa ordenadora del mundo tenía delante de sí 
ancho camino. Todo parecía, en verdad, como arreglado por una 
mano hábil. Cada edad del mundo llevaba el sello de una interven
ción nueva y personal de la Inteligencia creatriz. Por lo demás, todo 
estaba dispuesto del modo más conveniente a los intereses del hom
bre, lo cual ayudaba no poco a éste a confesar al Eterno. Era la 
tierra a manera de un nido donde una mano atenta le había pues
to, con una bóveda azul para protegerle, con astros para iluminarle, 
con frutos para nutrirle, con una variedad infinita de productos de 
todas suertes, suficientes para atender a sus necesidades, y  con el 
problema de las cosas a propósito para ocupar sus ocios. Era una 
explicación cabal; nada costaba el admitirla. Y  nótese bien que todo 
era verdad, aunque quizá no en esta forma.

Por esto, cuando más tarde llegan los grandes descubrimientos 
cosmogónicos y  cosmológicos, los de Galileo, Kepler, Copérnico, 
Newton..., se empieza por rechazarlos, se empieza rebelándose con
tra ellos. Muchos cristianos, hasta teólogos, figúranse de buena fe 
que se intenta destronar a Dios: lo mismo se había dicho de los 
astrónomos en tiempo de Platón. Y  se trataba de herejes o de pa
ganos a esos pobres inventores eminentes, que muy lejos estaban de 
tener intenciones tan negras. .

Aparte esto, en el mundo sabio, y más todavía en el mundo de 
los mediosabios, las convicciones religiosas sufrían un sacudimiento 
profundo, por la razón de que, a los ojos superficiales, la religión 
y la tradición bíblica parecían formar cuerpo con esas doctrinas 
caídas en ruina y desde entonces anticientíficas. No se acertaba con 
la manera de ser hombre progresivo y al mismo tiempo discípulo 
ce Moisés y  de Jesús. Se había llegado a especular y sistematizar de 
tal manera, en las escuelas medievales, que lo divino y lo humano 
hablan acabado por aglutinarse y confundirse en los espíritus, de tal 
suerte que la ruina del uno parecía arrastrar detrás de sí la del otro. 
No hemos conseguido aún desprendernos de esta confusión • i tan 
profunda era !
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Si aún hoy, después de dos siglos, vese todos los días anatema
tizar en nombre de la ciencia doctrinas religiosas que nada tienen 
que ver con ella, y, en nombre del, dogma, conclusiones científicas
que no le conciernen, ¿podía dejar de ser así en la hora de los pri
meros conflictos promovidos por la joven ciencia ? No debe, pues, 
extrañarnos mucho que algunos sabios convencidos y ciertos medio

- sabios simplemente persuadidos, pero cuya fe era por desgracia poco 
sólida, se escandalizaran de las doctrinas religiosas, a causa de no 
saber distinguir entre la palabra divina en su pura substancia y los 
comentarios humanos amontonados y como cristalizados al rededor 
de ella, en el curso de los siglos.

Y, de hecho, esto es lo que pasó. La conmoción producida en
tonces en el ánimo de los hombres fué tal que no nos hemos librado 
aún de ella, y  que pasará todavía mucho tiempo antes de verse apa
ciguado ese gran movimiento; antes de que la reflexión venga a 
puntualizar doctrinas construidas con excesivo apresuramiento, las 
cuales contienen tanta sabiduría como insensatez, pero también tanta 
insensatez como sabiduría, y antes de que la Causa primera ordena
dora vuelva a cernerse sobre el mundo agrandado, iluminado y más. 
profundamente penetrado por una luz más alta.

Hemos hablado ya de esa época, que fué capital para la historia 
del espíritu humano. Quimérico sería pretender ponerle límites pre
cisos ; pero, según tengo dicho, en las postrimerías del siglo xvn  es 
donde tiene como su centro de gravedad.

Entonces,' en efecto, el mundo cambia verdaderamente de as
pecto â  los ojos de los hombres. La observación se ejerce mejor que 
110 podía haberse hecho antes; se trabaja con la ayuda de métodos 
más precisos ; aumenta el número de los investigadores : forman todo 
un pueblo, libre y activo, en lugar de una selección casi exclusiva
mente confinada en la especulación pura. Y  van haciéndose siem
pre nuevos descubrimientos; y van manifestándose las grandes leyes 
cósmicas; y  el mundo se agranda así en el tiempo como en el es
pacio. El primer día del globo retrocede — así se cree por lo menos — 
un número aterrador de siglos. Cúrrense las puertas del firmamento 
para permitir a nuestros telescopios gigantes poner sus ojos ávidos 
en el infinito.

¡Es, efectivamente, el infinito quien de súbito se extiende, 
mudo y  grave, ante la mirada asombrada de los hombres ! Y  enton
ces el pensamiento se exalta y enloquece; siéntese presa del vértigo, 
como Pascal, en presencia de esas inmensidades: inmensidad de los
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espacios, inmensidad de los tiempos, y, en vez de formarse, según 
hizo Pascal, una idea cada vez más grande de Aquel que reina sobre 
esos infinitos, esta idea se evapora y elimina._____________________

Antes, el término de todo se hallaba en esa bóveda de cristal 
que creían movida por un ángel. Encima de ella, estaba Dios: i im
posible era negarlo! Los elegidos se paseaban sobre la convexidad 
de los cielos. Mas esos cielos de cristal volaron hechos pedazos, y 
detrás de ellos, a primera vista, percibióse solamente el vacío poblado 
de silencio, por donde circulan las esferas, bajo el imperio de unas 
leyes, sin estar dirigidas por ninguna voluntad manifiesta.

El universo ya no es trono de Dios y la tierra escabel de sus 
pies; no hay en todo eso sino un mecanismo inmenso, que va dando 
vueltas; que obra sin darse cuenta; que corre sin objeto alguno; 
que produce sin plan; que hace, deshace y rehace su eterna tarea, 
al modo como rumia el buey, como gime el viento, sin haber nadie 
allí debajo. ¡ Dios se ha ausentado! Parece como si las fronteras del 
universo, al retroceder, se lo hayan llevado con ellas, de un modo 
semejante a la marea que, al retirarse, arrastra con ella la ligera 
flotilla de barcas de pesca que poblaban el puerto.

No hay en esto, para el ateísmo, una poderosa excusa. Pero yo 
no excuso, sino que me limito a explicar; procuro darme cuenta de 
lo que pasó, y  lo que pasó fué de momento esto: se miró al mundo 
con mirada nueva y sólo se vió en él una máquina formidable ; sufrió
se la opresión de la inmensidad de la materia lúgubre y vacía ; y esa 
mirada hipnótica, si así puede hablarse, del hombre que contempla 
demasiado de cerca una luz muy brillante, hizo enloquecer a los 
hombres y  echar en olvido a Dios.

Y, además, existe, como siempre, la pretensión de reemplazar 
la causa dél orden.

¿A  qué suponer ésta fuera del mundo, si la hallamos en su 
propio curso?

Se presentan hoy diversas formas de explicar este mecanismo. 
No insisto en este punto, al cual habré de volver más tarde; me 
limito, de momento, a indicar las causas del descrédito en que ha 
caído, en buen número de espíritus contemporáneos, esta idea esen
cialmente humana y hasta aquí universal de una causa ordenadora 
del mundo. He aquí dos bien definidas: en primer lugar, el des
lumbramiento de la nueva ciencia frente a un universo agrandado y 
como vaciado de su Dios; en segundo lugar, la adquisición de nue
vos recursos para explicar todas las cosas, incluso, según parece, los 
orígenes primeros.
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Finalmente, ya que he hablado de circunstancias atenuantes, 
voy a subrayar una nueva poco ha indicada: es la torpeza de un 
gran número de apologistas, que defendían la causa de Dios en forma 
totalmente estrecha y  anticientífica. •

De tal manera se empeñaban en querer demostrar a Dios como 
autor responsable de todo el trabajo de la naturaleza, que, sin darse 
cuenta, iban cayendo poco a poco en la equivocación de que Aristó
teles acusaba a Anaxágoras, a saber : de suprimir las causas segundas 
en favor de la primera; de que parecía considerar la naturaleza como 
un tejido de actos divinos, manifestación, no de leyes, ni de antece
dentes naturales y necesarios, sino de voluntades directas y  actuales 
del Creador.

Se miraba a Dios como al «ángel de las esferas», conduciendo 
el mundo por caminos arbitrarios y  moviéndole a golpes de dedo 
pulgar. Tomábase al pie de la letra la orden dada por el Eterno al 
mar, en la Biblia : «Vendrás hasta aquí, no irás más lejos; aquí se 
quebrará el orgullo de tus olas», o bien la frase consoladora y-verda
dera, pero qute es preciso entender bien, de Jesucristo en el Evan
gelio : «No cae del techo ningún pajarillo, ni cabello alguno de 
vuestras cabezas, sin el permiso del Padre celestial.»

Todo el Universo se hallaba así transformado en una especie 
de corte de milagros, en la cual todo se hace de improviso, por 
decisiones súbitas, imposibles de prever. Cometíase en esto una 
imprudencia muy grave, por cuanto, sobre no existir nada más de
semejante al verdadero oficio de la Providencia en el mundo, nada 
podía resultar más antipático a la ciencia ni más contrario a la causa 
de Dios.

Y, a la verdad, ¿en qué consiste la ciencia? En el conocimien
to de los fenómenos por su causa. Cuando yo llego a saber la 
causa de un fenómeno, como la lluvia, el granizo, los eclipses, 
tengo ciencia de ellos. Pero, evidentemente, cuando hablamos de 
causas, no se trata sólo de la Causa primera, pues, a ser así, no 
habría otra ciencia sino la teología. Particularmente, en ciencia na
tural, trátase de causas naturales, de causas segundas. Decir, por 
ejemplo, que es Dios quien impuso al mar sus límites, es explicar 
poéticamente, o filosóficamente, según la forma que se adopte, la 
causalidad universal del primer Principio. Maé, en ciencia natural, 
el expresarme así equivaldría a no decir absolutamente nada; pues 
sería hacer caso omiso de las causas próximas, objeto único de las 
ciencias naturales. .

Además, si la ciencia quiere tener un objeto real y sólido, ha de 
dar por supuesto que las causas por ella estudiadas son causas nece-
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sarias; que, concurriendo las mismas condiciones, produciráse infa
liblemente el mismo fenómeno. De otra suerte, careceríamos de toda 
base sólida para establecer certidumbre alguna. No hay ciencia más
que de lo necesario: axioma admitido por todos ya desde Sócrates. 
Síguese de ello claramente que, si ha de haber una ciencia de la 
naturaleza, es preciso suponer antes entregada esta última a la 
necesidad.

De ahí los celos de la ciencia contra todo cuanto parezca dis
minuir esa concepción de la necesidad de las cosas. De ahí su repug
nancia, por ejemplo, a aceptar el milagro, a pesar del carácter ex
cepcional con que se presenta. Pues bien, si trocáis la naturaleza en 
un milagro continuo, en una especie de sinfonía ejecutada por sola 
la Causa primera; si es Dios quien empuja el m ar. a sus riberas, 
más o menos lejos según sea su voluntad, concebida como una vo
luntad del momento, entonces destruís la necesidad ; nada se aguanta 
en la naturaleza ; los seres se yuxtaponen, sin penetrarse; las causas 
naturales no son verdaderamente tales, no pasan de ser fantasmas 
de causas. Y  eso no puede aceptarlo la ciencia: equivaldría a su 
muerte, y, pues nadie se resigna de buen grado a morir, yérguese la 
ciencia contra vuestra noción ; la aplasta, y cree con el mismo golpe 
haber aplastado a Dios.

Finalmente, ¡ qué extraña actitud impone esta concepción al de
fensor de Dios ante la ciencia! Apenas habrá hecho ésta una nueva 
conquista, descubierto una ley con la cual se explica por sola la ne
cesidad de las cosas aquello que vosotros pretendéis explicar por un 
querer divino, el hombre de ciencia, aun el mejor dispuesto a vuestro 
favor, tendrá la impresión de haber rechazado a Dios de este domi
nio nuevamente conquistado por sus investigaciones, y, por lo mismo, 
de haber emancipado en aquel punto de su tutela al universo. Y  como 
la ciencia va siempre avanzando, como espera confiada un día u otro 
hacer entrar todo o casi todo en sus registros y leyes, nada la detiene 
ya en desconocer a Dios, y, una vez para siempre, en suprimirlo como 
una hipótesis inútil.

Eso ha hecho ella, como decía yo, en la persona de más de uno 
de sus representantes ilustres, y más aún por boca de medianías que 
alardean de ser representantes suyos.

Conviene que ninguna culpa nos quepa a nosotros en esas defec
ciones, y  por esto considero de la más extrema importancia fijar bien 
la verdadera razón de ser de la Causa primera en el régimen del uni
verso. Si a primera vista parece que le substraemos algo, pronto se 
verá que en el fondo lo que logramos es rejuvenecer nuestros loores,
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para mejor saludar en Dios al Ordenador, al Artista ideal, al Arqui
tecto, y, juntamente, al Padre que ha preparado, según la Biblia, 
alimento para tnilns los seres en el tiempo señalado________________

i'#..

II

La naturaleza, ¿es obra de una inteligencia?
Para responder a esta pregunta, parece que me correspondería 

hablar ante todo del orden y belleza del mundo, no con el fin de des
cribirlos poéticamente, sino para sacar de elío argumento a favor de 
una causa ordenadora. Aquí vendremos a parar, sin duda, pero con 
empezar por ello no lograríamos sino debilitar nuestra prueba.’ Es pre
ciso remontarse más arriba, y, pues se trata de orden, ponerlo ante 
todo en nuestros discursos principiando por el principio, es decir, por 
el fondo de las cosas.

Pues bien, yo observo en la naturaleza, anteriormente al orden 
y por debajo de él, tal como la base está debajo del objeto por ella 
sostenido, una propiedad fundamental sin la cual ni la naturaleza, ni, 
por tanto, la ciencia, ni aun un juicio cualquiera acerca del mundo, 
podría concebirse : es la estabilidad.

Llamo estabilidad, en la cuestión presente, a la propiedad por 
la cual las mismas causas producen idénticos efectos, las mismas con
diciones dan lugar a idénticos fenómenos, y  las mismas esencias, 
las mismas naturalezas, a idénticas manifestaciones. Y  yo afirmo que 
esto solo, independientemente de los armónicos y útiles resultados 
que de ello se derivan, basta para probar que el mundo procede de 
una inteligencia. •

Y, efectivamente, pregunto y o : ¿ Por qué razón las mismas na
turalezas, las mismas esencias se conducen siempre de la misma ma
nera? ¿Por qué razón las mismas condiciones terminan siempre en 
resultados idénticos? ¿Por qué el fuego quema siempre o tiende 
'siempre a quemar, y  por qué un cuerpo pesado, abandonado en el 
espacio, cae infaliblemente siguiendo una ley siempre la misma? 
Evidentemente, no puede ser sino porque a ello están determinados. 
Si no estuviesen determinados a ello, ninguna razón habría de que se 
condujeren siempre igual; quedarían entregados al azar, y el azar 
carece de ley : es algo indeterminado; frente a cada caso individual, 
hállase en una situación enteramente nueva, y, por consiguiente, no 
hay motivo alguno para que se decida, si puede hablarse así, por la 
solución de la vigilia mejor que por una solución nueva, o mejor,
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ningún motivo tiene para adoptar una solución más bien que otra; 
es decir, en el fondo, el azar suprime toda actividad, y con mayor 
razón toda actividad regular y constante,_________________________

Requiérese, pues, para que la naturaleza produzca, en determi
nadas condiciones, ciertos efectos dados, y esto con certidumbre, con 
una certidumbre tal que sobre ella pueda levantarse todo el edificio 
de la ciencia; requiérese, digo, que haya, en la naturaleza y en los 
agentes de ella, úna determinación.
¿ qué es sino una orientación hacia un objeto, hacia un fin ? Ea de* 
terminación de un agente en cuanto tal es la determinación de su fin. 
Hacer un soldado es hacer un hombre capaz de vencer; hacer un 
reloj es hacer una máquina capaz de señalar la hora. El reloj encarna, 
en cierto modo, la intención de señalar la hora, como el soldado la 
intención de vencer al enemigo común. Así también, un agente de 
la naturaleza encarna, por la determinación especial que posee, la

Ahora bien, una determinación, en un ser hecho para obrar, 
intención de producir tal o cual efecto.

Y  yo pregunto : ¿ De dónde procede esta intención ?
Evidentemente, no pertenece al mismo agente. Si así fuese, 

podría modificarla, y en todo caso, debería conocerla; pues si una 
intención puede encarnarse en un objeto desprovisto de vida, como 
la intención de señalar la hora se encarna, según acabamos de decir, 
•en el reloj, es a condición de haber sido antes pensada y  querida por 
algo distinto de un objeto muerto. En la .inteligencia está la causa 
propia y  única suficiente de la intención, y, por tanto, de las inten
ciones de la naturaleza.

Y, en efecto, una intención es, por propia definición, una dispo
sición con miras al porvenir; es una adaptación anticipada; una 
relación establecida entre dos hechos, de los cuales el uno no existe 
todavía, y  de los cuales el primero no existe más que con miras al 
segundo y  como por él. Y  yo afirmo que esto es obra de una inteli
gencia, de una inteligencia capaz de reunir ,en sí los términos de esta 
relación entre dos hechos creados el uno para el otro; capaz de rea
lizar idealmente, mientras se espera su realización en la materia, esa 
adaptación de una tendencia a un objeto, de una propiedad a un 
hecho, de un antecedente a un resultado.

Por eso decía el gran Herschell, refiriéndose a la gravitación, la 
•cual no deja de ser la más simple de las fuerzas que nos es dado co
nocer «Ea fuerza de la gravitación es el resultado de una voluntad 
•que-en alguna parte existe.» Había comprendido que se requiere una 
razón para explicar el más insignificante fenómeno de la materia.

Por aquí se ve que cuando se pregunta, como en Moliére : ¿Por

NECESIDAD DE EXPLICAR EL ORDEN 7 7

qué hace dormir el opio?, o bien ¿Por qué brilla el fuego?, o bien : 
¿ Por qué se combinan siempre en las mismas proporciones el oxígeno 
y  el hidrógeno ?r no hasta con responder : «Es su naturaleza.» Natu-

í
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raleza suya es, en efecto; pero precisamente yo advierto que en esa 
naturaleza hay una intención, habiendo como hay un resultado siem
pre idéntico, y, por lo mismo, una determinación a este resultado, y, 
por lo mismo, un fin.

Y  así como delante de una realidad contingente hemos pregun
tado : ¿de dónde viene esta realidad?, y  nos hemos visto forzados a 
responder: Viene definitivamente de una Realidad primera y nece
saria ; así como delante de una actividad considerada como tal hemos 
dicho: Esta actividad no puede, en definitiva, venir sino de una Ac
tividad primera e indefectible; así, delante de una intención encar
nada en un ser y manifestándose en forma permanente e infalible, 
tengo derecho a preguntar : ¿De dónde viene?, y  sólo una cosa puedo 
responder: Es obra de una Inteligencia primera y  ordenatriz.

Digo una Inteligencia primera, y, al hablar así, parecería que 
me precipito un poco. Pues pudiera, a primera vista, creerse que esta 
conclusión va más allá de las premisas. Y, realmente, no se requiere, 
para adaptar un medio a un fin, ser la Inteligencia primera. El relo
jero no lo es esta inteligencia; nada tiene de infinito, y, con todo, 
adapta un medio a un fin, y  lo mismo sucede en todas las obras de 
la inteligencia humana.

Concedámoslo; pero no sin advertir que las obras de la activi
dad humana no se parecen en esto a las de la naturaleza. ¿Qué hace 
el relojero al construir su máquina? Dispone de rodajes, pesos, re
sortes; cosas todas éstas con propiedades conocidas y propias para 
ser empleadas con miras al objeto propuesto; de suerte que le basta 
ser capaz de observar y prever para llevar a buen término su trabajo. 
Pero no sucede así tratándose de la naturaleza. Esta no supone nada, 
no va precedida de nada; nada puede utilizar fuera de la materia 
común e inerte que viene a ser el terreno común donde sus fuerzas 
luchan entre sí. Síguese evidentemente que las tendencias que una 
naturaleza dada manifiesta no son combinaciones artificiales y artifi
ciosas, como en el caso del relojero, sino que es en la misma realidad, 
en la realidad del ser operante, en su esencia misma, donde está la 
fuente de las tendencias por él manifestadas. Si el fuego quema, es 
por ser fuego; la propiedad de quemar no es sino la forma especial 
revestida por su poder activo, y éste, a su vez, no es más que la ma
nifestación y como una emanación de su esencia.1 .

z. Adviértase que para nosotros este ejemplo ha sido escogido al azar, y que no es 
intención nuestra volver al fuego-substancia v a la teoría de los cuatro elementos.
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De modo que esta tendencia no puede haberle sido impresa, ni 
este objeto puede haberle sido asignado, ni esta intención haber sido 
puesta en él más que por el autor de su naturaleza, y motor en. el
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derar casi nula, logra únicamente despertar parcialmente la natura
leza ; sólo en una u otra de sus inagotables virtualidades logra reve
larla a sí misma. «¿Qué ¡vale ua  hombre an medio del infinito?» y

cual su actividad se alimenta, es decir, en resumen de cuentas, por 
ese Ser primero que hemos descubierto en la cumbre de todos los 
seres; por esa Actividad primera que hemos descubierto en el origen 
de todas las actividades, en una palabra : por Dios.

Puédense aún presentar en otra forma las cosas y considerar el 
determinismo natural, no en sí mismo, sino, conforme hacía ya Aris
tóteles en sus relaciones con la ciencia.

Da ciencia, decíamos, se apoya en el determinismo. Débese a la 
razón de estar los caminos de la naturaleza trazados de antemano en 
cada caso el que podamos, después de reconocerlos, descubrir su ley 
y  convertirlos en base de un sistema. Pero si no hay en la naturaleza 
finalidad alguna, no habrá tampoco determinismo posible, según 
hemos indicado: el azar carece de toda fijeza. Por tanto, el suprimir 
la finalidad equivale, quiérase o no, a suprimir de un golpe la ciencia.

Equivale, asimismo, a hacer insuperables las investigaciones por 
ella sugeridas; pues, evidentemente, toda intervención y toda expe
riencia, ¿no es un acto de fe en una intención conocida o supuesta 
de la naturaleza? Nada podemos obtener de la naturaleza, si no se 
interesa en ello ni quiere producirlo. Aun en los casos en que parece 
acceder a nuestra voluntad, viene a hacer siempre la suya, o mejor, 
cumple con la suya al acceder a la nuestra, así como el obfero, cuan
do trabaja para el patrón, trabaja para sí mismo.

Se ha dicho muy a menudo, y  era una de las ideas familiares 
de Claudio Bernard : Con nuestra intervención en el mundo que nos 
circunda, no hacemos sino acarrear materia al taller de la naturaleza. 
Conocemos, por la ciencia, la especialidad de cada obrero, y  confia
mos a su acción lo que él es capaz de transformar para uso nuestro. 
Por esto el resultado producido no es sólo Una respuesta, sino, ante 
todo, por parte de la naturaleza, la manifestación de una esponta
neidad y de una intención. Así como toda acción despierta una reac
ción, también cualquiera intención manifestada por nosotros en un 
acto provoca, en la naturaleza, el despertar y la manifestación de 
una intención del mismo género. Hay, por consiguiente, en la na
turaleza tantas intenciones, por lo menos, cuantas son las que pone
mos en obra nosotros; las hay infinitamente más en número, puesto 
que todo cuanto nos sale bien estaba predeterminado a producirse, y no 
puede suponerse que sólo aquello que nos sale bien está predetermi
nado. Nuestra limitada acción, tan limitada que se la puede consi-

¿qué puede la acción de la ciencia en la infinidad de los recursos 
cósmicos? Pero, en todo caso, si es verdad que la tendencia de la 
naturaleza a modificar la materia que le ofrecemos no es inferior a la 
que tenemos nosotros a modificarla a ella misma; que si nosotros 
obramos industriosamente sobre ella, otro tanto, y no menos indus
triosamente, obra ella sobre nosotros y sobre el objeto que le some
temos ; que, para nosotros, el obrar equivale a solicitar su acción, y 
que el proponernos un fin de nuestra intervención significa tanto como 
invitarla a ella a realizar sus fines propios; si es verdad todo esto, 
cosa clara es que se requiere tanta idealidad para explicar las reac
ciones de la naturaleza como se la requiere para explicarnos nuestra 
acción a nosotros mismos; que necesita la naturaleza por lo menos 
tanto arte como el que necesitamos nosotros, pues sólo hay en el 
nuestro una utilización del suyo. Y  es claro también que en el estado 
ideal ese arte de la naturaleza no reside en ella misma; y, por tanto, 
en el caso de su acción como en el caso de la nuestra, hay un sujeto 
detrás del objeto, un pensamiento detrás de la materia, un ser vi
viente detrás de la pasividad nuestra.

Como se ve, para llegar a Dios por medio de la naturaleza, no 
se requiere entrar muy adentro en la consideración del orden. Da 
menor acción, analizada atentamente, conduce hasta é l; el menor 
átomo en vibración obedece a su ley y revela con ello al Degislador. 
El ser que nace, el ser que cambia, no nace ni cambia más que para 
obedecer a un orden. En la inteligencia está la cuna de todas las 
cosas; todo ser se precede a sí mismo en la idea de la cual ha de 
salir, y, no menos ,en las obras de la naturaleza que en las del hom
bre, se empieza por pensar, para obrar luego: primero, el pensa
miento; la acción, después. Eso expresaban los antiguos filósofos al 
decir que la causa final, llamada también el objeto, es la primera de 
las causas, o, mejor aún, es la causa de las causas, causa causarum. 
El fin da a la actividad su razón de ser antes que la actividad, a su 
vez, realice el fin. Con una condición: para que el fin, antes de ser 
realizado, obre, ha de existir, en el estado ideal, en una inteligencia; 
y, tratándose del fin a que aspiran los seres en virtud de su misma 
esencia, esta inteligencia no puede ser otra que aquella de la cual 
dependen las esencias, es decir, la inteligencia creadora : Dios.
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¿Qué diríamos ahora si ensanchásemos el campo de nuestras 
observaciones hasta abarcar todo el juego complejo y regular, todo 
e] drama a la vez ardiente y  tranquilo de.la naturaleza; si pusiése-

la cual parece entrar con la era moderna; en una palabra, su progreso 
lento y  laborioso, pero muy real, y  parecido a las evoluciones tran
quilas o eutrttórtádas por cataclismos que ha atravesado la tierra: 
pregunto yo si no hay aquí un espectáculo de orden. Pregunto yo si 
un hombre de recto sentir y no refractario a la reflexión no está obli
gado a confesar que no es el azar quien gobierna.

Atribuir al acaso todo ese trabajo gigantesco y magnífico, todas 
esas organizaciones sabias hasta el misterio, sutiles hasta el máximo 
extremo de delicadeza y finura; decir del hombre, para fio hablar 
más que de é l : este organismo maravilloso, que comienza desarrollán
dose de tan admirable manera, que conserva luego, en el transcurso 
de años, en medio del flujo incesante de la vida, su autonomía intan
gible ; que, no bastándole con utilizar sus órganos, los crea, los des
arrolla, los separa con una vigilancia que, a pesar de ejercerse de 
manera inconsciente, no deja por ello de estar dotada de una fecun
didad de recursos y una flexibilidad de adaptación admirables; este 
ser que se fabrica a sí mismo sin darse cuenta; que es a la vez causa 
y efecto, medio y fin de sí propio, el telar que teje y  la trama que se 
forma, de tal suerte que los productos de su vida son a la vez facto
res de ella, y cuyo todo depende de cada parte, la cual depende a su 
vez del todo; este ser, finalmente, que no es sólo mecanismo, sino 
sentimiento; que saca de la materia de que está formado, como el 
músico de una lira, la gama ilimitada de las sensaciones, de las reac
ciones orgánicas y sensibles, y  que viene a coronarlo todo en sí por 
la floración de esa actividad, casi infinita por su naturaleza y  recur
sos, llamada pensamiento ; y  por la palabra que lo manifiesta ; por la 
voluntad que lo completa con la posesión anticipada de su objeto; 
por la conciencia que lo liga al bien supremo; y por el amor que 
lo difunde en la creación entera : decir de este ser que es el producto 
de una acumulación de átomos, que tiene por única ley de su forma
ción la casualidad y que es meramente una de las infinitas combina
ciones, una de las suertes de dados que al volcarse el cubilete de los 
átomos podía caer sobre el tapete de la materia, en la inmensidad de 
los tiempos: pregunto yo, ¿quien así se expresara, no merecería ser 
tenido por loco, o bien por un sabio miope, con lentes de tal manera 
ahumados, que no llegue a ver a dos pasos delante de sí?

No, no es la casualidad quien ha decidido esas cosas. La casuali
dad es ciega; la casualidad carece de le y ; la casualidad no se pone 
en camino hacia lo mejor; no llega a constituirse en un equilibrio 
estable y no progresa siguiendo un orden determinado, por ser la 
casualidad precisamente lo contrario de la estabilidad y del orden.

tolicas.com ,:,'s ^

mos al descubierto en su trabajo intenciones, no sólo fijas, sino inte 
ligentes, grandiosas? Nuestra prueba no alcanzaría con ello más 
vigor, pero sí una luz tal que sólo podrían negarse a admitirla los 
insensatos o los espíritus de tal modo preocupados u ofuscados por 
sofismas que no fuese capaz de impresionarles ni la evidencia más 
meridiana. •

Y, en efecto, desde nuestra primera mirada al mundo, descubri
mos, además de la adaptación de cada uno de sus agentes a un efecto 
especial y  determinado, una adaptación de conjunto, una organiza
ción admirable.

Eos seres no están aislados; en ellos se manifiesta una tendencia 
hacia un resultado de su concurso.

En una palabra: la naturaleza sigue un plan.
¿Habrá necesidad de demostrar esta proposición hoy que toda 

la ciencia viene a resultar, por decirlo así, un comentario de e lla ; 
hoy que todas las ciencias particulares van convergiendo, hasta casi 
establecer contacto, hacia el conocimiento cada vez más profundo de 
esa trama universal, tejida por medios infinitamente sencillos en sí y  
que, con todo, van a terminar en una variedad de dibujo que pone en 
desconcierto el ojo más ejercitado y sagaz ?

Cuando el naturalista practica una experiencia, ¿no declara 
acaso su fe en un orden cuyos misterios trabaja por descubrir? Cuan
do distribuye los seres en géneros y especies cuidadosamente distin
guidos y clasificados, en sus cuadros, ¿no viene a afirmar con ello 
que hay un plan en la creación, y que el ser se despliega según nor
mas definidas y  armoniosas ?

Cuando él estudia la historia del pasado, en esas ciencias admi
rables que nuestro siglo ha renovado y  se llaman : astronomía, re
firiéndose al pasado remoto de todo el sistema del mundo ; paleonto
logía, refiriéndose al pasado remoto de la tierra; y  luego, historia, 
que es su prolongación con miras a la humanidad ; cuando nos mues
tra, a través de tiempos inconmensurables, toda la historia de los 
seres, que va desarrollándose desde la nebulosa hasta la vida; desde 
las primeras palpitaciones de esa vida en el fondo de los mares hasta 
el hombre, el cual viene, tras los siglos vertiginosos, a recoger la 
herencia de un pasado que parece hecho para é l ; después, tras la 
obscura historia de su cuna, el desenvolvimiento de la humanidad a 
través de las edades; su infancia en las civilizaciones primitivas; 
su adolescencia radiante en las edades clásicas; su edad madura en
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Existe, pues, un plan : ésta es la conclusión a que habrá de 
someterse todo espíritu sincero. Existe un plan del universo, un plan 
de la vida, un plan de realización para cada especio, un plan de evo. M i

introduce en los hechos esta clasificación de fines y medios, de inten
ciones y ejecución. Nosotros prevemos los resultados, y concluimos
Cl£ CiiQ.Qllc Ui. naturales* ae lns hn nrmm/Mstw » -. , q"e a naturale*a 9e los ha propuesto; peto eáo es confundir
el orden del conocimiento con el de las realidades. De que a nosotros, 
para entender, nos sea preciso reflexionar, no se sigue que a la na
turaleza le sea preciso deliberar antes de obrar. Sólo en cuanto es
objeto de la inteligencia revela intenciones la naturaleza; mas no en 
sí misma.

Gustosamente concedo aquí, como siempre, a la verdad su parte. 
Más de una vez he observado, en obras filosóficas, ligeras huellas de 
?  ilusión que nos atribuyen. No hace mucho, en un congreso cientí
fico dejóse prender en ella cierto filósofo, y me acuerdo que me per
mití manifestar mi protesta. Concedía a favor de Dios un argumento 
que yo creo haber leído en el abate Moigno: Cuando tres cuerpos 
redondos están en presencia uno de otro, ejerciendo una mutua 
atracción, según tes leyes conocidas, es un problema de los más 
arduos, casi insoluble, el determinar el resultado de sus acciones re
cíprocas. Si son cuatro, todo será en vano, 1a ciencia humana queda 
vencida. Pues bien, el sistema del Universo supone resuelto este pro
blema para una infinidad de esferas: es, por tanto, obra de una 
inteligencia.

Presentado así el argumento, conviértese en craso sofisma. Es 
como si dijera que un niño, vertiendo un saco de bolos, resuelve un 
problema formidable, bajo el pretexto de que un matemático, si in
tentase producir exactamente el mismo resultado, debería efectiva
mente resolverlo. Eso es verdad respecto del matemático, puesto que 
se vería, en este caso, ligado por una solución de antemano impues
ta ; pero el niño que obra al acaso realiza en verdad este problema, y  
no lo resuelve. Pues bien, esto ocurre en el argumento por mí cri
ticado. Nada demuestra, anteriormente a la prueba de la existencia 
de Dios, que la dispersión de los mundos en los espacios esté hecha 
conforme a un orden previsto e intentado. Es esto precisamente lo 
que debe demostrarse; pues si el orden en cuestión no es más que 
un orden hijo del azar, según pretenden los adversarios, ningún pro
blema debió resolverse. Somos nosotros, ahora, quienes lo resolve
mos, subiendo de los efectos a las causas. Da naturaleza, por su parte, 
lo ha realizado, y, por lo menos desde este punto de vista, ninguna 
falta hacía la inteligencia.

Pero si, en vez de razonar así, se empieza estableciendo, según 
hacemos nosotros para el conjunto de los hechos que componen 1a 
marcha del mundo, que en el resultado conseguido hay un orden evi
dente y evidentes intenciones, entonces recobra toda su fuerza el ar-

lución para cada individuo de esta especie; existe un plan para la 
formación de cada órgano y para el ejercicio de cada función. Todo 
es medida, número, peso, armonía, pensamiento, y luego perseve
rancia y  progreso en esta armonía y pensamiento. En vano querrán 
amontonar sofismas; a nadie se logrará convencer de que todo eso 
se haya hecho solo, y  de que no hay, en 1a cumbre de las cosas y por 
encima del tiempo, una Inteligencia que puso industriosamente unos 
en presencia de otros los elementos combinados del mundo; que 
dispuso las partes para el todo, los antecedentes para los consiguien
tes, las potencias activas y sus leyes con miras a los resultados armó
nicos de estas potencias y  leyes.

Son cosas éstas que no deberían demostrarse, siendo como es 
tan brillante e irresistible su evidencia. ¿Quién podrá, pues, resistir 
a tales claridades? Apenas algunos necios interesados en dejar vacío 
el cielo; algunos mentecatos incapaces de reflexionar, y algunos 
filósofos de mirada sutil, pero miope.

| Eos que os niegan, oh Dios, no son dignos de ver el sol brillar 
sobre sus cabezas! No saben distinguir la luz de tes tinieblas.

Y, a pesar de todo, hay quienes persisten en negar !
¿Cómo justifican estos hombres su actitud? ¿Qué pretextos adu

cen para librarse del ridículo? Cosa muy complicada y difícil re
sultaría el pretender meternos en todos los subterfugios del error, 
que son infinitos como la necedad humana. Pero no será imposible 
desembrollar ese caos procurando atenerse a tes ideas madres, a los 
pecados capitales, si me es lícito usar esta expresión, de la nega
ción de Dios.

m
Así, dicen algunos:
Razona usted en forma excesivamente humana que hace inapli

cables sus razonamientos a las operaciones de la naturaleza. Si un 
hombre obrase como ella, a buen seguro, el resultado sería, por su 
parte, obra de inteligencia. Pero la naturaleza no es un hombre. 
Nada prueba que, antes de obrar, necesite ella concebir un plan, o 

. que alguien lo conciba en lugar de ella. Nuestra inteligencia es quien
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gumento. Pues si el niño, que citábamos arriba, al echar los bolos de 
un golpe, hubiese de disponerlos en el suelo conforme a un orden, no 
diré definido aiites, pero si armónico en sí mismo, mmn por ejem-
plo, si lograse formar un mosaico admirable, entonces el niño debería 
evidentemente calcular. Pues esto es lo que pasa. Eos seres que com
ponen la creación, los primeros principios que ella pone en juego, dan 
por resultado un orden evidente. Hay, pues, industria, cálculo, previ
sión, providencia. Pues bien, la providencia es un atributo de Dios.

Por otra parte, ya que se nos acusa de antropomorfismo, no estará 
tal vez fuera de lugar observar que son precisamente nuestros adver
sarios quienes en él incurren, al olvidar que esa busca de fines que nos 
atribuyen, no pertenece propiamente a nosotros, sino a la naturaleza, 
siendo como somos también nosotros un ser de la naturaleza.

Cosa extraña es que sean en general los deterministas, es decir, 
los que en todos nuestros actos ven sólo manifestaciones necesarias 
de la naturaleza en nosotros, quienes se apresuran a decirnos: Vos
otros andáis tras de fines, la naturaleza, no.

Deterministas o no, no podemos menos de conceder que no somos, 
al fin y al cabo, más que una de las obras de la naturaleza (me re
fiero a la naturaleza total, incluyendo a Dios, si existe), de lo cual 
se sigue que, si hay en nosotros fines sobreañadidos, por necesidad 
atribuibles a nuestra actividad personal, esos fines no son intentados 
más que bajo el imperio de una finalidad que no nos pertenece. Hay 
en nosotros una tendencia profunda que nos empuja a nuestro fin 
propio con la misma necesidad que la piedra al centro. En este as
pecto, no estamos en categoría distinta de la de otro objeto cualquiera 
de este mundo; pero somos un objeto que se siente a sí mismo, y 
que se siente, precisamente, tender hacia algo.

Veremos más tarde que este «algo» no es sino el Infinito, lo cual 
nos servirá de prueba de que este Infinito existe delante de nosotros. 
Pero ahora lo considero sólo en cuanto está detrás.

No andaríamos buscando fines, si la naturaleza no los tuviese; 
por cuanto nuestros fines personales no son más que la manifestación 
transformada de los fines de la naturaleza. Nuestra sabiduría es en 
el fondo su sabiduría ; nuestros quereres, los suyos. Precisamente los 
que pretenden sumergirnos en ella por entero, ¿no ven que con esto 
introducen en ella todo cuanto hay en nosotros, y que, así el confesar 
fines en nosotros equivale implícitamente a atribuírselos a ella? En 
cuanto a nosotros, que no los seguimos en ese trabajo despersonaliza- 
dor del hombre, no podemos menos de decir también que nuestros 
fines consentidos, juzgados, elaborados en el misterio de nuestra con-
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ciencia personal, no son sino una conclusión práctica, una transfor
mación de la finalidad interna que nos mueve. Yo quiero esto para 
aquella, y aquello aun para otra cosa; pero en llegando al último 
porqué, me hallo frente a un objeto que no es ya un objeto personal, 
que me es dado como objeto de mi misma actividad fundamental. Este 
querer-vivir, este apetito de felicidad que poseemos en el fondo de 
nuestro ser, y  que se identifica con nosotros en cuanto a seres activos, 
este apetito, digo, precisamente porque se identifica con nosotros, no 
nos pertenece, no forma parte de aquel yo que se fabrica a sí mismo, 
antes le está ya supuesto; irá a ramificarse, gracias a un misterioso 
poder, en todas las direcciones de la actividad libre; pero sin con
fundirse con ésta ; está en nosotros a título de constituyente, tal como 
nosotros somos dados por la naturaleza a nosotros mismos; a ella per
tenece ; es la naturaleza quien lo suministra, y  quien nos lanza, aí 
ponernos en el mundo, hacia ese último término donde se halla la 
definición de lo que somos.

Siendo así, ¿ no aparece claro que no tenemos fines propios sino 
porque la naturaleza los tiene por nosotros, y  que es ponerse en con
tradicción consigo mismo el reconocer finalidad en el hombre y  ne
garla a la naturaleza ?

Debéis, por tanto — diré a nuestros adversarios —, o bien negar 
toda finalidad, aun en nosotros, o bien reconocer que aquello que 
confesáis y  glorificáis entra en el dominio de lo que negáis, y lo 
demuestra.

Glorificáis los fines de la actividad humana, y vuestra alabanza, 
por un rodeo, viene a hacer el elogio de la finalidad universal. Glori
ficáis la ciencia, y os servís de su nombre, a veces, para negar la 
finalidad: pues bien, la misma ciencia no escapa del dominio de la 
finalidad, siendo como es una tentativa perpetua de conquista ideal y  
práctica basada en la finalidad profunda de que hablaba poco ha. El 
orden entero de las ciencias no es sino el desarrollo armónico de aque
lla finalidad primera. Otra manifestación de la finalidad es el movi
miento de la conciencia hacia el bien, que debe perfeccionarla y satis
facerla. Todo el conjunto del trabajo humano, interior y externo, de 
la finalidad se deriva y no es sino la gavilla espléndida salida de esa 
primera espiga.

Así, pues, lejos de no existir la finalidad, todo resulta finalidad. 
No podéis negar a ésta sin negaros a vosotros mismos, o totalmente, 
si sois deterministas, o bien, en todo caso, en vuestra más profunda 
realidad. Si rechazáis la evidencia exterior que salta a los ojos de 
toda inteligencia recta, ¿ váis a rechazar también lo que sentís en vos
otros; lo que es más profundo que vuestra negación misma, y la
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sostiene; lo que, en una palabra, no sólo está en vosotros, sino que 
se confunde con vosotros; esa finalidad viva que nos hace afirmar en 
un ejemplo superior e innegable ¡as finalidades de la naturaleaa, y
es al mismo tiempo punto de partida de otras finalidades ?

No faltan, además, quienes oponen a la prueba de la existencia 
de Dios sacada del orden, los desórdenes e inutilidades de la natu
raleza : los monstruos, las rarezas, los abortos, las taras, los sacrifi
cios inútiles, las complicaciones sin objeto, cosas todas éstas que los 
adversarlos se complacen en catalogar para apresurarse a concluir: 
No existe ordenador, puesto que no existe orden. La naturaleza 
crea monstruos: así no es la belleza el único efecto de su actividad; 
multiplica las creaciones inútiles: así, no sabe contar. ¿ Por qué razón
se halla a veces a la izquierda lo que debería estar a la derecha ? __
Por desconocer lo que es derecha o izquierda... y  así sucesivamente.

Son poco de temer los que así discurren. Fácil es responderles • 
Muy extraño es vuestro argumento. Cuando vais al restaurante y os 
asentáis a una mesa redonda, si Ja comida es mala, ¿qué decís? 1 Qué no hay cocinero ? De ningún modo: acusáis de malo al coci
nero, o decís que negocia a costa de vuestro apetito. Pues, al fin, 
por mala que os parezca la salsa, no se compondrá seguramente de 
piedras de camino, y, por tanto, quien trabajó por serviros, será de 
verdad un cocinero, y  no un picapedrero.

Frente a la naturaleza, lo menos que se os puede exigir es que 
discurráis de igual modo. ¿No es perfecta? ¿Qué nos importa eso en 
la presente cuestión? No nos proponemos aquí justificar a Dios en 
todo, sino demostrar su existencia, i Admitamos que a ese Dios le 
agrada a veces el desorden! Admitamos más bien que no le faltan 
tal vqz razones para dejar en su obra alguna parte al desorden, o, 
mejor aún, que eso que llamáis desorden entra en una ley más alta 
y, por un secreto rodeo, en un orden más vasto. Cuestiones son 
éstas que vamos pronto a discutir. De momento, no nos interesan 
mucho. Inquirimos si existe un orden, y  lo que se requiere para la 
legitimidad de nuestra conclusión no es que todo sea lo mejor po
sible en el mejor de los mundos posibles, sino que haya en la natura
leza una armonía suficiente para darnos pie a buscar su causa. Trá
tase de saber si existe o no un plan, y no si este plan consiente cierto 
juego compatible con azares y  desviaciones.

Pues bien, planteada así la cuestión, no hay para ella más que

•? V
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una solución posible. Todo aquel que tenga ojos ha de reconocer la 
tendencia evidente de la naturaleza hacia el orden, y del orden hacia 
la vida, y  de la vida hacia una vida mejor, de suerte que, en.el
conjunto, los principios de decadencia y  error están en inferioridad 
manifiesta. El equilibrio tiende a establecerse en lo mejor, y aun los 
que en este punto nos combaten, ¿no son acaso los primeros en 
poner en la base del trabajo de la naturaleza una ley de progreso? 
Precisamente por esta ley pretenden ellos reemplazar a Dios; y  
¿ serán capaces de venir luego a negarla ?

Pues bien, yo digo que la ley de progreso supone un legislador 
del progreso; ya que, si es posible explicarse un movimiento de 
decadencia sin causa propia, siendo como es la decadencia una mar
cha hacia la nada, y  no teniendo la nada necesidad de causa, no 
puede suceder esto con el progreso, por ser éste ascensión, creci
miento del ser, lo cual supone una causalidad.

No venga, pues, nadie ahora a introducir aquí la cuestión del 
mal, pues no es éste su lugar, y  sólo serviría para embrollar las cosas.

Decidnos si, en su conjunto, es la naturaleza una armonía, y si 
esta armonía puede explicarse sin causa; será entonces cuando es
taréis dentro de la cuestión. Pero eso de venir a hablarnos de des
órdenes parciales de este mundo, ¿no se ve que constituye en el 
ateo una torpeza insigne? ¿No es poner indirectamente de relieve 
este mismo orden que se quisiera negar ?

No hay casualidad, decíamos con Aristóteles, más que en el 
dominio de las cosas organizadas con miras a un fin. No hay deroga
ción del orden más que allá donde reina un orden. Si descubrís un 
desgarro en la trama, es que hay una trama, y  si advertís contra
venciones, es que hay una ley y, por consiguiente, un legislador.

Si todo fuese casualidad, podrían sin duda explicarse algunas 
coincidencias felices sin necesidad de invocar una inteligencia: asi
mismo, habiendo en todo estabilidad y adaptaciones manifiestas, no 
pueden algunas excepciones, ni aun numerosas, viciar la conclusión.

Por lo demás, sin penetrar muy a fondo en esta grave cuestión 
de los desórdenes de la naturaleza, podrían hacerse algunas obser
vaciones suficientes para disminuir en mucho el escándalo por ellos 
ocasionado.

Este escándalo, diría yo, es producido, la mayoría de las veces, 
por un falso concepto del orden del mundo. Y  considero ahora muy 
oportuna la ocasión de denunciar una tendencia frecuente, entre los 
creyentes, y que no deja de ser infantil, en el actual estado de la 
ciencia.
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en n ! l d “  ” emorla discursos edificantes que se nos hacían 
Z 77T *  CUrr° ! !  mStrUCC1ÓU reli« íosa* y  ^  los cuales se nos
u n T r ¡ ? V na í  r  6 arm0UÍaS de la naturaleza casi a manera de una tabla de miilMp1jraPwSn donde ------------------<____ _____________
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------r “T ...MUUUti se nos T^ría demostrar, por eiern-
plo, que todo, absolutamente todo, está dispuesto aquí abajo con 
miras a favorecer la habitación del hombre: la distrLción de Tos

tmentcs, la sucesión de las estaciones, el régimen de las lluvias 
a presión atmosférica, el grado de consistencia del suelo, la flora la 
fauna, etc. A todo eso le faltaba poco para caer en puerilidad pa-
“ tente 3 ^  C°nocida broma de Preguntar por qué razón los 

ríos hallan siempre un cauce proporcionado a su talla, y por qué hay 
Siempre fuentes en la entrada de los pueblos y dudados 7

nuo f W ant° 3 mf’ C°nfiJeSO QUC SÍ GSta armonía de chorro conti-Z Jde VToTST r ra m°Strar " DÍ0S’ CaSÍ Uegaría a hacerme
S y  de e ¿  * “ UeStr°S adversarioa- ^ r o , por fortuna, nada

cor í asa T  ? . j>rden del nmndo como con todo lo demás: puede 
no 7 Cnf en-d ld 0  y “ al cntendid°. V, cuando se le entiende mal 
de la crftica anar ^  fádlmCntC 86 preste a ser blan™ de objeciones

Conviene, pues, observar cuál es la naturaleza de este orden que 
decimos reinar en el mundo. q

Podría, creo yo, caracterizarse con dos palabras: el orden del 
mundo es un orden de conjunto, y no de detalle; es un orden suce
sivo, y no simultáneo.

Los ejemplos acuden en tropel.
Tenéis delante de vosotros un mosaico: sus piezas están yuxta

puestas; guarda entre sí relaciones inmutables y de modo que den 
por resultado un dibujo: a eso lo llamo yo orden simultáneo. Por 
el contrario, os ponéis a escuchar una melodía: las notas que la 
forman están también alineadas, pero lo están no en el espacio, sino 
en el tiempo; nunca suenan dos notas a la vez, y, a pesar de ello 
forman un orden : a eso lo llamo orden sucesivo.

FlgUrém°”OÍ’ ah°ra> en lu&ar de una melodía simple, lo que se 
llama una sinfonía. Tocan juntos cincuenta instrumentos: constitu
yen en este aspecto, un orden simultáneo; los diversos sonidos que 
emiten, su canto, su timbre producen en un instante dado un efecto 
dado : es un orden en superficie. Pero progresan también en el tiem- 
?  .’J*U armonía va desarrollándose: añádeseles, pues, el orden su- 
mund ^°m° CSta SInfonía> y el mosaico antes citado, así es el

El mundo se extiende también en superficie, en la inmensidad,

y  se desarrolla en el tiempo, a través de los siglos. Pues bien, algu
nos de los desórdenes que tanto se complace alguien en señalar, se 
explican como se explicarían, en el mosaico, loa manchas ininúncu-

I

W

las de los cubos de mármol. Se diría: ¡ No se trata de eso ! Atended 
al conjunto, y  percibiréis la belleza. Otros de esos desórdenes se 
explican como se explicarían las disonancias, o ritmos quebrados, 
en la sinfonía. Se diría: Escuchad la obra entera, y  no un solo 
compás.

¿Es que el artista todopoderoso teme el desorden en su obra? 
A l contrario, él mismo lo introduce, y en él se complace, podríamos 
decir, en proporción a su fuerza; pues sabe muy bien que podrá 
someterlo a sus fines y convertirlo en esclavo de la belleza. Más que 
echarlo prefiere domarlo. Le permite la disonancia, pero sólo hasta 
la resolución. Le permite torturar el ritmo con una apariencia febril, 
pero sólo hasta la hora prevista para la marcha arrebatadora o el 

• final majestuoso.
Así anda el mundo.
i El mundo es grande ! Grande en el espació, grande en el tiem

po, y los pormenores abortados de su estructura no pueden hacernos 
olvidar la majestad del conjunto, como tampoco las miserias de la 
hora pasajera, la sublimidad del plan eterno. ¿Tal vez nos gustaría 
más una naturaleza regulada como una mecánica impecable, como 
un reloj que revelase con fácil seguridad al relojero ? Pero, ¿ es que, en 
verdad, resultaría más hermoso ese plan rígido, ese mecanismo inva- 
variable ? ¿ Sería más perfecto y más revelador de una inteligencia 
que la poderosa y libre y sutil naturaleza ? — [ Interesante problema ! 
Si la lluvia fecundase siempre, sin podrirlas jamás, las semillas de la 
tierra, ¿se la tendría por más inteligente y  mejor? Me parece que 
no, y  si yerro pensando así, no deja eso de ser un problema.

i La naturaleza es rica ! y, por ser rica, esparce la vida a manos 
llenas, sin límite, sin tregua. Anda derecha hacia su objeto, avanzan
do por sus caminos vertiginosos y espléndidos. ¿Cómo puede im
portarle un aborto en un punto dado, si ha de salir mejorada la mies 
definitiva? ¿Qué le importa una desviación cualquiera, si su pro
ceso la reclama como precio de la libertad creadora y como condición 
del progreso ?— ¿ No está dotada de una fuerza todopoderosa para con
vertir una pérdida en medio y una caída en apoteosis ? ¿ No es capaz 
de hacer con una flor caída algo más hermoso que una flor, y  con un 
viviente que muere algo más precioso que un viviente? ¿Y  el ser 
deformado, objeto de desprecio, ¿no se trueca como los demás en 
obrero de vida nueva ? Y  en todo caso, ¿ qué se le dan a la naturaleza 
los desechos ? Ellos le son devueltos, prontos a servirle para creacio-
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nes ideales. Nada se pierde, en su vasto seno. Facultad suya y misterio 
suyo es sacar orden del caos, pura belleza de una vil materia, y res
plandor de las tinieblas.

Ti„ml ^ fV ü iNO 68 650 10 qUC distín£ue su acc>6n del débil trabajo 
humano? El zapatero no sabe cómo emplear los trozos de cuero ni

fesC—  ]f S af UaS: VA Qn Cambi0’ COn las astiUas de sus árboles sabe la naturaleza producir otros árboles; con la podredumbre
de sus muertos producir seres vivos, y la vida se abre triunfante en
truSv ? ! l  r  VaSt° °SarÍ° ’ y C0D todo lo que cae y Perece se construye el orden universal.

Más aún, en las mismas desviaciones que se nos oponen, ¿no 
hay por ventura un orden profundo, guardado celosamente y sin cesar 
por ese artista que es la naturaleza ?

Conviene en ese trabajo de las fuerzas naturales, distinguir cui
dadosamente entre lo que los antiguos filósofos llamaban con bárbaro 
enguaje naturaleza naturante y aquello a que daban el nombre de 

E„ I Z  ™ “rada' f 8 decir> los Productos del arte y el arte mismo.
Trátase ?  í “ ’ “  d , f rte mÍSino de la natura,eza lo Que nos interesa,rátase de saber si eUa se propone un objeto, y si este objeto nos
revela una inteligencia. Aunque el resultado fuese mediocre por razón
de obstáculos importunos, tendríamos en ello ocasión de interpelar

su exÍtencianmera’ ^  ^  ^  SUficiente Para hacernos dudar de

« N JaT a bíen’ recordemos ^«ellas palabras de Claudio Bernard:
í  ón 1 . nl an°rmal en el fondo de la naturaleza. Todo pasa

según leyes absolutas, es decir, siempre normales y determinadas
Los efectos varían conforme a las condiciones que los manifiestan pero
nnelt an la8 *eyeS-” Estas Palabras profundas aclaran con nueva luz nuestra cuestión. Uí

Hoy, efectivamente, es cosa admitida que los medios de la natu
raleza son en el fondo invariables y absolutamente simples, con una 
simplicidad diurna, ha dicho un filósofo contemporáneo; y  el conjunto
activiIdmm t0l  feSaS tendencias Profundas, de esos misterios de 
actividad que se esfuerzan, con energía tranquila e inagotable ñor

Z 7 e T ’  ~  nSS * “ • «  «  r l^ r  viene a “ 1
Esto no lo sabía la antigüedad, atenta sólo al orden exterior al

las Z T . eSCémCOh: Pfro la c,encia moderna nos ha permitido entrever 
las misteriosas honduras de las cosas, de las cuales es mera decora-
o fS  6 7 Í 11 CXteri?r y VÍSÍblC- ElIa nos ha hecho penetrar en la oficina de la naturaleza, donde se elabora la vida; nos ha descu

bierto algunos de los secretos de esa alquimia admirable y simple, de 
esa mecánica a primera vista infantil, pero de una riqueza de aplica
ción  que todo lo reb3 5a 'y 7piFT5 fff5~strvé para défflggtraTret"aÍCgncg 
infinito de la mirada que ha visto el universo en el término de esos 
juegos infantiles.

¿ Qué importa tras esto que, por influencias locales y  temporales, 
el ser y  la vida ganosos de desparramarse en todos sentidos produz
can creaciones extrañas o defectuosas ? ¿ Qué importancia tiene el na
cimiento de jorobados, de hermanos siameses, de corderos con cinco 
patas ? ¿ Creerá alguien que el poder creador y  sus caminos admira
bles no se manifiestan en eso tanto como en otras cosas ? ¿ No hay en 
ello, por el contrario, un esfuerzo inaudito tal vez de ese poder y uno 
de los rodeos profundos de los cuales sólo la fecundidad infinita do 
sus recursos puede salir airosa ?

Cuéntase la respuesta muy conocida de un predicador que, ha- 
‘ blando de la Providencia en el púlpito, declaraba que todo lo ha hecho 
bien. Sucedió que, a la salida del sermón, se le acerca sonriente un 
jorobado, y, con el ingenio que suele atribuirse a los de su clase como 
una compensación de la naturaleza, pénese a dar vueltas sobre sf 
mismo, y dice al sacerdote: ¿Qué le parece?... Y éste, sonriendo 
también, le contesta sin desconcertarse: Amigo, lo que es como joro
bado está usted muy bien hecho.

Tratábase sólo de una broma, pero no habría necesidad de refle
xionar mucho para descubrir en esas palabras una sentencia muy 
profunda.

Trasladémonos a la época en que la industriosa naturaleza labo
raba en la formación de este ser. Todas sus potencias se esforzaban 
por llevar a término la obra inaudita de la creación de un hombre. 
Y  ved cómo en medio de esa red sutil de influencias cuélase un ac
cidente cualquiera, un accidente perturbador, y al instante sobreviene 
un desorden espantoso; si la naturaleza estuviese construida en la 
forma de mecanismo impecable que nuestros objetantes parecen de
sear, todo se echaría a perder, pues no habría remedio posible; sería 
como si se introdujese un guijarro entre las ruedas de un cronómetro.. 
Pero, felizmente, la naturaleza no es un cronómetro; y por eso, por 
haber juego y flexibilidad en su andar, por estarle permitido el acci
dente, es decir, por ser imperfecta en el sentido que entienden nues
tros adversarios, hace girar el obstáculo y logra construir su hom
bre. Se me dirá : i Le sale mal hecho ! Mas yo responderé : Sale mal' 
hecho con respecto al andar ordinario de las cosas, que, efectivamente, 
tiende a realizaciones mejores; sale mal hecho para la vida social, 
donde esa conformación anómala podrá ocasionarle sufrimientos, hu-
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millaciqnes, incapacidades; pero eso nada tiene que ver con la natu
raleza. Eso mira a la Providencia paternal de Dios, y, por mucho que 

. uno se interese en justificar todas sus cosas, no podrá menos de dis-
tlügüir, eñ el trabajo de la Causa primera, los diversos oficios que 
ella se atribuye. El primero es hacer andar la naturaleza; el segundo 
es recoger en el camino aquellos que debajo de la inmensa rueda que
daron triturados.

Guárdenos Dios, en efecto, de contarnos entre los que se figuran 
que Dios no tiene ningún cuidado de tales seres, y que clamarían 
con el poeta :

Sé muy bien que otra cosa tienes que hacer 
Que compadecernos a todos nosotros,

Y que la muerte de un niño, desesperación de su madre,
Te deja a ti indiferente.

Hay en esto una verdadera blasfemia. Y, si no, recuérdese el 
pajarillo del Evangelio y el lirio de los campos que el Padre celestial 
•cuida de vestir.

Dios cuida de todo; no es rey constitucional que reina y  no 
•gobierna. Cuida de todo y responde de todo; i y se creerá que le 
faltan medios para reparar al fin todos las cosas, y que no le basta la 
eternidad para resolver como artista las disonancias que reclamaba el 
orden general del mundo?

El estableció, por tanto, los seres y  las leyes de los seres con la 
previsión completa de lo que de ellos saldría ; pero, en esta previsión, 
•digo yo que lo que él busca, en lo concerniente al trabajo propio de la 
naturaleza, a su orden, a su hermosura, no son tanto los pormenores 
en sí mismos y por sí mismos, como la manifestación, en los porme
nores, de una potencia creadora cada vez más rica.

Nuestro jorobado arriba aludido estará mal hecho, tan mal hecho 
como queráis; pero no por eso deja de ser un efecto admirable de la 
naturaleza. En cuanto jorobado, como decía el predicador, es decir, 
dadas las perturbaciones que vinieron a entorpecer su génesis, es lo 
que debe ser; más admirable, desde ciertos puntos de vista, que un 
hombre derecho, pues nos revela la flexibilidad de los medios puestos 
en juego por la naturaleza. La naturaleza ha dado un salto en una 
carrera de obstáculos, lo cual resulta más bello que la carrera tran
quila de un caballo normando.

No quiero insistir. Una vez más : no trato aquí de la Providencia, 
ni es ahora mi asunto. Ninguna necesidad hay de que cada prueba 
•de Dios demuestre por junto todos sus atributos. La Providencia es
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una cuestión aparte; y a quien venga a decirme : hay imperfecciones 
en el mundo, y, por tanto, Dios no existe, puedo con fundamento
r esponderle, y con más motivo aún: Ex iste un Dios; por consiguiente,
las imperfecciones son tan sólo aparentes o provisionales. Que exista 
un Dios yo lo demuestro invenciblemente; ¿ y puede usted demos
trarme asimismo que las imperfecciones de este mundo sean tales que 
por ellas quede suprimido todo orden? Eso es lo que debería usted 
probar; sus objeciones se refieren a menudencias ; a casos, en vez de 
abarcar con una mirada el conjunto de los fenómenos y  de los seres. 
Es como si un insecto alojado en el tejido de un tapiz artístico, y que- 
sólo ve en torno suyo hilos torcidos en aparente desorden, quisiera 
concluir de ello que no existe dibujo y que los Gobelinos 1 no tienen 
ya artistas. Tal es exactamente el caso del ateo, con la diferencia de 
que para éste no hay excusa. El insecto no ve ni puede ver el dibujo : 
el ateo lo v e ; no puede menos de admirar, y se empeña en atribuirlo 
todo al .azar, por la única razón de descubrir accidentes en el tejido. 
¿ No comprende que era necesario exponerse a esos accidentes, si se 
quería dejar a la naturaleza libertad en su trabajo, flexibilidad en sus 
adaptaciones, variedad en sus recursos, riqueza en sus combinaciones ? 
La evolución y el progreso realízanse a costa de esos sacrificios, de 
esoá ensayos sin cesar repetidos, que vienen un día a traernos, y  a 
fijar después, tras una serie de esbozos imperfectos, el tipo superior 
o el arreglo feliz. -■

Pero una nueva objeción nos llama. Su discusión es la que más 
interés ofrece, por lo menos en el sentido de mantenerse dentro de la 
cuestión y de "oponerse directamente a nuestros argumentos.

Según tengo ya insinuado, se cree haber descubierto la manera 
de pasarse sin una Causa ordenatriz. Teníamos en ella, dicen, una so
lución provisional; plausible, ciertamente — concédenlo de buen 
grado, y añaden que era plausible sobre todo para los pueblos en su 
infancia. — Pero se ha encontrado algo mejor y  también a esto se 
aplica aquella frase de Augusto Comte: Despidamos a Dios, después 
de darle gracias por sus servicios.

¿Cuál es, pues, esta solución nueva y mejor, que nos explicará 
la marcha del mundo sin recurrir a Dios?

No se trata ya del azar. Este tenía numerosos partidarios en el

x. Célebre manufactura de tapices en París.

í i
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siglo xvni, mas ya no le queda ninguno. La naturaleza nos es hoy de
masiado conocida, y el reino de las leyes inscrito por doquiera con de
masiada frecuencia. Por lo demás, habiendo encontrado cosa meior..

todos, y que se requiere gran ceguera, o si no, insigne mala fe, para 
ver en ella una amenaza contra Dios o la más pequeña probabilidad de 
reemplazarlo.__________________________________________________

A  su vez, el Destino, que tan importante papel había representado 
en la antigüedad, queda también arrinconado, por lo menos en su 
forma antigua, como poesía en exceso vaga. Prefiérese decir: Nece
sidad, sin darse cuenta de que la necesidad puede muy bien aspirar 
a ser una cualidad del orden, pero no una explicación del mismo. 
La necesidad es respecto al azar lo que una palabra que nada explica 
respecto a otra que nada significa. Teníase el vacío, y se ha querido 
llenarlo de aire.

Lo que gí causa ilusión es el procedimiento atribuido a esa nece
sidad de las cosas; es la forma grandiosa que pretende tomar, con el 
procedimiento indicado, la génesis universal de la cual se quiere alejar 
a Dios. Ese procedimiento, como habrá sin duda adivinado el lector, 
es la Evolución.

La idea de evolución no es precisamente nueva; pero en el punto 
a donde la ha llevado el progreso de las ciencias, estaba en madurez 
para convertirse en la gran máquina de guerra del ateísmo, destinada 
a abrir brecha en la anticuada doctrina medieval de la Providencia, 
y  si, a título de última explicación del mundo, no pasa de engañifa 
deslumbradora, tiene por lo menos la ventaja de deslumbrar su forma 
agradable y  espléndida.

A  los ojos de la negación moderna, la evolución es todo, la evo
lución es todopoderosa : todopoderosa en explicar, todopoderosa en 
producir. La evolución de la materia nebulosa explica la química; 
la evolución química explica la vida ; la evolución del hombre explica 
la sociedad. Todo queda explicado, todo entendido; basta con soldar 
de un lado y de otro algunos anillos de la cadena para dejar al uni
verso cautivo de nuestra ciencia, y para nada nos sirve ya Dios.

¿ Osaré expresar aquí todo mi pensamiento ? Los que así hablan, 
por sabios que sean, sólo una cosa merecen en verdad : una rotunda 
descalificación en filosofía.

No es que intente calificarles de ignorantes, pues, si realmente 
la tienen, yo siento mucha admiración por su ciencia. Pero en punto 
a su filosofía, es cosa muy distinta. Su gran caballo de batalla, la 
evolución, es un caballo tal vez muy bien cebado; de todas mane
ras, no se le puede negar bello continente y noble raza; pero ha- 
bráse de discutir quién es su propietario. Pues bien, yo desearía de
mostrar, si es posible, claramente, que las pretensiones del ateísmo a 
su posesión exclusiva son injustificadas; que la evolución es cosa de

f

>

¿Por dónde podrá, en efecto, la Evolución oponerse —o suplan
tar — a nuestra concepción divina?

¡ Ah ! Si fuésemos nosotros de aquellos a quienes no ha mucho 
tachábamos de ver por doquiera, en la naturaleza, voluntades divinas 
particulares, fenómenos directamente procedentes de esa voluntad, con 
exclusión de antecedentes naturales cualesquiera, entonces, sí, se es
taría en el derecho de decirnos: Donde la evolución trabaja, ninguna 
necesidad hay ya de Dios. No se necesita a Júpiter para lanzar el 
rayo, desde el momento en que se conoce la electricidad, y, si algún 
día se hubiese demostrado que las especies orgánicas proceden unas 
de otras por vías de filiación, y que de la ostra al cuerpo humano la 
naturaleza pasó, por incesantes progresos, entonces, sin duda, se 
hundiría la antigua tesis de las creaciones sucesivas. Pero ¿qué nos 
importan a nosotros las creaciones sucesivas ? ¿ Habrá que repetir otra 
vez que todas esas discusiones particulares en nada afectan a nuestra 
cuestión ? No buscamos nosotros la causa inmediata de los fenómenos, 
sino la primera. No preguntamos si los objetos de la naturaleza están 
fabricados a mano, o mecánicamente; sólo decimos que son efecto de 
una combinación y, por lo mismo, de una inteligencia. Que esta inteli
gencia esté más o menos próxima al resultado, y  que lo produzca 
directamente o por causas intermedias, es una cuestión distinta, en la 
cual ha podido caber error; pero aquí, he de repetirlo, es cosa que no 
nos interesa. Y , por tanto, esta afirmación de que el mundo se ha 
formado evolutivamente ninguna molestia puede ocasionarnos.

No se trata de averiguar cómo ha sido formado el mundo, sino 
de saber por qué: en virtud de qué pensamiento, en virtud de qué 
poder. La evolución es un procedimiento, y no una causa; responde a 
la pregunta cómo, sin decir nada sobre el porqué, y  podría aplicár
sele, un poco modificada, la afirmación leibnitziana de que la idea de 
Dios lo explica todo en general y  nada en particular, y de que el 
mecanismo -— digamos Ja evolución — lo explica todo en particular, 
nada en general.

¿ Qué contestaríais, acudiendo a la evolución a quién os pregun
tase el porqué de ella ?

¿ Por qué hay una evolución ? ¿ Y  por qué tiende a una armonía, 
en vez de encaminarse hacia el caos ?

Pero, ¿ no veis que ese nacimiento inaudito, ese crecimiento colo-
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produce infaliblemente, de manera que se la pueda pre- 
la certeza, sea cual fuere su necesidad intrínseca. Es ne-

NECESIDAD DE EXPLICAR EL ORDEN ’ 9 ;

ese vasto esfuerzo que da vértigo a quien remonta con la mente 
irso de las edades : no veis que es precisamente eso lo que aclama

a Dios? ¿No oís la armonía confusa del.caos que se ensancha y va .cesaría. por ejemplo, que mañana salga el gol: HCóesfldad de hecho

hecho, sino también de derecho, de suerte que no sea siquiera con
cebible el que se produzca de otra manera. Necesaria es a todo efecto 
una causa: he aquí una necesidad absoluta, por cuanto la misma 
razón se desvanece, si esta necesidad no se realiza; pero el que 
mana na salga el sol es una necesidad puramente relativa, que no nos 
dispensa de buscar la causa.

Pues bien, quien quiera reflexionar se dará cuenta de que todas 
las necesidades de la naturaleza pertenecen a esa segunda clase. La 
naturaleza se dirige a su objeto necesariamente, es verdad; pero al 
modo de una bala, que se dirige necesariamente al suyo, a condición 
de ser a él lanzada. Supuesta la cualidad de la pólvora, el peso del 
proyectil, el sistema dql fusil y la inclinación del arma, la bala va 
forzosamente a tal punto. Pero, ¿quién dispuso todas esas cosas? La 
cuestión permanece entera. Y lo mismo sucede con el universo.1

lod o  lo que pasa, dicen, debe pasar necesariamente, en virtud 
de las leyes de la naturaleza. Es precisamente esto lo que yo observo 
y en esto me fundo; pues lo que pasa, de hecho, es un orden, una 
armonía, y, así, en virtud de vuestros mismos principios, ha sido el 
mundo de tal manera organizado que sólo el orden era en él posible, 
y, que, por su misma constitución, estaba desterrado de él para 
siempre el desorden. Eleva la armonía en la sangre, si vale la expre
sión, y sucede con él como con un organismo admirable que obra en 
todo conforme a su naturaleza; pero que, por esta misma razón, 
honra más y más a quien le dió el ser.

Es realmente chocante que, para negar a Dios, se valgan de un 
argumento que demuestra gu existencia. ¿ Qué mejor para demostrar 
a Dios, al verdadero Dios, que esa necesidad de la naturaleza que le 
oponen ? Si no fuese necesaria la marcha de la naturaleza • si se 
produjese por movimientos imprevistos, a sacudidas, por voluntades

1. Claudio Bennard ha escrito: «La Evolución es la  marcha en una dirección cuyo 
término fué fijado antes» (L ecc io n es  sob re  los fen óm en o s  com u n es  v eg e ta le s  y  an im a les)  
y Santo Tomás dejó ya dicho más luminosamente aún : «La necesidad natural inherente 
a las cosas cuyo efecto está determinado es una impresión del poder divino que las dirige 
a  su término, asi como la necesidad que lleva la flecha al blanco es una impresión del 
sagitario, no de la flecha misma. La única diferencia está en que lo que recibieron de 
Dios las criaturas es su misma naturaleza, al paso que la dirección impresa por el 
hombre a las cosas naturales es una especie de violencia externa.» (Santo Tomás Theol

I-art! J be muy bien lo que se acostumbra responder! Dicen: 
la evolución procede así en virtud de sus propias leyes. Eas leyes de 
la materia son de tal naturaleza que no puede salir de ellas cosa dis
tinta de lo que sale.

¡ Dios m ío! ¡ Cuán inaguantable es, pues, todo eso !, exclamaría 
Pascal.

i Las leyes ! [ Eas leyes ! Lo sabemos muy bien que existen leyes: 
si no las hubiese, nada sabríamos de un Legislador. Sí, sí, existen 
leyes, y  estas leyes son grandiosas, y estas leyes son por doquiera 
obedecidas, y  estas leyes, de una sencillez divina, conducen, con su 
libre juego, a inefables resplandores. Y  en esto está precisamente la 
revelación de esta Inteligencia que Anaxágoras contemplaba desem
brollando el caos, impeliendo los seres a derecha, a izquierda, hacia 
arriba, hacia abajo, para dar al mundo su desarrollo o para extenderlo 
como un pabellón, según palabras del Salmo.

Engañábase Anaxágoras creyendo o aparentando creer que la In
teligencia desenredaba el caos directamente y como con sus propias 
manos. Otros como él se equivocaron, más o menos inconsciente
mente, en todo el camino de la ciencia, y tal vez hoy todavía yerra 
alguien suponiendo intervenciones nuevas de la Causa primera en 
cada edad del mundo. Yo no niego ni afirmo, nada sé de ello; mas 
supongamos que alguien se engaña : ¿ será razón ello para negarlo 
todo ? ¿ Habrá la inteligencia humana de parecerse siempre, conforme 
a la brutal expresión de Eutero, a un campesino ebrio montado a 
caballo, y  que, cuando se le levanta por un lado, cae por el otro ?

i Reflexionemos, por favor! Las leyes de la evolución son leyes 
de hecho; pero hay que subir hasta el derecho. Y si se dice como 
efectivamente alguien dice, que esas leyes son necesarias y qué no es 
preciso ir a buscar más lejos, se es víctima de una confusión enorme. 
Dos cosas significa la palabra necesidad : una cosa es necesaria cuando
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caprichosas, tal como suponían los pueblos primitivos, podríamos 
,como ellos decir : ¡ Es el genio de la tempestad ! ¡ es Neptuno 1 I es 
Plutón! y  en todo esto no se descubre a Dios. Asi no quedaría de-
mostrado Dios; habría que pasar más adelante y  buscar en la con
secuencia de algún otro argumento la verdadera Causa primera.

En realidad, procedía Kaut contra la prueba del orden de la 
naturaleza. Decía : El orden de la naturaleza prueba todo lo más 
la existencia de algún arquitecto del mundo, y  no la de un creador 
y  un señor absoluto.1 Y  sería esto verdad, si el orden de la natura
leza no fuese, conforme al pensamiento que yo critico, más que un 
orden de ocasión, una especie de milagro permanente, un juego de 
paciencia a que hubiese de entregarse penosamente la Causa primera 
ajustando ella misma unas piezas con otras. Para obrar asi, no es 
preciso ser Dios; el genio de menos categoría estaría a la altura de 
este papel. Habría, por tanto, que pasar más adelante, y, una vez 
admitida, por razón del orden del mundo, la necesidad de una inte
ligencia, interrogarla a ella, a fin de reconocerla o como dependiente, 
y  entonces exigiría un Dios; o como independiente, y entonces 
sería Dios.

Pero aquí, en la suposición de nuestros mismos adversarios, ad
mitido que la naturaleza procede en forma necesaria, lejos de ver 
caducada la prueba, ella queda, por el contrario, libre de esta com
plicación. Porque si todo procede de una necesidad de las cosas; si 
la naturaleza tiende -por su propio peso a un orden y a una armonía; 
si ninguna necesidad hay de tocarla para verla producir magnificen
cias ; si es en virtud de sus mismas esencias, por la necesidad de sus 
esencias, como todos los seres evolucionan hacia algo mejor, y si las 
fuerzas naturales obrando espontáneamente se ajustan entre sí y 
forman un orden, es que hay complicidad entre todas esas esponta
neidades eñ apariencia extrañas las unas a las otras, es que hay pa
rentesco entre todas las esencias naturales; es que, por el lado en 
que se ajustan y en cuanto se ajustan, tienen su centro común en 
una idea directriz sin la cual no se explicaría su concurso; es que 
estas esencias primeras contienen en germen, en sí mismas y en sus 
relaciones recíprocas, el orden futuro que de ellas saldrá; es que este 
mundo es un organismo admirable; es que hay un obrero divino;

i. Puede aquí notarse cuán escaso interés ofrece hoy la critica de Kant. No es ya 
hora de sutilizar así. Quien admitiera al lA rau itecto  del mundo», no se negaría hoy a 
admitir a Dios; nadie se para ya en estos matices. De lo que se trata, para el vulgo, es 
de averiguar si hay alguna cosa por encima de lo que se ve y se palpa, y, para el sabio, 
de reconocer si hay alguna cosa por encima del objeto directo de la ciencia. A nuestros 
ateos no les causaría menos estorbo una In te l ig en c ia  al estilo de Anaxágoras, \in G enio, 
un Gran Espíritu  cualquiera.

pues quien dice organismo dice unidad; quien dice parentesco dice 
origen común, y  tratándose de unidad ideal y de origen absoluta
mente primero. no queda otro recurso que apelar a una Inteligencia, 
a la cual no se podrá menos de llamar creadora. Y  entonces la admi
ración me fuerza a postrarme ante Quien concibió estas cosas, ante 
Quien estableció esa fraternidad de los seres y los hace andar juntos, 
a través de sus conflictos aparentes, hacia un fin armonioso e inteli
gente Y así, a este pensamiento organizador, que había sido expul
sado de los fenómenos particulares de la naturaleza, se le encuentra 
de nuevo, al principio, tanto más previsor, tanto más activo, cuanto 
que ha de ser creador. Y  es Dios.1

Por ahí se ve cuán poco vale el reproche que se nos echa en 
cara de confundir el orden del mundo considerado como preconcebido 
y  el orden del mundo en cuanto es resultante. El segundo, dicen, 
es de toda evidencia, pero no implica el primero. Las cosas pasan, 
en el caso de la resultante, de una manera absolutamente igual a 
como pasarían en el caso de una voluntad antecedente, excepto que 
el suponer a esa voluntad es una complicación inútil. No puede 
menos de verse, digo yo, después de lo expuesto, cuán gratuito es 
el reproche, y que no incurrimos en confusión de ninguna especie. 
Del hecho de que la resultante de las fuerzas sea un orden pretende
mos deducir este otro hecho : que el principio inicial, del cual proce
de su trabajo, es un pensamiento, y  el punto de apoyo de nuestra de
mostración es la necesidad misma.

Decía Darwin a Romanés que, al contemplar el universo en su 
conjunto, parecíale evidente su procedencia de una mente ordena- 
tr iz ; pero, al bajar a pormenores, sentía desvanecérsele esta imagen 
y sólo hallaba delante de sí elementos en conflicto organizándose en 
virtud de su conflicto mismo. Da pena el ver razonando así a una 
gran inteligencia. Es como si, viendo un reloj, se dijese que de 
momento parecía construido con la intención de señalar las horas; 
pero que, al bajar a pormenores, no se supiese ver más que pesos, 
ruedas, palancas y leyes fatales. Si se quiere percibir el orden y dis
cernir la obra propia del ordenador, es al conjunto a donde hay que 
mirar, siendo el orden como es precisamente un hecho de conjunto 
una síntesis.

¡ Con cuánta más justeza veía Lamark, el fundador del trans-

NECESIDAD DE e x p l i c a r  e l  ORDEN £9

cxisílr^ Z Z Z  , T  “ >marSe, cn ! "  ” 43 amplia aceI>cl6n- Aun en el supuesto de 
f e  s  ?  °m°- e.U .movimiento, o mónadas, o extensión modificada, nada per-
a cn a  de su fuerza el raciocinio; bastarla modificar un poco su expresión.
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formismo, cuando decía : «La voluntad de Dios queda en todas partes 
expresada por la ejecución de las leyes de la naturaleza, puesto que 
estas leyes vienen de él 1»_______________________________________

n e c e s id a d  d e  e x p l i c a r  e l  o r d e n

hasta a maravillarse de ver cuán temprano fueron explorados los ca
minos del error, y cuán poco numerosos son. Hay muchas gentes su_* 1 1 ■ . ■ Sé .* uU —_J    -  __ _____ . I « M_____ «   M__________ _—mefgwfcw eti el error, yero €5 restringida el húmero de las doctrinas, el 
cual quedó, además, completo desde los primeros pasos dados por la 
ciencia. Bastará que os cite tres nombres, entre los primeros filósofos, 
para fijar las tendencias fundamentales. Demócrito, Parménides, Ana- 
xágoras: todo lo resume, en el fondo, esta trinidad, que se remonta 
a veinticuatro siglos. Esto equivale a decir que el espíritu humano es 
siempre el mismo, y que el Eclesiaslés tenía razón al escribir: 
«¿Qué es lo que ha sido? lo mismo que será. ¿Qué es lo que se ha 
hecho? lo mismo que se hará. Nada hay nuevo debajo del sol.»

En efecto, Demócrito, con sus átomos y  combinaciones de átomos, 
representa muy bien, a mi parecer, sobre todo si se añade Empédocles, 
el estado de espíritu de los materialistas, de los cuales hablábamos 
poco ha. Atiaxágoras, con su Inteligencia ordenatriz, somos nosotros, 
los partidarios de Dios; y Parménides el panteísta resulta muy indi
cado para patrón de la filosofía alemana, que algunos han procu
rado aclimatar en Francia, por parecerles, sin duda, el espíritu de 
esta nación demasiado preciso, demasiado amigo de la luz y  del buen 
sentido.

No me propongo hundirme ni hundir al lector en esas obscuri
dades del panteísmo evolucionista. Me limitaré a decir sobre él algu
nas palabras, destinadas a indicar la situación a que se ve reducido 
quien se resiste, por un lado, al materialismo grosero y, con todo, se 
halla decidido a llamar a todas las puertas, menos a aquellas por las 
cuales podría ver a Dios manifestándose.

La filosofía a que me refiero, la de Hegel en Alemania, de Va- 
cherot en Francia, y de un buen número que no vale la pena mencio
nar, consiste en admitir para el mundo una finalidad, es decir, una 
ley de organización y de progreso; pero, en vez dé buscar su fuente 
en la inteligencia, prefieren situarla en el aire, como Taine. Es un 
«axioma» que se pronuncia «en la suprema cima de las cosas», y  pa
rece que «la resonancia prolongada de esta fórmula creadora produce, 
con sus ondulaciones inagotables, la inmensidad del universo».

O bien, más a menudo, pónese en las cosas mismas esta ley de 
organización.

A esto se lo llama entonces finalidad interna, finalidad inmar 
nenie,1 es decir, una tendencia ciega, inconsciente, una voluntad de

i. Anaxágoras habla visto claro que la Inteligencia que se manifiesta en el mundo, 
no podía ser Inmanente al mundo, sino separada de él, para dominarlo y ejercer sobre’

Así, pues, una vez más todavía se ve que en el trabajo de la 
ciencia — así se trate de la ciencia del pasado como de la del porve
nir — nada es capaz de perturbar nuestra fe en la Inteligencia 
creadora.

Acumule cuantos descubrimientos quiera la ciencia; enlace 
más y más los fenómenos a causas cada vez más simples, hasta en
contrar, si posible es, una ley tan alta y tan fecunda que baste ella 
sola para explicar todo el desarrollo del universo. Si esto consiguiera, 
habría la ciencia dado término a su tarea; pero no con esto habría 
conseguido lanzar a Dios; habría simplemente expresado en esa 
última fórmula la concepción soberana de donde sale todo. Tendría
mos el «axioma eterno» revelado, el pensamiento creador desligado, 
desprendido de su multiplicidad aparente para ser devuelto a la uni
dad de una pura intuición simple. Entendida así la ciencia, lejos de 
ser una negación, resultaría en verdad una revelación; quedaría el 
velo de lo sensible descorrido para manifestar lo inteligible; las 
sombras de Plutón disipadas para comunicar con la Idea; se vería el 
mundo real olvidado, y el pensamiento de Dios descendido a nos
otros. Y  entonces, de este pensamiento al Pensador eterno sería fácil 
la transición. En pos de la ciencia, vendría la filosofía. Tomaría esta 
ley, que sería la del mundo, y se preguntaría: ¿de dónde proviene? 
Una tal fecundidad de recursos, una generalidad tan fecunda, pon
dríais en camino de la simplicidad perfecta, que estaría únicamente en 
un escalón más arriba. Reconociendo tan alta esta ley que ninguna 
otra hay que la domine, la vería tocando a Dios mismo.

¡ Es Dios mismo, exclamaría, quien ha dado a esta ley de los 
seres una virtualidad tan grandiosa ! Desde ahora ninguna nueva in
tervención se necesita ; pero débese esto únicamente a que la primera 
ha sido soberana. Dios creó la simiente del mundo, lanzóla al espacio, 
y todo lo demás ha ido siguiendo. ¡ Mas preciso era formar la si
miente !

Unicamente una obra divina en su principio puede prescindir de 
Dios en su cartera.

Voy a citar ahora, para no omitir nada, una especie de ateísmo 
que de buen grado calificaría yo de nueva. — Pero no lo e s ; y, en 
verdad, ¿es posible hallar algo nuevo en esta materia? Llega uno
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progreso que no se conoce a sí misma, y a la cual, con todo, se quiere 
encargar de dirigir el mundo, desde la nada o de algo muy parecido 
a través de todos los grado? del ser, de la vida, del pensamiento, hasta

acercarse los unos a los otros, conforme a la fórmula conocida, expreso 
la ley de la gravitación, pero no explico la gravitación.

Queda aún por explioor por qué se acercan así los cuerpos unos a----  ------—3—-¡i— 1 j " * — .......... i r l“»uuiwuwl 'iiimii
un estado final de diversos modos considerado, pero que según algunos 
no esta muy lejos de ser el infinito en persona, Dios.

«i lo d o  es posible, aun Dios !», dice uno de esos filósofos. Renán 
es quien ha pronunciado esta curiosa sentencia. Basta que las cosas 
anden bien para que, tal vez, algún día, exista Dios. Mientras tanto, 
ól va formándose; el Ser está en marcha. Ha recorrido ya varias eta
pas, habiendo pasado desde el caos primitivo al reino de la química 
inorgánica, de ésta a la vida, de la vida a la sensación, de la sensación 
al pensamiento. En este momento está trabajando para entrar en po
sesión de sí en la inteligencia del hombre. Nosotros somos, en efec
to por lo menos aquí abajo y  hasta ahora, su más perfecta encarna
ción ; pero nada le impide llegar, mediante nosotros o fuera de nos
otros, a más altas encarnaciones. Puede el espíritu tomar un día, 
afirma Renán, el gobierno del mundo, y  cuando llegue a ser absoluto 
este gobierno, quedará realizada la concepción espiritualista, existí- 
rá Dios.

Al lector que logre entender algo de esta logomaquia, yo le feli
cito. En cuanto a mí, he de confesar sin rodeos que nada conseguí 
entender, o si alguna cosa se me alcanza, es que se trata de un ab
surdo, del desquiciamiento de la razón, de la ruina de las nociones 
más claras y  fundamentales del espíritu.

Y, realmente, ¿ hay quién no vea a dónde nos empujan semejan
tes concepciones?

Colocan a Dios en el término de la evolución : ¡ está bien ! ¡ ad
mirable concesión ! Y  aun no todos acceden a hacerla; más de uno 
prefiere, como Vacherot, concebir a Dios como un ideal que, de que
rer existir, se destruiría a sí mismo. Mas dejemos eso aparte. Póngase 
lo que se quiera en el término de la evolución, a mí me interesa saber 
lo que se pone en su base; y no pueden menos de responderme, siendo 
como es imposible suponer una evolución sin principio.

Respóndenme apelando a una ley de progreso; pero yo insistiré 
repitiendo preciso es repetir las soluciones tantas veces como se 
presentan los errores — yo repetiré, digo, que una ley no es una causa. 
Ley es la expresión sistemática de un hecho, y nada más, y cuando, 
por ejemplo, afirmo con Newton que todos los cuerpos tienden a

8". * 7 odas >«» d o n í*  cosas son parte del todo, decía, al paso que la inte li-
separada, sin confusión, sola en si m isma y  por si m ism a S i no

í n ¡ i , ™ V e¡)arada.’ Sin0 Um,da a as cosas -  csta m ezcla la  privaría de dominar y  de ver 
Independientemente, com o lo  hace estando en si m ism a., (F ra gm en tos, 61.)

' i

otros; y si sabios ha habido a quienes ha hecho palidecer una tal 
cuestión, sin acertar a resolverla, al menos no se han negado a con
fesar su existencia. Lo mismo ocurre tratándose de la marcha del 
mundo. Poner por delante la ley del progreso es expresar un hecho, 
pero no dar razón de este hecho. La cuestión subsiste entera. ¿ Qué es 
lo que solicita ese andar de la naturaleza hacia delante? ¿Qué es lo 
que la impulsa o atrae en esta dirección y no en otra, más bien hacia 
el orden que hacia el caos ?

¿ Se dirá por ventura que es la consecución de su objeto, la reali
zación del ideal ? Lo mismo decimos nosotros, pero situando este ideal 
y  la consecución de este objeto en una inteligencia, pues sabemos que 
si el fin es la causa de las causas, según sentencia de los antiguos 
filósofos, esta causa de las causas no puede obrar sino a condición de 
ser concebida por alguien. Mediante la inteligencia es como el fin es 
causa de su propia realización. ¡Pero si no existe nadie!... ¿Qué 
acción puede ejercer un fin, si nadie le conoce? ¿Y  de cuándo acá 
puede un ideal obrar sin ser el ideal de un espíritu ? O bien nada com
prendemos, o bien entendemos con evidencia irresistible que una idea, 
un fin, no pueden ser una cosa primitiva. Una idea es, por naturaleza, 
una cosa concebida : ¿ dónde está el seno en el cual se la concibe ? 
Es una luz : ¿ dónde está su foco ? >

¿Querrán insistir todavía algunos diciendo, en estilo apocalíp
tico : «es la idea la que se busca a sí misma a través de los tanteos 
del instinto» ? Pero esto o no quiere decir nada, según yo creo, o sig
nifica que la idea trabaja antes de venir al mundo; que se realiza una 
evolución inteligente antes de existir ninguna inteligencia; que el 
orden es anterior al pensamiento por el cual debe ser concebido, y  que 
el orden es quien tomó a su cargo el producir al ordenador.

Es decir, que nuestras ideas andan cabeza abajo; lo perfecto 
tiene como causa lo imperfecto; la organización es efecto del caos; 
en una palabra, el ser procede de la nada como de su principio.

Si alguien se aviene a admitir estas cosas, muy libre es para ello; 
pero me cuesta creerlo, y, en cuanto a mí, lo he de confesar : no llego 
a remontarme hasta esta filosofía tan sublime ; hallo francamente ab
surdo lo que algunos consideran hoy como la última palabra del pro
greso. Creo con la filosofía del buen sentido, puesta en fórmulas por 
Aristóteles, que «el acto precede a la potencia», según decía él, esto 
es, que el ser precede a la evolución y  la regula; que, con anterio-
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ndad a ella requiérese un principio que contenga virtualmente en sí 
todo cuanto de ella ha de salir, y eso es lo que reconocemos nosotros al
reconocer la Causa primera. Pero esta evolución inconsciente, v. sin 
emrmrg" """H'""» -------------------------- ------------------------ 1 J 1 p—

ios

, l£°> inlellglitlté, ya que produce un orden y  se encamina haciael 
ideal supremo de este orden; esta organización que se realiza sola, 
sin saberse por qué, sin que nadie la haya querido ni soñado; la que 

a producido a mi razón, mientras espera a esta razón para enten
derse a sí misma; la naturaleza ciega creando ella misma a su juez y 
empleando toda su industria en forjar su propio espejo -  de suerte 
que esta naturaleza admirable, para poder saberse que es admirable 
y se propone un fin, deberá un día, como por casualidad, superarse 
a sí misma en una de sus creaciones llamada hombre, ni podrá por fin 
ser reconocida como espíritu hasta el día en que el hombre .esa frágil 
criatura, le habrá dicho: «Eres espíritu» : ¡pregunto yo qué juicio 
puede formarse de tales doctrinas !

En cuanto a mí, veo en eso una de aquellas paradojas que por un 
cuarto de hora pueden ser deleitosas a una mente sutil; pero respon
d í , 116 este modo a la cuestión acerca de Dios, a esta cuestión formi
dable, de la cual pende todo cuanto somos, es, a mi juicio, estar fal
tado en absoluto de seriedad.

Cuando oigo a alguien expresarse así, no puedo menos de pre
guntarme si se está burlando de mí, o de sí mismo, o bien si se ha 
propuesto erigir la locura en sistema y la divagación en filosofía.

Concluyamos de lo dicho que los adversarios de Dios carecen de 
prétexto tanto para negar el orden que resplandece en el universo como 
para atribuirlo a algo distinto de un pensamiento consciente de sí 
mismo, anterior al mundo, superior a. él, capaz de prever y disponer 
industriosamente su marcha, y, por tanto, responsable de todo lo que 
nace y de todo lo que muere; pero asaz poderosa para convertir en 
ganancia toda pérdida aparente, en manantial de vida mejor toda 
muerte, y para hacer de cualquier retraso y  de cualquier mal el prin
cipio más poderoso de una marcha hacia delante, de un desplega- 
miento más amplio, de un progreso más grande y duradero.

«Bajo la dirección del divino obrero las especies prosiguen su
(A^Gaudry) tniVéS ^  *“* edades>>’ afirma un «ran Paleontólogo

«Todo lleva la marca de un mismo designio; todo ha de estar 
sometido a un solo y mismo ser», decía antes Newton. Y  uno de los 
mejores naturalistas modernos, el ilustre Agassiz, contestando en 
pocas palabras a la cuestión que acabamos de examinar, escribía : «El

mundo es manifestación de una inteligencia tan poderosa como fe
cunda, clara demostración de un Dios personal primer autor de todas 
las cosas, regulador del universo».

i

i

Terminemos con estas hermosas sentencias nuestro estudio acerca 
de Dios causa del mundo.

Es un tema que tendría yo grande gusto en proseguir — o mejor, 
en emprender —, pues no he . hecho más que apuntarlo. Y  resultaría 
una visión espléndida la de este universo gigantesco, evolucionando, 
con tranquila majestad, bajo la mirada que alumbra sus caminos; 
bajo el gobierno de esa inteligencia que de antemano determinó, en su 
pensamiento eterno, las etapas que su obra inmensa ha de recorrer y el 
término al cual ha de llegar, ahogando en el esplendor de este ensueño 
hecho de pura luz las sombras que hacen surgir en el transcurso de los 
tiempos las impotencias de la materia y los procedimientos mismos 
del progreso. ¡ Podríamos con ello extasiarnos y elevarnos a pensa
mientos muy útiles! Preciso me es pasar adelante. ¡ Largo es el ca
mino ! No he hecho sino estudiar dos de los motivos que la humanidad 
tiene de creer en Dios, o mejor, uno solo, si nos atenemos a nuestra 
clasificación primera.

Este motivo general era, según indicábamos, la necesidad de ex
plicar el mundo. Pero tras el mundo viene el hombre; tras el hombre, 
la sociedad : hemos de apresurar el paso y contentarnos con lo in
dispensable, aun tratándose de un tema infinito.
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CAPITULO IV

DIOS Y LOS ORÍGENES DE LA VIDA HUMANA

r S i = S ; ™ ; r = :nosotros un interés i • q e ofrece Para

i r -  —

a las almas selectas a hoinhrps ^  ^  ,el Primero se dirige
desarrollar fórmulas'sabias 1 que pue dedicarse a especular y

vM.  «  de «  ■*blema que reclama „n, nte un Problema aparte, un pro
beneficio de una solución de Mnhmf1* 031’ ° rigina1, sin imitarse al 
como una parte cualquiera del universo*1818*611*6 ^  ***** 31 hombre

uno de nosotros constituye por sí solo una ”g e’! e!Ia Cada
cada uno de nosotros forma él c 7 . especie, por decirlo así;

Pues bien d eT sl °  ““ Umverso- un microcosmos.
a sus reflex iones^ T hom biT ’ " T í  qUC dd ° tro> anteriormente 
¿ Cómo se explica su venid! 5  S o ^ d e t ^ ^ C  “  **1 
S T l ^ I r ' ™ ' * ’ ¿  «  después3!^esta"v!daUy

* * *

Y, en primer término, ¿de dónde venimos? Primera cuestión que 
solicita nuestras investigaciones.

. ®dlo se ü atuse de nuestro cuerpo, y se le considerase única
mente en el aspecto exterior, en el aspecto plástico, no ofrecería difi
cultades superiores a las de otra cosa cualquiera y, por tanto, no lle
garía a despertar en nosotros más que otra cosa cualquiera la idee 
de una causa trascendental. El más modesto estatuario lector de la 
Biblia se cree capaz de realizar el primer acto de la creación del hom
bre : levantar la estatua de roja arcilla en la colina de Edén.

Pero he ahí, de pronto, ese foco de vida oculto debajo de una apa
riencia grosera y  debajo de esa inerte envoltura ; ese soplo, esa circu
lación extraña de la vida, esa actividad silenciosa y  febril, ese medio 
interior que se defiende de las influencias de afuera, ese ser que evo
luciona por sí solo, y hace su tarea, tejiendo, combinando, desarro
llando, quemando sus restos, eliminando sus desechos, progresando 
lentamente con arreglo a una curva definida siempre igual, después 
declinando poco a poco hasta la postrera hora, a semejanza del mar 
que se hincha bajo la atracción de un astro y luego se sosiega en una 
tranquilidad de muerte: he ahí, de pronto, esos fenómenos de vida 
puramente vegetativa que, con todo y sernos comunes con el animal 
y  la planta, provocan un asombro tal, que han llegado a veces, por 
el exceso mismo de la admiración, a aberraciones extrañas. Eos Egip
cios adoraban todo ser viviente, hasta las cebollas de sus huertos. 
Y  no nos entreguemos a una fácil sonrisa, pues los Egipcios eran 
gente muy hábil, pensadores profundos y observadores' de primer 
orden.

Mas si después, por encima de la vida vegetativa que hay en nos
otros, atendéis a la sensación, que hace vibrar todo el ser humano 
como movido por una tecla sobrenatural; ese ojo de la materia que 
se abre en el conocimiento sensible; ese corazón del globo que des
pierta y palpita en nosotros; ese relámpago de la mente que fulgura y 
nos lleva en su ala de luz hasta la cumbre del mundo para juzgar su 
curso, descubriréis aquí otro problema totalmente nuevo. No se trata 
ya de amasar arcilla ni de dibujar contornos: interviene un arte 
profundo hasta la infinidad del misterio; requiérese un poder tan 
sutil como seguro de sí mismo. ¿ Dónde encontrarlo ? ¿ Qué dedos de 
hada enhebran las moléculas y  unen las mallas de las células para 
tejer nuestros cuerpos? ¿Qué director de orquesta lleva el compás 
y señala el tema de los conciertos interiores que el alma se canta a sf 
misma con los acentos del conocimiento y del amor, y que derrama 
luego al exterior con la palabra, y que ella exalta y multiplica cuando 
anima con su soplo una asamblea, y  a veces un pueblo entero ?
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, ^  ya <lue es  ̂ arte inefable que obra en nosotros, esa hada, ese 
genio, ese poder misterioso se ignora a sí mismo y  vive en nosotros 
sin nada tener de nosotros, ¿bajo, qué, influencia y na virtud de qué
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mandato se inauguró ese trabajo?
No es posible eludir esta cuestión ; por materialista que uno sea, 

no podrá menos de planteársela algún día. ¿Quién, al contemplar un 
ser vivo, se librará de sentirse alguna vez apremiado por esta cuestión, 
y de oír en el fondo de sí mismo esta ansiosa pregunta que un número 
tal de misterios nos fuerza a hacernos : ¿ La causa ? ¿ La causa ?

Cada uno conoce esas horas de reflexión rara, de sueño despierto, 
en que el pensamiento, recogido en sí y como renovado, lo ve todo 
con mirada nueva, como si estuviese abstraído y, en cierto modo 
ausente de sus impresiones familiares. En semejantes horas, ¿no nos 
ocurre a todos el hecho de quedar estupefactos contemplando este es
pectáculo extraño de la vida ? Esta frente que piensa ; estos ojos que 
lanzan chispas o circulan vagamente como una agua quieta; estos 
labios delicadamente sosegados, o vibrantes, que amasan la palabra 
como pan, para alimento de los espíritus: ¿no hay en todo esto un 
misterio? ¿No se siente uno abrumado al pensar en esa riqueza de las 
manifestaciones de la vida abriéndose paso a través de la grosera en
voltura humana?

A manera de astros que brotaron en la noche del espacio; a ma
nera de flores espléndidas que se elaboran en el seno de la tierra 
obscura y al parecer inerte, para multiplicarse en gavillas, así las ma
nifestaciones de la vida brotan perpetuamente de la vil materia. Y  la 
inconsciencia con que todo eso murmura en nosotros, y esa sutileza, 
esa variedad, esa renovación incesante, ese drama obscuro por dentro 
y esos resplandores delirantes por de fuera, J ciertamente ! hay en ello 
una de las cuestiones más altas que puedan proponerse los, hombres

En todos los siglos y en todos los países, todas las naturalezas 
reflexivas han pronunciado esta palabra : ¡ Misterio! Hay un miste
rio en la vida, y, para explicarlo, ¿qué es lo que se debe invocar?
¿Qué, industria, y  qué poder?

Existen, sin duda, manantiales de vida que nos son conocidos. 
Cada ser vivo nació de un semejante suyo, tiene un padre y una 
madre. Este misterio sagrado de la generación, tan manoseado, tan 
profanado, y del cual sólo debería hablarse de rodillas, nos da la ex
plicación inmediata, la explicación próxima del hombre. Pero desde 
el punto de vista en que nos hemós situado, ¿ qué hace esta explica
ción, sino agravar el problema ?

I Pobres progenitores ! ¡ Pobre pareja inconsciente encargada de

la obra de vida sin ni sospechar su misterio, qué flaca explicación cons
tituís vosotros frente a la vida que nos comunicáis!

____ El ser que de nuestros padres recibimos constituye en ellos un
nuevo misterio. ¿Hay algo más asombroso que esa actividad que, 
dentro de un cuerpo humano, fabrica otro cuerpo semejante; que 
tiene en su mano hacer de una sola pareja una humanidad; que, 
semejante a un constructor a quien sea dado disponer, en un edificio 
perecedero, algo con que levantarlo indefinidamente de sus ruinas, ase
gurando así a su obra la inmortalidad, deposita ella misma en el cuer
po del hombre siempre desfalleciente algo con que producir otros 
nuevos hasta el infinito, convirtiendo así en inmortal la especie : 
puede darse algo más asombroso ? Muy lejos de poder servir para ex
plicar lo restante, tiene mayor necesidad de explicación que lo res
tante. Muy lejos de ser una solución, viene a constituir el problema 
por excelencia.

¿Pues y  entonces?
Entonces nos queda el recurso, para descubrir esta solución, de 

subir generaciones arriba; de explicar al hijo por el padre y  al padre 
por el abuelo, al abuelo por el bisabuelo, y siempre así, puesto que 
cada uno comunica lo que ha recibido, así como los corredores de 
los juegos antiguos se pasaban el uno al otro la antorcha, en el 
estadio.

Conocido nos es este procedimiento. Nada más natural a la inte
ligencia humana que eludir así y  hundir en la noche de los tiempos 
los problemas de origen. Ante estas formidables cuestiones: ¿por 
qué el universo, por qué el hombre? no ha faltado nunca quien se 
presentase a responder: ¡ Así fué siempre! dándose por satisfecho de 
la respuesta.

Sabemos ya qué opinar de ello; a propósito del universo, hemos 
visto cuán infantil resulta la respuesta. Evidentemente, no lo es me
nos respecto del hombre.

¿ Qué más da el número de generaciones ? Aunque fuesen infini
tas, no nos privaría esto de preguntar: ¿De dónde vienen? El nú
mero es medida y  no causa. La infinidad es un atributo del número, 
el cual es a su vez un atributo de los objetos. Pues bien, nunca un 
atributo sirvió para explicar su sujeto, y  menos aún el sujeto de su 
sujeto, su sujeto elevado a la segunda potencia. Es como si yo dijese : 
mi manteo existe, por ser de color todo negro. Nada influye en su 
existencia el color, mi mayor importancia tiene, respecto del universo 
o de las razas humanas, su pretendida infinidad.

Por otra parte — conviene llamar sobre ello la atención —, gran 
número de los que, en el pasado, parecen haberse adherido a esta con-
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cepcón, sirviéronse de ella más bien como de una escapatoria que de 
una solución positiva. A l alejar, exagerando deliberadamente, los orí
genes de la humanidad, más buscaban una excusa para no entrar a 
innrio cu el problema que una basmreabu , --------- - para su solución. Imitaban al
nmo que, habiéndose hecho una mancha en el vestido, la esconde 
todo el tiempo posible, a fin de poder decir luego a su madre • i Hace 
ya mucho tiempo 1

Es que, efectivamente, la idea de la infinidad de los tiempos y  
generaciones no logró adquirir jamás estado positivo en la imagina
ción de los pueblos. Sólo algunos filósofos la han sostenido, y aun 
pocos en número. Hay en esta concepción algo aplastante para nues
tro espíritu; se quiere tocar con el dedo el origen de las cosas; la 
idea de comienzo es una de las que más se nos imponen, de suerte que 
esta suposición de una sucesión sin término: de hijos, padres, abue
los bisabuelos, etc., sin haber existido nunca un primero, esa supo
sición nos repugna y  nos parece absurda. No es absurda, por lo 
menos a mi entender; pero lo parece casi invenciblemente. Sólo al
gunos lógicos de profesión pueden entenderla y aceptarla.

i Pues entonces ? ¿ qué otra cosa podía imaginarse ? ; Dónde bus
car la causa suficiente del ser humano? Un recurso único quedaba • 
suponer, más o menos arriba en el curso de la historia, un fenómeno 
superior a los que descubrimos y una influencia más alta, una gene
ración más poderosa, capaz de proporcionar una explicación plausible 
de nuestra vida.

H hiz0’ y deJest0 nació eI Pensamiento, que se apropió la an
tigüedad casi entera, de suponer, en el origen de la raza humana, una 
raza más alta, la raza de los dioses, y de hacer salir de ella el hombre 
sea por filiación verdadera, sea por otros diversos medios, groseros 
unos, más o menos ingeniosos otros, la mayoría, por lo demás, mani
fiestamente alegóricos, debajo de los cuales es difícil averiguar lo que 
se intentó poner. En el fondo, tal vez nada en absoluto : muy posible 
es que los poetas forjadores de esas fábulas se limitaron a querer sub
rayar y encarnar en una imagen cualquiera la dependencia del hombre 
respecto de los dioses.

Como quiera que sea, esa antigua solución nos parece a primera 
vista muy endeble ; unos dioses tan humanos como eran los del paga
nismo por lo menos la mayor parte — no tenían menos necesidad 
de explicación que la raza cuya paternidad se les atribuía. De tal 
modo se veía claro esto que se les hacía proceder unos de otros, en 
interminables teogonias.

DIOS Y  LOS ORÍGENES DE LA VIDA HUMANA I I I

Esto no obstante, guardémonos de precipitarnos sacando la conse
cuencia de una total ilusión en punto a esos buenos antepasados. 
Hemos de recordar lo que ya antes advertimos a propósito de Dios 
causa del mundo: que todas esas mitologías obscuras, complicadas, 
groseras, no eran sino la envoltura de la conciencia de Dios en el 
mundo; que representaban los tanteos del espíritu en torno a la di
vinidad proclamada por el instinto; que en el fondo del corazón hu
mano había, según dejo demostrado, un sentimiento que procuraba 
expresarse mediante todas esas creencias, como el pensamiento obs
curo del niño se expresa por balbuceos indistintos, y  que ese senti
miento, múltiple en sus manifestaciones pero único en su raíz pro
funda, no venía a ser otra cosa, en el fondo, que el sentimiento del 
verdadero Dios.

Así como, pues, el sentimiento de Dios causa del mundo tomaba 
forma, y se alteraba a la vez, en las mitologías naturalistas, así el 
sentimiento de Dios padre de los hombres se extraviaba en los mitos 
y  las genealogías fantásticas; pero no por eso deja de reconocerlo 
allí la mirada atenta. Por poco tiempo que nos hubiese sido dado con
sagrar al análisis de esos mitos, fácil nos fuera poner de relieve su 
sentido profundo. Pero este trabajo ya se ha hecho, y, por lo demás, 
sólo nos interesa de un modo indirecto.

• *  *  ■

En torno al tema de la humanidad, dividiéronse los filósofos casi 
exactamente del mismo modo que lo habían hecho respecto a la cues
tión de los orígenes del mundo. Todo anda entrelazado, en filosofía. 
El que atribuye el universo a la casualidad manifiesta un estado tal 
de espíritu que no puede esperarse de él que atribuirá a un principio 
trascendente la criatura humana. Y  los que recurren al destino para 
explicar la naturaleza y sus combinaciones admirables, 'pocas razones 
tienen para referir el origen del hombre a una causa consciente de sí 
misma e inteligente.

Pues bien, esto es lo que hizo cierto número de filósofos, según 
tenemos dicho. Poco halagador es esto para la inteligencia humana; 
pero así es en verdad, y  no podía la lógica dejar de seguir su curso.

Se les vió, pues, atribuir al acaso, o al destino, el origen del 
hombre, como de todo lo restante. El hombre era, en cuanto a su 
cuerpo, una substancia más complicada que las otras, y  cuya produc
ción había exigido, sin duda, del azar, o del destino, un poco más 
de pena; pero nada más. En cuanto a su alma, era un fuego sutil, 
era un soplo, era no sé qué; pero siempre una materia. Pues, según
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notaba Aristóteles extrañado, era axioma evidente a los ojos de esos 
antiguos filósofos que todo ser es un cuerpo; y, así, que entre lo que 
se llama cueipo del hombre y lo que se llama su alma sólo puede 

. haber  una .diferencia de grado. ¥  era lógico.---------------------------------

Afortunadamente, la misma lógica llevaba a conclusiones diver
sas el espíritu de los filósofos clásicos.

El universo les había revelado a Dios : este pequeño universo que 
es el hombre — pequeño, digo, en cuanto a la masa, pero grande y 
noble por el pensamiento — se lo reveló más todavía.

El primero de ellos, Sócrates, había hasta llegado, según antes 
recordó, a tomar la naturaleza humana como punto de partida casi 
único de su filosofía. Cité un pasaje célebre de sus diálogos recogidos 
por Jenofonte, y en el cual demuestra a Dios precisamente por el 
origen del hombre.

Era de esperar que su gran discípulo, Platón, aun ampliando el 
punto de vista y ocupándose en crear una filosofía de la naturaleza, 
no dejaría de mantener todas sus conclusiones relativas al hombre. 
El, que tanto exaltó el pensamiento y la vida, no iba a encontrarles 
una esencia menos divina y  una causa menos alta que al resto de la 
creación visible. Y, de hecho, más de una vez, en sus obras, describe 
las maravillas de la organización humana, y ésta le revela un Orde
nador. Cree en el alma inmaterial e inmortal, y ésta le revela un Dios 
inmaterial e inmortal. Elega hasta creer, como es sabido, en la per
petuidad de la vida en todas sus formas. A  su entender, el alma de 
las bestias no muere; es emanación del alma del mundo, al igual que 
la nuestra, y, al igual que la nuestra, sobrevive a su organismo.

Esto es exageración; pero atestigua hasta qué punto este gran 
filósofo veía en el fenómeno de la vida algo divino, que no le permitía 
desconocer al Creador.

Tras él, Aristóteles, naturalista como era, acertó a distinguir 
mejor los grados de los seres; pero no por esto dejó de ver en el 
hombre la criatura más capaz de revelar a Dios. Llamaba a la inteli
gencia cosa divina, y  creía que el genio es literalmente, una inspira
ción venida de lo alto. y

Parece, a la verdad, que de su doctrina sobre la eternidad del 
mundo dedujo la eternidad de la raza humana, de manera que según 
él.ha habido siempre hombres en la tierra; y cuando le preguntaban 
como se explica que la historia no haya guardado el recuerdo de épo
cas más remotas, o las razones de que sea tan incompleto el progreso 
de la raza, respondía tranquilamente que las artes y  ciencias lian sido

alternativamente, varias veces, perdidas y descubiertas de nuevo. La 
respuesta no era tan descabellada como a primera vista puede parecer ; 
Ptles>—e liechoj la histeria tal cual la paseemos, aun hoy después d« 
tantos esfuerzos, está muy lejos de remontarse hasta los orígenes rea- 
es el g ñero humano, y, por otra parte, se ha visto varias veces 

electivamente las artes y  las ciencias dejar caer en el olvido de los 
tiempos sus mejores conquistas. Pero no menos cierto es que Aris
tóteles erraba al atribuir una duración infinita, en lo pasado, a la 
raza humana. Nótese, no obstante, para honor de este filósofo, que 
su error no iba más allá de un error de hecho, del todo indiferente a 
esta nuestra cuestión. Decíamos también poco ha que, aun admitiendo 
a perpetuidad de nuestra raza, no nos dispensaría esto de buscarle 

una explicación. Profundo filósofo como era Aristóteles, no podía 
fácilmente engañarse en eso; muy explícitamente lo reconoce, y se 
guarda bien, en este punto, del grosero error que no han sabido evitar 
algunos de nuestros contemporáneos. Muy al contrario, este desarrollo, 
infinito de generaciones, supuesto por él, le daba una razón de más 
para proclamar al Ser infinito. A  una creación eterna, pensaba él, 
corresponde una causa eterna, lejos de hacer inútil toda causalidad.

En cuanto a los demás filósofos antiguos, procediendo todos en 
mayor o menor grado de estos dos, han venido a decir las mismas 
cosas. Nos interesan poco los matices. Lo que nos importa retener es 
que la humanidad en masa — la humanidad instintiva toda entera, 
y la humanidad reflexiva en la persona de sus más altos representan
tes — ha creído que en la base de la vida humana era imprescindible 
una divinidad.

DIOS Y  LOS ORÍGENES DE LA VIDA HUMANA u j

Abriendo la Biblia, hallaremos un relato que ha servido de tema 
a la especulación de veinte siglos. Atacado, negado o respetuosamente 
comentado, este texto suministró la materia de todas las controversias 
relativas a nuestros orígenes. Vamos a recordar sus términos fijar el 
punto de vista cristiano, y  preguntarnos a punto fijo qué valor con
serva frente al pensamiento contemporáneo; qué actitud puede tomar 
frente a la negación.

Si nos detenemos un poco más de lo acostumbrado en el pensa
miento religioso relativo a nuestro problema, es por creernos en el 
caso de hacer sobre este punto algunas declaraciones, declaraciones 
que nos parecen útiles para la pacificación de las inteligencias y para 
una mayor libertad de las almas. Se nos perdonará, en atención a lo 
que Pascal llamaría orden de la caridad, lo que podría parecer digre-
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sión, en un trabajo que se empeña en no emplear nunca, para con
vencer a nuestros adversarios, más que una autoridad común a ellos y 
a nosotros : la autoridad de la razón.____________________________

DIOS Y  LOS ORÍGENES DE LA VIDA HUMANA US

Pero he aquí un segundo pasaje complementario del primero y 
que podría tomarse como restrictivo de la libertad mencionada.

------:— ■el- Seilor :DtVS~al Kómbre déVlodo de'la Iterm, e 'ins
piróle en el rostro un soplo de vida, y quedó hecho el hombre viviente 
con alma.» . •

¿ Ha de verse en este relato una imagen o una realidad material ?
Nótese que la segunda parte de la frase contiene necesariamente 

una parte de alegoría.
«Inspiróle en el rostro un soplo de vida.»
¿ Se figurará uno al Creador soplando sobre una estatua de ar

cilla, una estatua en primer grado, una maqueta, y comunicándole 
con ello vida y pensamiento ? Ni a una. inteligencia primitiva dejaría 
de chocarle este literalismo. Dios es espíritu; Dios no tiene cuerpo; 
Dios no tiene soplo; y si se supusiera al Creador apareciendo en forma 
humana, y soplando realmente, por este sucedáneo, sobre una estatua 
de barro destinada a convertirse en el cuerpo del hombre, siempre 
habrá de resultar que no existía proporción alguna entre ese soplo y 
el alma humana. El alma humana no es soplo ni vapor, como suponían 
los antiguos materialistas de Grecia. Y  ni bastaría, aunque así fuese, 
soplar sobre una estatua para infundírsela. Mas el alma es espíritu y! 
por lo mismo, el soplo de Dios, o mejor, el soplo de la aparición divina 
podría todo lo más sugerirnos la idea de una especie de ceremonia 
figurativa, un sacramento, en el cual se representase sensiblemente 
la acción creadora invisible.

Y entonces, podrá preguntarse: ¿Para qué tal ceremonia? cere
monia sin testigos, estando el Creador solo, frente a su arcilla, ¿ y para 
qué también una aparición, en un momento dado, no habiendo nadie 
para verla? Todo esto es muy obscuro, todo parece muy infantil. ¿Por 
qué no confesar sencillamente que el autor sagrado expresa aquí, en 
estilo figurado, la creación invisible del alma humana, así como ex
pone en estilo figurado la separación de tinieblas y luz, la distinción 
de continentes y mares, cosas todas que, ateniéndose al texto, pare
cerían hechas a mano, siendo así que es bien sabido — y el autor no 
se mostraría disconforme con ello —, que esto fué obrándose al correr 
de las edades, sin ninguna intervención visible ?

Pero, siendo así, llevemos más lejos este modo de ver. Nos dirá 
el ateo : Si la segunda parte del texto citado es figurado, ¿por qué no 
la primera? Observad que no se trata, en el texto, de la famosa es
tatua de arcilla, cara a los niños y a los artistas. Observad, además, 
que una estatua de esta clase es un objeto absolutamente grosero,

ficas, cada vez m ás alejadas del transformismo, no por ello  debe confundírsela con el 
evolucionismo m aterialista condenado por la Iglesia. (N. dec t .) «“ “ oírsela con el

He aquí los dos pasajes del Génesis en que se trata del origen 
del hombre : «Hagamos al hombre a imagen y semejanza nuestra; y 
domine a los peces del mar, y a las aves del cielo, y a las bestias, y 
a toda la tierra, y  a todo reptil que se mueve sobre la tierra. — Crió, 
pues, Dios al hombre a imagen suya: a imagen de Dios lo crió; crió
los varón y hembra.»

Como se ve, varias cosas se afirman en este pasaje. Primero, que 
el hombre procede de Dios, como todas las demás criaturas. Luego, 
que es creado especialmente a imagen de Dios, lo cual todos los co
mentaristas entienden del don de la inteligencia hecho al hombre. 
Finalmente, y a consecuencia de este don, su superioridad y  dominio 
sobre el resto de la naturaleza.

Pero no hay nada más que esto, y, apoyado sólo en este pasaje, 
nada podría un cristiano asegurar respecto al procedimiento adoptado 
por Dios para hacer aparecer al hombre sobre la tierra. .

Podría decirse, por ejemplo, que la formación de! hombre, por 
lo menos en cuanto a su cuerpo, fué confiada a las fuerzas libres de 
la naturaleza, a la evolución, tal como muchos lo afirman de los ani
males sin razón y de las plantas. El lector recordará que no hemos 
condenado en lo más mínimo la hipótesis de la evolución. Con tal de 
•que se tome la evolución como un obrero de Dios, nuestro mayor 
gusto será, creer en ella o, por lo menos, no poner obstáculos a que 
se crea en ella. Pues bien, ¿qué puede impedirnos afirmar que también 
el cuerpo del hombre procede de la evolución,- y, mediante la evolu
ción, de Dios, que la puso en movimiento y  la dirige? Nótese bien 
que digo el cuerpo del hombre; pues su alma, siendo espiritual, no 
puede por evolución proceder de la pura materia, según demostrare
mos luego. Pero, tratándose de su cuerpo, parece que el relato bíblico 
se desentiende. El texto arriba transcrito nada dice respecto a este 
punto; cuenta la creación del hombre como cuenta la creación del 
sol y de la luna, y si, en cuanto cristiano, se es libre de creer que el 
sol y  la luna tardaron siglos en formarse, según la hipótesis de la 
nebulosa, y que proceden de Dios por el intermedio de las fuerzas 
cósmicas, no se ve por qué razón no podría en esto suceder lo 
mismo.1

x. A unque la opinión del autor en esta m ateria se aparta del sentido obvio del texto 
bíblico y  no parece tampoco estar de acuerdo con las más modernas tendencias cientí-
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desprovisto de toda proporción con el maravilloso organismo que 
llamamos cuerpo del hombre. La semejanza exterior, del todo super
ficial, ewstonte entra.-una, estatua y. un tinmhrc no. pasa .de,,grasera

formó al hombre», significa eso necesariamente que fuese Dios el 
agente directo, inmediato y  exclusivo del cuerpo humano ? — Tam-

— poco parece que hay a en esto1 certeza.' Pues, por 'duquteTg r 'gn" hr -
Biblia, se atribuyen a Dios, con términos del todo semejantes, obras 
de las cuales no es agente inmediato; ¿y  no decimos sin cesar nos
otros mismos, en el lenguaje corriente y  en nuestras oraciones, que 
Dios es quien ha formado nuestro cuerpo, así como nuestra alma, 
sin- tener con ello intención de renegar de nuestro padre y madre ?

Nada, pues, impide que, cristianamente hablando, se hable a s í: 
Dios formó el cuerpo humano como formó los otros seres, progresi
vamente y mediante las fuerzas de la naturaleza. Pasó este cuerpo 
humano, primero por los diversos grados de la materialidad con todo 
el conjunto de la creación, luego por los diversos grados de perfec
ción vital que nos presenta la paleontología, y , por fin, en la hora 
dicha, intervino el Creador — ¿no está acaso presente en todas las 
cosas? —, infundió un alma humana en uno de los representantes 
de la más elevada raza viviente, y  quedó hecho el primer hombre.

¿ Así el hombre descenderá de la bestia ? ¿ Descenderá del mono ? 
No, no, no os asustéis, dirá nuestro evolucionista. Por tan poca cosa 
no puede decirse que el hombre venga del mono. El hombre no es 
el cuerpo; mejor podría decirse que es el alma, aunque, en realidad, 
no sea ni lo uno ni lo otro, sino el compuesto. Pues bien, si es el 
compuesto y si, en este compuesto, lo principal es el alma, no tenéis 
derecho a decir a un naturalista que hace proceder al hombre del 
mono por la única razón de hacer preparar por la evolución el orga
nismo que vendrá a ser el cuerpo del hombre. Sería esto perfecta
mente injusto.

Más aún: si vuestro naturalista fuese al mismo tiempo filósofo, 
filósofo, en todo caso, de la escuela peripatética, os diría que el 
cuerpo humano no es humano sino gracias al alma racional; que 
ésta es, y sólo ella, quien le da el ser y el vivir, de suerte que, en 
la hipótesis por mi expuesta, el organismo predecesor del hombre y  
que habría servido para su formación, no por ello hubiera sido 
cuerpo humano. A l llegar a él el alma racional, habría muy positiva
mente cambiado de ser, de suerte que el hombre nuevamente apa
recido hubiera debido considerar este cuerpo anterior como una ma
teria preparatoria de su cuerpo, y no, propiamente hablando, como 
su cuerpo mismo. Así no resultaría para nosotros un antepasado, y  
no le costaría mucho a nuestro naturalista calmar en este punto 
emociones legítimas.

Se habrá notado que en todo esto me guardo yo muy bien de

engañifa. Más parecido tiene el hombre con su perro que con su 
retrato en tierra cocida o en mármol. Y  entonces, ¿ a qué ese trabajo 
preparatorio del Criador en un pedazo de tierra ?

¿No es más razonable pensar que la Biblia se propone única
mente, en todo este pasaje, decir que Dios formó al hombre de la 
materia, y  le añadió el alma ? Y, de hecho, esto y nada más podemos 
encontrar en la Biblia. .

A  los niños que estudian Historia sagrada, les sirve mucho la 
estatua; pero, una vez llegado a filósofo o naturalista, podrá vuestro 
hijo sonreír oyendo hablar de ella, y no le faltará razón.

Pero hablé antes de evolución: ¿ podrá hallar aquí un sitio ?
Quizá sí.
Lo digo con cautela, temiendo alarmar a ciertas almas; pero 

no quiero abstenerme de decirlo, por creer necesaria esta declaración.

Dios, decimos, formó al hombre tomando sus elementos a una 
materia preexistente,' «al polvo de la tierra», dice el texto. Pero, 
¿es cosa cierta que en ese polvo de la tierra hayamos de ver, con
forme a la Biblia, la materia inmediata del cuerpo humano, de suerte 
que, en el momento anterior a su creación, los elementos de que fué 
formado yacían realmente en el suelo en estado de polvo, y  no, tal 
vez, organizados ya y  pertenecientes a una especie inferior?

En este punto parece no haber nada muy seguro. ¿Por qué no 
habría de verse en el texto sagrado, desde este punto de vista, una 
simple afirmación de .que el cuerpo humano está formado de elemen
tos terrestres; de que su cuerpo es hijo de la tierra, diferente del 
alma, que es inmaterial y  proveniente de una acción directa de 
Dios ? ¿ Por ventura no se nos dice el día de Ceniza : «Acuérdate que 
eres polvo, y que polvo te volverás» ? Y, con todo, no somos polvo, 
sino carne. Pero, estando la carne compuesta de los mismos elemen
tos que la materia, y  siendo formados de ella las substancias de 
nuestro cuerpo, puede decirse de nosotros, en globo, que somos 
realmente polvo. ¿Por qué no tendría este mismo sentido el texto 
bíblico? «Formó Dios al hombre del limo de la tierra» significaría: 
«Le dió un cuerpo formado de elementos terrestres», sin querer 
afirmar con esto que precisamente en este mismo momento fuese 
formado ese cuerpo con todas sus piezas y engendrado.

Por otra parte, ¿ es seguro que, cuando el texto dice : «El Eterno

1
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afirinar nada: en tan delicadas materias, me sentiría afligido de 
decir nada capaz de escandalizar ni aun de causar extrañeza a nadie. 
Tengo también presente que la ciencia, en este punto, piensen lo 

'" q ere' qmmn-atmfüoáV sé' talla ' eii la más "c o mídete ignoran d a !' Pero 
al lector inteligente le será más fácil adivinar el sentimiento que 
me impulsa a decir estas cosas.

Soy de los que piensan que, en una época tan turbia como la 
nuestra en punto a creencias, es de suma importancia para el cre
yente el distinguir las afirmaciones ciertas de la fe de los comenta
rios variados que con ella se entremezclan, por muy venerables y  
lógicamente deducidos que esos comentarios parezcan.

Si viniese alguien a decirme: «Soy naturalista, y no consigo 
llegar a convencerme de que el hombre, en cuanto a la parte animal 
de su ser, haya en cierto modo caído del cielo, viéndole como le veo 
formado de los mismos elementos que los demás seres salidos de la 
naturaleza; hallando como hallo en él numerosas y  sorprendentes 
señales, no diré de semejanza solamente, sino hasta de continuidad 
con otras especies vivientes» ; ¿ qué podría responderle yo ? No me 
juzgo con derecho a imponerle mi opinión, en el caso de tener al
guna. No me juzgo con derecho a imponerle ni aun la opinión de 
siglos enteros totalmente cristianos. Sólo una opinión tengo derecho 
a imponerle como creyente: la opinión de la cual me figurase poder 
decir con certidumbre que es la opinión misma de Dios, y esta opi
nión, si la busco en la Biblia, he de confesar que no la encuentro. 
Por más que el relato genesíaco, a primera vista, parezca claro, 
hemos visto cómo esta claridad es sólo aparente. ¿Quién no ve, 
además, en él un aspecto manifiestamente poético, el cual permite 
cierta holgura al más rígido de los intérpretes? La verdad de un 
poema no es la verdad de un tratado, y, aunque este poema sea 
sagrado, no hay en ello razón alguna para interpretarlo según reglas 
distintas de las propias del género literario por él adoptado. Además, 
este texto sagrado, precisamente por serlo, propónese exclusivamen
te un fin religioso, sin ser en ningún grado una enseñanza cientí
fica. No es un manual de antropología, sino un catecismo. Siendo así,
¿ qué puede importarle la manera adoptada por Dios en la realiza
ción de su obra ? Para él, la cuestión está en saber si esta obra nos 
lo revela y nos invita a reconocerle. No es el hombre un producto 
del azar; fué Dios quien le concibió y lo dispuso todo para su venida 
al mundo. El procedimiento es cosa indiferente; nada interesa 
la longitud de los siglos; las causas intermedias, cualquiera que 
sea su número, trabajan para el Creador y en virtud suya, y, siendo 
así, el resultado debe serle totalmente atribuido. En una palabra, el

hombre es criatura de Dios, hasta en su cuerpo : esto es lo que hay 
que sostener, y  ésta es la enseñanza de la Biblia :

-------- N<» w  otra tampoeo ht enseñanza de ■ la iglesia. Plasta el pre-
seute no ha impuesto a sus fieles ninguna concepción bastante pre
cisa para fallar definitivamente sobre las opiniones sobredichas. Los 
que más a la letra toman los textos — quizá demasiado a la letra — y 
que se representan al Creador formando milagrosamente un cuerpo 
humano con elementos terrestres, y  luego animándolo con su soplo, es 
decir, infundiéndole un alm a: éstos están con ella ; pero ella no 
expulsa de su seno a quienes suprimen ese golpe teatral y, para este 
caso como para otros, recurren a la evolución.

Así, pues, si esta última concepción puede satisfacer a alguien, 
profésela en buena hora; más de un naturalista la discutirá en nom
bre de la ciencia; pero la Ciencia es un personaje nunca visto de 
nadie. Veo sabios y sistemas científicos, y descubro que no andan 
de acuerdo; mientras no procuren ponerse, quedamos en libertad.

Soy partidario de la libertad. Mi ensueño es una fe cristiana 
bastante amj)lia para dar cabida a todas las opiniones humanas, con 
la única condición de que no contradigan los pensamientos divinos. 
No es la religión una escuela filosófica, y menos aún una escuela de 
ciencias naturales. Es el camino de salvación, y conviene a los 
hombres que andan juntos por él el practicar unos con otros la más 
amplia tolerancia, y, hasta en las mayores divergencias, un invio
lable respeto.

II

Hemos estudiado el sentir de la humanidad primitiva respecto 
a los orígenes del hombre; hemos recordado la enseñanza de los 
más grandes filósofos antiguos; hemos considerado someramente el 
testimonio de la Biblia; y  hemos visto que todo converge y  nos 
lleva a creer en la necesidad de una intervención divina, directa o in
directa, para explicar el origen del hombre. Habrá pues, aquí, según 
pensábamos, un manantial para la creencia en Dios.

Pero, ¿qué resta hoy de todo eso? ¿Qué juicio formar de ello 
desde el punto de vista de los conocimientos adquiridos durante estos 
últimos siglos? ¿Habráse encontrado una nueva explicación del 
hombre que nos dispense de recurrir a Dios y  que nos prive así de 
una de las pruebas que nos figurábamos haber podido construir 
para demostrar su existencia y para conquistarle las inteligencias?

Hay que examinar este punto.
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Dejo a un lado, de momento, la cuestión del alma. Pero, del 
organismo, del cuerpo, ¿qué podrá decirse?

Hanse dicho sobre él muchas cosas, pero los sistemas hasta
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ahóta formulados pueden reducirse a tres*.
El primero — me atrevo apenas a escribirlo, temiendo que el 

lector poco informado se resista a creerme bajo mi palabra — el 
primero consiste en resucitar — hoy en día — la antigua doctrina de 
Aristóteles sobre la eternidad de la raza humana, si bien con otro 
espíritu. Aristóteles, en la eternidad del mundo y  del hombre, des
cubría un atributo de Dios; estos nuevos filósofos sírvense de ella 
hasta para negar su existencia.1

Dicen, pues, que — j naturalmente ! — el hombre ha existido 
siempre en la tierra. Así ha de afirmarse, dicen, por cuanto, sin ello, su 
venida al mundo sería inexplicable. Son gente a quien no conven
cen las ideas evolucionistas; y, siendo así, ¿qué otra cosa pueden 
decir ? El hombre debe haber siempre existido, pues si así no fuera 
— parece que esto les produce un horror sobrenatural — no se podría 
menos de admitir la creación y, por tanto, al Creador.

Ved, pues, a unos hombres que, con tal de evitar a Dios, acce
den fácilmente a ponerse en pugna con la razón más elemental, 
puesto que y  no me cansaré de repetirlo — aun cuando la eter
nidad del hombre quedase fuera de discusión, ni con ello podría 
descartarse a la Causa primera. Mas, no contentos con ofender la 
razón, esos hombres se avienen, por miedo de Dios, a negar la evi
dencia más deslumbradora. Pues si una cosa hay evidente a los ojos 
de la ciencia contemporánea, a los ojos de todos, es que la aparición 
del hombre en la tierra es cosa bien reciente. Poned 10, 15, 20 50 
mil años, si así os place: esto no da más allá de algunos centenares 
de generaciones. ¿Y  eso qué es? Incluso la misma tierra resulta 
ser de formación muy reciente. Puede haber discusión sobre algu
nos millones y aun millares de millares; pero ¿ qué viene a ser eso ? 
Está en absoluto fuera de controversia, y  no sólo es incontestable 
sino ni aun «contestado», que la tierra fué inhabitable para el hom
bre durante períodos enormes de tiempo. No le ha sido posible morar 
en ella sino hace muy poco tiempo, y  es preciso ser más distraído que 
un ti ósofo, o bien presa de una preocupación extrañamente tenaz,, 
tenaz hasta la locura, para osar todavía hoy, después de Galileo des
pués de Copérmco, después de Newton, después de Laplace, y contra 
todos los hombres de ciencia, hablar de la eternidad de la raza hu
mana en la tierra.

*• c fr- U20I3K, N ouvelle ex foslU on du  sen suaU sm e.

| Verdadera locura 1 Estaba en nuestro derecho ni siquiera citar 
esta opinión; si la he mencionado, ha sido para mostrar a qué punto 
puede llegarse cuando se está de antemano decidido a prescindir a
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toda costa de lo divino.
Otros dicen: Cierto, no siempre ha estado el hombre en la tie

rra. Cosa evidente es, faltando a ésta las condiciones para ser habi
table. Pero el día en que llegó a serlo, el día en que las condiciones 
de vida se vieron realizadas, debió la vida surgir, sin necesidad para 
ello de ninguna otra causa. «No existen ya hoy los trilobit'as, los 
amonitas, los ictiosauros, los dinoterios, etc. ¿Por qué? Por estar 
destruidas las condiciones de su existencia. Pero así como cesa ne
cesariamente una vida cuando desaparecen las condiciones para ella 
requeridas, así debe ella tener comienzo cuando comienzan a darse 
estas condiciones.»

Ese bello razonamiento es de Feuerbach, filósofo alemán de quien 
se hizo gran caso aun fuera de su patria; cada cual podrá ver cuán 
merecido lo tenía. Su razonamiento viene poco más o menos a decir : 
Un pez muere cuando se le quita el agua de la vasija; por consi
guiente, si echáis agua en una vasija, debe allí nacer un pez.

Debo, no obstante, confesar que sería posible introducir algo 
de verdad en este razonamiento ridículo. De hecho, se halla un ar
gumento aparentemente semejante en un libro, obra maestra de un 
genio. Me refiero a la Introduction a l’étude de la. M¿decidle experi
méntale, de Claudio Bernard. Pero vamos a ver la diferencia entre 
este sabio reflexivo y  ese filósofo de ocasión.

También Claudio Bernard dice que si las condiciones de un 
fenómeno se realizan en alguna parte, allí debe producirse este fe
nómeno; pero el modo como lo entiende ningún obstáculo puede 
acarrear a nuestras razones sobre la Causa primera. En efecto, él 
distingue cuidadosamente entre las condiciones materiales o causas 
próximas de un fenómeno, y la causa profunda o primera. Das con
diciones materiales, dice, son el cómo, la causa responde al porqué. 
Así, sabemos que el oxígeno y el hidrógeno, puestos el uno en pre
sencia del otro en determinadas proporciones y  condiciones producen 
el agua : he aquí el cómo. Pero ¿por qué se realiza esta combina
ción? ¿por qué esta afinidad? ¿de qué depende, y de dónde pro
cede? la cuestión, subsiste íntegra, y , sondeando en ella hasta el 
fondo, sería preciso llegar, de causa en causa, hasta la Causa pri
mera, así como, sondeando siempre más adentro en el suelo, se vería 
brillar en el fondo el cielo del otro hemisferio. El gran talento de 
Claudio Bernard le privaba de negar esto, y decía únicamente: 
Esto no pertenece al dominio de la ciencia experimental; lo cual es
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muy verdadero. Pero los filósofos sectarios, como Feuerbach, aten
tos sobre todo a negar a Dios, guárdense inuy bien de esa prudente 
reserva, y  se ingenian en confundir constantemente las condiciones
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eun la causa ; dé dóhde los razonamientos cojos como ese que aca
bamos de leer.

De cierto, diríamos, un fenómeno se producirá desde el mo
mento en que se realicen sus condiciones; mas se requiere,.en primer 
lugar, que se realicen todas; y  no únicamente las condiciones que 
permiten su venida, sino además las que la hacen necesaria. Echo 
agua en la vasija antes mencionada, y nada ocurrirá; pero si a ello 
añado un germen y  realizo las condiciones positivas requeridas para 
el pleno desarrollo de ese germen, es cierto que nacerá el pez. Pero 
entiéndase que de esto no puede prescindirse. Además, una vez reali
zadas esas condiciones y  producido el fenómeno, falta aún inquirir el 
porqué de todo el proceso, el porqué así de las condiciones, como del 
ser. ¿ Por qué han venido a realidad las condiciones de vida ? ¿ Cómo 
se explica esa organización admirable de fines y medios, de antece
dentes y  consiguientes? ¿De dónde procede esa ley que hace germi
nar los seres, Ies dé crecimiento, los perfeccione, los multiplique ? ¿ En 
qué cerebro brota esa idea directriz de la naturaleza, como decía 
Claudio Bemard? ¿Y  qué poder lanzó al espacio esas semillas del 
ser que así se desarrollan? ¿No se ve claro que todas estas cuestio
nes quedan intactas?

Aun después de haber dado razón de todo el despliegue de la 
naturaleza, desde la nebulosa hasta el día de hoy, y de haber contado 
todos los anillos de la cadena que liga entre sí todos los seres, ¿ no 
aparece claro que esas cuestiones seguirían sin haber sido tocadas en 
lo más mínimo?

Suponiendo que poseemos esa ciencia, la ciencia de la Evolu
ción y de todos sus rodajes, sabríamos entonces el cómo de todos los 
fenómenos, o, si se quiere, el porqué próximo; pero no conocería
mos el último porqué. Sabríamos los procedimientos de la naturaleza 
en todas sus creaciones, y quedaría completa la ciencia natural; 
pero la filosofía no estaría ni siquiera comenzada, y quedaría sin 
haber sacado provecho alguno de ese trabajo la última explicación 
de las cosas, aquella que nos permitiría prescindir de Dios, si lográ
semos dar en el mundo con ella.

Ahora bien, aplicando esta doctrina general ya expuesta al 
caso particular del hombre, yo afirmo que el razonar como hacía 
poco ha nuestro filósofo, y decir: apareció en la tierra el organismo 
humano cuando se realizaron las condiciones que permiten su exis
tencia, y nada más, es sostener un doble error. Es confundir, por

una parte, las condiciones que permiten un fenómeno, sus condi
ciones negativas, si es dado hablar así, con las que van ligadas a su 
realización. Es, además, figurarse cándidamente que el conocimiento

i ■

de las condiciones en las cuales se produce ese fenómeno dispensaría 
de buscar la razón del mismo. Dos errores para sacar por consecuen
cia la negación de Dios, resultan de sobra.

Eos evolucionistas — hablo de los que son ateos —, escapan del 
primero de esos dos errores; pero es para caer de lleno en el segundo.

Según ellos, no basta, evidentemente, que las condiciones exte
riores permitan la existencia del hombre para que éste haga su apa
rición i eso equivaldría a tratarlo como uno de esos muñecos metidos 
en una caja, que suben rápidamente tocando cierto resorte. Pero 
creen posible descubrir, o en todo caso suponer legítimamente, cau
sas naturales suficientes para explicar su formación sin recurrir a 
ninguna idea divina. Hócenlo de dos maneras.

Unos — son ya en realidad muy raros — se sirven de la genera
ción espontánea; otros invocan el transformismo, mediante el cual 
la materia habría sido conducida, a través de todos los grados de 
organización, hasta el hombre.

De la generación espontánea se ha oído hablar con excesiva 
frecuencia; ha hecho correr oleadas de tinta, hasta el día en que 
Pasteur vació el tintero, de tal suerte que, tras sus experiencias 
célebres, no se ha vuelto ya casi a hablar de ella.

Todo el mundo sabe en qué consiste esta doctrina. Ea materia 
inorgánica, decían, posee la facultad, en determinadas condiciones, 
de producir espontáneamente seres vivos — ¡ y  hasta hombres!, pues 
a este extremo se llegó. El famoso Strauss, predecesor de Renán en 
la falsificación de la vida de Jesús, no hallaba dificultad alguna, se
gún se dice, en admitir que el primer hombre había sido producido' 
sencillamente por el barro de Caldea en un momento de efervescencia. 
Tantas burlas se hicieron de él que no tuvo muchos imitadores; 
pero un gran número de sabios ateos creyeron póder afirmar que 
por lo menos la materia bruta tenía el poder de engendrar por su 
propia virtud organismos inferiores, los cuales, a través de sucesivas 
transformaciones, habían llegado hasta el hombre. Tomaban como- 
punto de apoyo para hablar así, además del ateísmo, que no se 
tomaban ni aun la molestia de disimular, observaciones superficiales- 
que nos presentan el nacimiento de seres vivos en las materias en 
fermentación. Pasteur, y  otros sabios con él, demostraron con repe
tidas experiencias que esas observaciones eran ilusorias; que los- 
tales organismos nacían como los demás por medio de gérmenes pro
venientes de otros seres semejantes a ellos, de suerte que el principio-
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germen, quedó aTconTgrTdo^ ^  <°d°  V1Vlente procede de un

wxuvmc, pues, a

¡£ E S S = -~ a » * -= ¿
¿Qué podrá decirse contra esta nueva posición? Oini-fr. „ i

r s x r i 1"¿ « f — -2 :™°y,«s r I;s;r»btZoTfi6n «t  ”bi*™:
dada, quedaría por explicar No T ’ - suP°niéndola fuñ
ía facultad de^rea7  ¿ S ' ^  í  u n ^ : La natura,eza * • *  
venirle esta facultad; y así la fuer*/, * de d6nde puede
nuevamente a Dios Én efecto • /Sma de las cosas conduciría 
ginarse que «n c u í p ^ r u t t ’do abSUrd°> ^  F1° ™ >  ima' 
■conexión, una correlación tan «ó guardan entre sí una
Pueda ser p ^ ^ T ^ ^ dT * 1í,r e,lte . f culada- * »  uMa, 
ciego de elementos físicos t»g * intervención- por un conjunto

«uf.srctr,nSir:‘°,an,es dich° “»«“»* *
raauo de Jas leyes de la materia ■ Dero^’ P1joccder el. organismo hu- 
leyes no procedan en último térmiu H °" * ^°ndlcidn de fue esas 
a Dios en la base y  oue s U“ P°der cie*°- Si suponéis 
mundo con m ira d  los I t  * qU1f  orf n,zó la® actividades de este 
seguirse, y  „„„ “ f  d»
mismos seres vivos v  aun el } plugo a él comprender los
Puede objetan,,. P a L s  L L T n a d a  
con ello. Pero e n C 'e s  “w t í  ñ t S ?  T .  °S.,Uvier°" 
ner esta hipótesis- la ahanA ' r ■ 011 dr  ̂ e ateísmo en soste-
Primer 10J ,  a S m r V y *  J Z l^ Z T t  -
■car las generaciones espontáneas se nrm f S ° ateísmo» al invo- pontaneas, se pone en la situación extraña de
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inventar, para deshacerse de Dios, un sistema que no puede ser verda
dero sin suponer su existencia.

Entrando ahora a decir algo del sistema transformista, haremos 
notar que, a nuestro entender, se distingue muy poco del prece
dente. Sólo se distingue en suponer intermediarios más numerosos 
entre la materia inorgánica y los primeros seres vivos. En lugar de 
hacer nacer éstos espontáneamente, como brota una idea de un cere
bro en fiebre, afirma que son el resultado de lentas transformacio
nes, de tanteos infinitos, en medio de los cuales han venido por fin, 
a nacer, y  luego a fijarse, elementos vivos, al principio casi informes 
y  que han ido diferenciándose en el transcurso de los tiempos hasta 
formar nuevas especies y  por fin al hombre.

Esta teoría ofrece la ventaja de estar algo más adaptada que la 
otra a las teorías científicas hoy más en boga; si bien, tocante a la 
cuestión de Dios, su situación es absolutamente la misma.

0  no existe Dios, y  entonces esta pretendida explicación nada 
nos explica; puesto que, según hemos varias veces repetido, respon
derá sólo a un cómo y  no al porqué; no hará sino describir los proce
dimientos de la naturaleza sin indicar su causa. O, por el contrario, 
Dios existe, y  entonces la teoría resulta posible, como decíamos poco 
h a ; pero tampoco entonces el ateo sabe qué hacer de ella.

1 Decididamente, no resulta cómodo el ser ateo 1

¿Qué sucederá si, en vez de considerar al hombre en cuanto es 
materia, estudiamos en él el pensamiento, la voluntad, el alma ?

El hombre, a semejanza del antiguo Jano, tiene dos caras: por 
una parte, mira a la materia y expresa en el grado más perfecto sus 
combinaciones admirables y  sus recursos; pero mira asimismo al 
ideal, al mundo supersénsible e inmaterial. En esta criatura «a ima
gen de Dios» no podremos menos de encontrar a Dios mismo. Nues
tro cuerpo es obra de sus manos, es decir, tal vez, de las potencias 
con que dotó a la naturaleza. Pero aquí no podemos ver sino la obra 
directa e inmediata de su bondad.

Es lo que nos tocará establecer.
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III
Y, en efecto, ningún naturalista pudo jamás presentamos el me

nor indicio del tránsito, real o posible, de la materia inorgánica a la 
vida. IfQS que sostienen la posibilidad, de asta -tránsito

El esfuerzo del atefsmo en punto al hombre no tanto ha con
sis ido en descubrir, para nuestro organismo, un origen cósmico que 
nos dispense de recurrir a una Causa creadora, como en tratar de 
confundir, en nosotros, el principio pensante con su morada material. 
Este segundo punto de vista, además de ser por muchos títulos el 
más importante, era una consecuencia muy natural del primero- 
pues si hemos podido considerar como muy importante la concesión 
hecha por nosotros respecto al organismo, a los ojos del ateísmo había 
de parecer absolutamente ilusoria. En efecto, si éste se aficiona a la 
volución, no lo hace sino con la condición de que le saque de apuros 
n todos los casos, y  de que ésta produzca todo el trabajo atribuido

e £  T Z ,Í ‘  T I  °  í .  T  * '■ < * »»  Prime». Si algo escapa de 
ella, (a qué podrá atribuirse í Plantearáse de nuevo el problema de 
os orígenes, y se habrá trabajado en vano.

t P°r 10 Tnismr  tratándose del hombre,‘no puede el ateísmo con
tentarse¡con1 explicar por la evolución sólo el cuerpo; de ella ha de 
salir e hombre entero; o bien, si se quiere expresar de otro modo la

i  todo 6V< ^  CC ÚnÍCamente el cuerP°> Pero el cuerpo

n1e.Jn°r “ i ’ r P-t0’ t0d? eI esfuerzo del ateísmo moderno se ha em- 
nor la r^ó 7 l r r ^  PU dC °tra t0daS laS fronteras señaladas 
No LITZ  eD d,VerS°S reinos de la naturaleza. ¿El hombre?

o pasa de ser animal perfeccionado; ¿el animal?, no es sino un 
vegetal que consiguió medrar; ¿el vegetal?, un mero mineral en 
p ogreso; ¿el mineral?, pura colección o agrupamiento de átomos 
No se rompe la continuidad desde el átomo que cae en virtud de la

P el di New,óa„ haS“  U
Tal es la doctrina.
No nos cansaremos de repetir que, aunque fuese esto verdad

fuesP lÍ°grT  v 11 ?U°  supnmir a Dios. reemplazar a Dios. Aunque 
tu  7 f UC' n el Proceder universal de la naturaleza, incluyendo

cedimfento T o íT  J  ^ Sta al. ánge1, no Pasaría íamás de mero pro-

con ^  S6gÚn afirmábam°S
Además, podríamos detener al ateísmo desde su primer paso

exDhcahl abSoIutamentc ^ue la aparición de la vida en la tierra sel 
explicable sin una intervención creadora especial
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producirse en tiempos pasados, hablan agí por razón de ideas precon
cebidas, y no como naturalistas. Un naturalista que se mantiene den
tro de su oficio está obligado a admitir entre la materia inorgánica j  
la vida un hiato, un foso absolutamente cortado, de suerte que hasta 
nueva orden tenemos derecho a afirmar, aun dentro de la ciencia na
tural, aparte de toda consideración religiosa o filosófica, que ha sido 
necesaria una intervención creadora especial para haber brotar la 
vida.

i No es que nosotros queramos suponer un milagro ! No se trata 
de milagros; pero Dios, presente en su obra, diríamos, penetrándolo 
todo de su virtud, proporcionó en la hora dicha la añadidura de acti
vidad necesaria a la materia para producir la vida. Fecundó la tierra 
y  le permitió producir cpn su concurso lo que ella era incapaz de pro
ducir por sí sola, como incapaz es también de explicarlo. Y de ahí 
podríamos concluir que el hombre emana de Dios de una manera es
pecial por el mero hecho de ser un viviente, y  por sólo este título 
nos procuraría una demostración de la Causa primera, demostración 
distinta de la que habíamos sacado de la consideración del universo en 
su conjunto, y que le serviría de confirmación.

No insistiré, con todo, en esta observación, pareciéndome secun
daria, y por esto, en las páginas precedentes, se ha visto englobado el 
caso particular de la vida en el orden general dél mundo, como si 
fuese una mera manifestación suya, ciertamente más alta, pero del 
mismo orden.
. Dejaré, pues, este punto de vista y examinaré la tesis del ateísmo 

en lo que más de cerca nos concierne, es decir, en su pretensión de 
confundir la humanidad con el conjunto de la serie animal, y de ha
cerla entrar en su rango, como si la raza humana fuese sólo una va
riedad, o un progreso, y hasta una desviación respecto a sus antepa
sados simiescos.

Pues, como se sabe, no han faltado quienes, llenos de un hermoso 
celo a favor de nuestros hermanos privados de habla, se aventuraron 
hasta formular la singular paradoja de que el hombre es relativamente 
el más defectuoso de los animales, el más enfermizo, el que más peli
grosamente alejado está de sus instintos primarios. Es un animal de
pravado, según afirma la famosa sentencia. ¡ Verdad es, confiesan, que 
resulta también ser el más interesante I j Cuánta amabilidad ! ¿No os 
parece encantadora tal concesión ?

Mas para nosotros se trata del fondo mismo de las cosas. ¿Es en
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verdad el hombre una mera continuación en la serie ininterrumpida 
de las naturalezas vivientes? ¿No pasa en verdad de ser el último pel
daño de la evolución animal, el postrer anillo de la cadena nunca 
rQta (lile liga la materia viva elemental, el protoplusmu,---------- » — i----- como dicen
ahora, al más avanzado progreso vital y a la evolución más alta?

¿,Q CS 10 Permite hablar así ? -  El prejuicio, y nada más 
que el prejuicio. Y como el prejuicio necesita algo tras lo cual ocul
tarse, búscanse cosas distintas.

Y así, miran de apoyarse en las semejanzas del hombre con los 
seres vivos de que está rodeada. Semejanza en los elementos primor
diales que le componen : el hombre es un compuesto cuaternario como 
otro cualquiera. Semejanza en los tejidos: huesos, músculos, cartí
lagos, membranas... son en el hombre lo mismo que en la foca o en 
el murciélago. Semejanza en los órganos : es tanta esa semejanza que 
llega a veces a inducir a engaño, y ciertos aparatos propios de espe
cies ammaies pueden juzgarse superiores en estructura a sus corres
pondientes en el hombre. Por fin, semejanza en las funciones propias 
de los órganos, por ser éstas un resultado de su naturaleza.

se concluye a s í: El hombre es de la misma pasta que el resto 
de la naturaleza, es del mismo fermento. Nada hay en el hombre que 
no está en el animal potencialmente, según frase de los filósofos es 
decir en estado inicial; sólo difiere el grado de desarrollo. '
... “  ]f  °CUlta que el Pensamiento en el hombre, y la voluntad
Ubre de él derivada, oponen un obstáculo a su concepción; por eso 
hacia ese punto hacen converger su esfuerzo, y se encarnizan en 
probar — tanto como puede probarse lo que tiene contra sí la eviden
cia , Por una parte, que el animal está dotado de inteligencia pro
piamente dicha y, por otra, que la inteligencia del hombre no es

una funci6n superior dei °r~ :
Fácil es ver que el fondo del debate lo constituye esto: ¿En qué 

la inteligencia ? Necesario es saberlo exactamente, £r" , 2

estado I S u í  ‘ atribuWa a h  best“ ’ “ >■“»>“  ”°  * «  sino en

Además, estando la inteligencia definida por su acto, hay que 
Testa qUfi na. aleza. SUpone un act0 tal en la facultad que lo mani- 
L lV v o L d t :61 81 683 ía°Ultad ^ Cl ^  qUe «*"* pueden salir

* #

1 es 13 inteligencia? — No podemos dedicar mucho espacio
al desarrollo conveniente a una cuestión tan grave; pero, limitán
dome a  l o ------ - -
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.. . esencial, p resumiéndolo'cuu una paTabfá, diga: T,a ihte-
Iigencia es al facultad de lo inmaterial.

Hay en torno nuestro seres que caen bajo nuestros sentidos; los 
ay no a causa de la imperfección de nuestros órganos o de la 

lejanía del objeto; pero cuya naturaleza es tal que nada nos cuesta 
comprender que son de la misma naturaleza de los primeros y que 
si no los percibimos con los sentidos, es por una razón accidental a su 
naturaleza.

Pero hay otros objetos del conocimiento que, por su misma natu
raleza, son inmateriales; por ejemplo, el deber, el derecho, la justi
cia, el honor o bien que, aun siendo de sí materiales, los concebimos 
inmaterialmente; por ejemplo, el caballo, el perro, la encina, consi- 
aerados de manera general y  abstracta.

Pues bien el pensar es concebir uno de esos objetos inmateriales, 
tales como el deber o la verdad; o bien es abstraer de la realidad 
taugible cualidades generales que serán recibidas en nosotros en un 
estado ideal, desprendidas de toda condición material.

¿Qué es lo que en realidad caracteriza la existencia material de 
un ser ? Es su situación en el espacio y  el tiempo, la cual hace de él 
un ser individual y  concreto. Este ser, por el solo hecho de estar 
ligado a tal punto del espacio y  de subsistir en tal momento de su 
duración, y  de gozar de tales propiedades determinadas, de tales rela
ciones con lo que le rodea, este ser es necesariamente único; consti
tuye un hecho original, irrealizable una segunda vez en idénticas con
diciones ; ya que, si os proponéis, por ejemplo, realizarlo de nuevo en 
el mismo espacio, no será esto posible en el mismo tiempo; y si lo 
realizáis en el mismo tiempo, no podrá ser en el mismo espacio. Aquí 
tenéis, pues, un caso único, individual, singular, que no existe más 
que en si y  no pertenece más que a sí mismo.

Examinad ahora las condiciones revestidas por este mismo ser en 
el pensamiento. Está allí de una manera enteramente ideal; no está va 
ligado a tal materia, a tal espacio, a tal momento de la duración a tales 
cualidades o relaciones individuales y  concretas. Está en lo eterno y en 
lo absoluto; es multiplicable a voluntad; puede repetirse en tantos 
individuos como se quiera; es pura y simplemente inmaterial pues 
ninguna de las características de la materia le conviene ya

Henos, pues, aquí en presencia de un acto, el pensamiento, que 
se dirige a lo inmaterial, que tiene por objeto lo inmaterial, y que no 
puede concebir la materia misma, si no es en un aspecto inmaterial 
mmatenalmente.
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Y  pregunto yo ahora si es posible atribuir una función de este 
orden a una facultad ;que no esté ella misma, como su objeto, por 
encima de las condiciones de la materia.

-------- <! No es acaso un principio ¿VldCñté que a toda función corres
ponde un órgano proporcionado a su naturaleza, y  que, por otra 
parte, la naturaleza de una función se determina por su objeto ?

¿Cuál es el objeto de la visión? El color. Se requiere, por 
tanto, que el órgano visual'sea capaz de percibir las ondulaciones del 
éter, por las cuales nos llega el color. ¿Cuál es el objeto de la fa
cultad auditiva? El sonido. Se requiere, por tanto, que el aparato 
auditivo sea de una naturaleza tal que pueda registrar las vibraciones 
del aire, manifestadoras del ruido. Siendo por medio de su operación 
como una facultad alcanza su objeto, si este objeto no fuese del mismo 
orden que la facultad que debe alcanzarlo, la operación no podría 
servirles de lazo. Sucede como si, en una catedral, quisiera yo tocar 
unas bóvedas que están fuera del alcance de mi mano.

• Por consiguiente, si con el pensamiento alcanzamos nosotros lo 
inmaterial; si hasta, en cierta manera, lo creamos mediante la abs
tracción realizada por nuestro pensamiento, señal es de haber en nos
otros un principio superior a las actividades de la materia. Y esto, por 
poco que se mire de cerca, es tan evidente como lo es que nosotros 
pensamos, como evidente es que a un efecto corresponde una causa 
a él proporcionada, y  a una función, un órgano que le esté aco
modado.

1 3 1

samiento^aueT' llg.ado tanto con ellas la explicación del pen
c a r a  ! , !T S de algUn0S el alma ha Uegado a aparecer inútil.
de tanta 'a c Z n  ’, V  °  ^  ” piica ^  ^ 7  Pues bien, después

dei—
chizoPde0 tanmeriPUéS ^  haber ,Sentido- co™  es de justicia, el he-
resultados oned rACZa í  ° S ponéis a analízar fríamente sus
S e m ^ d T 5daré,s.estupefactos ^  su insignificancia en punto al
p r o S i  s  s r  “ ns,dm d° e°  ** * * » • -  <■»>»»*». .1

e s r r iS m? te uAlejandría> en « °a Página célebre de sus obras
oue ac h dS T  dCÍan mUy bien expresada la observación

* de, hacer: <<En ^ ip to , decía, los santuarios de los tem
a d o  del e d ^  P°r Vd0S t6ÍÍdOS C°n OTO: Per° si «  «cercáis™! fondo del edificio y preguntáis por la estatua, se adelanta hacia
voso ros un sacerdote con aire grave, cantando un himno en l e t  
guaje egipcio, y, respetuosamente inclinado, levanta un poquito el 
velo para mostraros al dios. ¿Qué es lo que veis? Un S o un 
chacal o un gavilán, o una serpiente : éste es el dios de Egipto : un 
animal vulgar sobre un tapiz de púrpura.»

Así también al levantar el áureo velo de la ciencia con que se

£cw„eá r Z S T  i , “í lveréis? E1 » «*  «1 m ar, » 1  „oa aoctnna tan falta de consistencia como de elevación.

Siendo así, ¿cómo es posible hacer caso omiso de un razona
miento que nos parece de una sencillez infantil? ¿Y  cómo logrará el 
materialismo esconderse para escapar de la confusión?

No nos extrañe mucho semejante fenómeno. Tiene el materia
lismo un recurso que no deja jamás de conseguir su efecto, y que lo 
produce aun sobre aquellos mismos que pusieron el tal recurso a dis
posición de los hombres. Este recurso es el deslumbramiento de la 
ciencia.

La ciencia del hombre considerado como ser material y sensible 
ha ido creciendo, .durante el siglo pasado, con todo un mundo de 
descubrimientos infinitamente preciosos. Se desmontó la máquina 
pieza tras pieza, y se adquirieron sobre su funcionamiento nociones 
antes del todo desconocidas. Más aún : como el pensamiento supone, 
a título de antecedentes y consiguientes, determinadas condiciones 
materiales, se han analizado estas condiciones con un rigor y en una 
multiplicidad de aspectos verdaderamente admirables, y, por razón

Para demostrarlo, es necesario deslindar con exactitud lo que en 
la presente cuestión, pertenece a la ciencia propiamente dicha y  lo  
que pertenece a otro género de conocimiento. Unico medio de’saber 
qué valor puede darse al lujo de informaciones, de que hablaba hace 
poco relativas a un debate que interesa al alma humana

ues íen, preguntad a los maestros contemporáneos qué en
tienden por ciencia; si lo preguntáis, por ejemplo, a Pas r a 
Claudio Bernard y  a todos los que, como ellos, supieron guardar su 
espíritu de intromisiones de la pasión y de prejuicios sectarios os 
dirán : El objeto de la ciencia es el fenómeno sensible, estudiado en 
sus condiciones materiales y en sus consecuencias

El fenómeno sensible: lo que se ve, lo que se toca, lo que se 
analiza, lo que se pesa : he aquí la materia de la ciencia ; y la busca 
de los antecedentes cond.cionadores.de los fenómenos, y las conse
cuencias de ellos derivadas: he aquí su trabajo

* U?ra. de eSO’ 13 cj encia nada aabe, de nada se ocupa, y  nada 
puede decir, a menos de salirse de su dominio para entrar en el de
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la filosofía, de la religión, de, la política, o en cualquier otro.
Si la ciencia, por ejemplo, quiere hablarnos de la esencia de 

Dios, o del origen absolutamente primero del ser, o de su fin pos- ■

¿Qué sabe usted acerca de este fenómeno? ¿En qué aspecto puede 
el pensamiento caer bajo la luz de su ciencia? El pensamiento cae 
bajo la luz de su ciencia en cuanto se sirve del cerebro, en cuanto

trero, o de la revelación, o del milagro, o de la profecía, o de alguna 
otra cosa semejante, deja de pisar tierra firme, y va a perderse en el 
vacío. Sobre estos problemas, su impotencia es absoluta. ¿Por qué 
razón? Porque sus principios no le permiten resolverlos. Los prin
cipios de la ciencia son principios experimentales; su método exclu
sivo es la experiencia o la observación. Todo lo que el sabio no ha 
visto o comprobado, no pasa, para él, de una hipótesis provisional o 
arbitraria, de suerte que todo problema incapaz de ser resuelto por 
medio del estudio experimental, toda conclusión incapaz de ser veri
ficada por los hechos, traspasa necesariamente los límites de su do
minio.

Por eso — y  dígolo de paso — somos verdaderamente unos 
cándidos cuando experimentamos terror al ver ciertos sabios, poT otra 
parte ilustres, mover gran ruido contra nuestra filosofía espiritualista 
o contra nuestras ideas religiosas. ¿ Qué tienen que ver ellos en este 
punto? ¿Dónde.está aquí su competencia especial? Me atrevería 
hasta a afirmar ¡que los considero sobre tales problemas como los 
peores jueces. Tienen obstruido el cerebro por su especialidad; su 
entendimiento les queda muy a menudo torcido por el empleo exclu
sivo de un determinado método de trabajo, y ninguna razón tiene el 
público de sentirse turbado por sus intervenciones estruendosas. Há- 
bleme, en buena hora, de química, este químico; de fisiología, ese 
fisiólogo, y de física matemática, aquel otro sabio : de todo corazón 
me inclinaré delante de su alto saber y  de su superior competencia. 
Pero, si se ponen a hablar de filosofía o a disertar sobre religión, me 
haré el distraído, pensando en Aristóteles y  en Pascal.

Pues bien, haced aplicación de este criterio a la cuestión pre
sente. ¿A  quién toca determinar las condiciones materiales del pen
samiento? Al hombre de ciencia. ¿A  quién corresponde determinar 
la naturaleza íntima del pensamiento ? Al filósofo. ¿ Y  qué resultado 
puede dar la inversión de esos dos papeles, la confusión de esos dos 
dominios ? — Exclusivamente el error. El filósofo que pretenda decidir 
sobre un caso referente al funcionamiento del cerebro se hallará fuera 
de su competencia, y los principios propios suyos no podrán, en tal 
materia, menos de extraviarle. Inversamente, el hombre de ciencia 
que pretenda decidir de algo referente a la naturaleza del pensa
miento considerado en sí se saldrá de su dominio, y los principios 
experimentales que posee, de nada podrán servirle.

Diré, pues, al sabio que se ocupa del pensamiento humano:

I iI I

requiere en el cerebro humano ciertas condiciones previas y produce 
en él ciertas modificaciones consecutivas. Pero, ¿la naturaleza del 
mismo pensamiento ? J jamás! Sin cerebro no existe pensamiento, 
y  a tal cerebro corresponde tal pensamiento: esto es lo que usted 
sabe. Y se debe añadir todavía: eso, en el hombre; y aun, para ser 
completo: en el estado actual del hombre, pues nada permite al 
hombre de ciencia decidir que esta proposición : «sin cerebro no hay 
pensamiento» sea una verdad necesaria y  universal. Respecto al 
hombre, s í : es verdadera. Sin cerebro no hay pensamiento, y a tal 
cerebro tal pensamiento. El ejercicio de esta función sublime va 
ligado a condiciones orgánicas rigurosas, sin apartarse nunca de 
ellas. ¿Qué consecuencia saca usted de ello? ¿Que el pensamiento 
es pura función del cerebro ? | Esto es un sofisma ! El sofisma tantas 
veces señalado por los antiguos filósofos con esta formula : Cum hoc, 
ergo propler hoc: esta cosa acompaña aquella o tra ; es, por tanto, 
causa de ella. Considérese bien, y  se verá que a eso se reduce toda 
la fuerza del materialismo.

El pensamiento tiene antecedentes materiales; el pensamiento 
tiene consecuencias materiales; es, pues, un fenómeno material; tal 
es el raciocinio expresado o sobrentendido por toda ciencia materia
lista, el cual, según felizmente notaba un filósofo,1 equivale a decir: 
«Lo que precede a Córcega es el mar; lo que sigue a Córcega es el 
m ar: por consiguiente Córcega es un brazo de mar. ¿ Qué es lo que 
precede el canal de la Mancha ? La tierra. ¿ Qué es lo que le sigue ? 
La tierra. Por tanto la Mancha es un brazo de tierra. ¿Qué es lo 
que precede al trabajo del estatuario? La extracción del bloque. 
¿Qué es lo que le sigue? El embalaje de la obra. Por tanto, Miguel 
Angel es un cantero o un embalador.» Este es el raciocinio mate
rialista. .

¿ Qué conclusión debe sacarse, pues, de la afirmación del hom
bre de ciencia sobre la función del cerebro en el pensamiento hu
mano ? Sólo ésta: Sin cerebro no hay pensamiento, y  a tal cerebro 
corresponde tal pensamiento: así, en el presente estado de la orga
nización humana, el pensamiento tiene por condición un trabajo 
fisiológico cuya sede está en el cerebro, y  si existe un alma — lo 
cual puede decírmelo la filosofía, pero el hombre de ciencia lo ig
nora — esta alma depende de la materia en su trabajo, como el

i. Th. Coconnibr, L'Ame
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mús.co depende de su instrumento. Romped el instrumento, y ce-
Añadhi i 1 d  ÍDStrUmeDto- y se itera rá  el sonido.
ñ ü í  o l  Í V  el mismo.arte se manifestará en más hermosos cantos, iros si oomparación "ww w w »+»**■ -ju'.-.-j- -... - ..... ■■■ -----------j  . . " *■ ~ pütfeóe aI&ó ¿rosera, como lo es cu
“ “ 1  prescindiré de las comparaciones, y  me expresaré a s í: Vos
o ros, oh materialista?, inducís a error al espíritu público planteando 
a sus 0J0S una cuestión y respondiendo subrepticiamente a otra ¿ De 
qué tratamos? De saber si el pensamiento es función de la materia 
* * ‘ " " f "  “  *> «  *í - -  es también materia, o “  ór.
L a  t e i m a ^ T  P““ ’ 10 q“  *  <* ¡"pensamiento t no sus antecedentes, ni sns eonsi- 
gui entes, ni sus condiciones materiales.
ria l/fpÜ 5? 6 °  üo, el. pensamiento en la percepción de lo inmate- 
T l  *Puede °  n o mmaterial ser percibido por un órgano mate-
c» i ?t1Mlen D°  hay/ ’S respondido con un a la primera de esas 
cuestiones y con un sí a la segunda — lo cual no podéis hacer pues
sería rechazar la misma evidencia -  nada habréis conseguido demos- 

ar contra nosotros, y  toda vuestra ciencia, si realmente existe, no

Sof /  T I  T Str° h0n°r de filÓS0f0S* y ni aun d* ^mbresdotados de buen sentido.

a f o r í L i  f  T  T ÍVT ° ; per° me parece que 10 que más ayoda 
7  l k ,n del materialismo es el disertar de continuo 

frente al hombre objeto, y olvidar, en él al sujeto. A  fuerza de fijar

I Z rZ T Z  l a ™ tería’ Uegf  UD° a SaHr de Sí y a absorberse hasta el 
« S i  w? í  - ®lvldarse de sí: a>go Parecido experimenta el materia

s a. El objeto de su estudio no es ya una materia exterior, sino su 
propio cerebro; pero este objeto no deja nunca de ser un objeto y al 
concluir como lo haría con una materia cualquiera, al decir •’ «No 
hay más que esto», no advierte que echa en olvido todo un mundo

camode u „ T 3 Sí T m°\ ¿P0dría’ PUCS* hablar del h°”">re como de un objeto, si no fuese él mismo un sujeto? Si no fuese dis-
mto de su materia, en cuanto a ser pensante, ¿podría acaso juzgar

mismo 3r  Hay’ Cn Cl heCh° del Pensamiento que se estudia a sí 
mismo y analiza sus condiciones, la prueba de una trascendencia 
que no puede sin contradicción ser después negada. ¿Cómo com
prender que un fenómeno material juzgue de los otros y se juzgue a 
sí mismo? ¿Cómo comprender que pueda yo decir: Yo, s¡ el yo 
no es más que objeto? A l decir yo, pongo el ser pensante con toda su 
trascendencia, y no puedo negar ésta sin negarme a mí mismo 
y procurando, por lo demás en vano, retirar la afirmación que en sí

DIOS Y  LOS ORÍGENES DE LA VIDA HUMANA I J 5

incluye mi negación misma. El materialista que piensa, si se mira 
a sí mismo pensando, sabe muy bien que al hacerlo, en el fondo, 

_£ercib_e_ algo distinto del movimiento de moléculas que su ciencia
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analiza; así como aquél que escribe: «El hombre no es libre» sabe 
muy bien que es libre al escribirlo. Sólo por un juego de manos há
bilmente disimulado se puede esconder el sujeto detrás del objeto, 
y  sostener que el hombre no es sino materia, siendo así que, al expre
sarse de este modo, uno se sitúa de un golpe por encima de toda 
materia.

Pero si el órgano del pensamiento, es decir, el alma intelectual, 
es necesariamente de orden inmaterial; si, en vez de ser función de 
la materia, brilla por encima de ella «como la llama en su antorcha», 
tenemos derecho a concluir que el origen del alma humana no es el 
mismo que el de la materia donde habita.

Y, en verdad, ¿ a quién mejor podremos ir a pedir informes sobre 
el origen de un ser? A su naturaleza. A tal causa corresponde tal 
efecto; pero también a tal efecto corresponde tal causa. Pues ¿qué 
relación existe entre un efecto y  la actividad por la cual es produ
cido, sino la relación del término de un movimiento a este movimien
to mismo? Ahora bien, la naturaleza del término indica la del movi
miento, así como la naturaleza del movimiento indica lo que será 
su término. Si se trata de un movimiento de traslación, su término 
es una determinada posición en el espacio. Si se trata de un movi
miento de crecida, su término es una determinada dimensión del 
objeto. Si se trata de un movimiento de generación, su término es 
el mismo ser que se trata de producir. Y  así como no toda genera
ción puede originar indistintamente cualesquiera seres, así tampoco 
todos los seres pueden venir de cualesquiera generaciones. Debe haber 
proporción entre cada generación y cada ser. Pues bien: si, como 
decimos nosotros, el alma es una naturaleza inmaterial, síguese que 
no puede ser efecto de una operación material, y, por tanto, no puede 
ser obra de un agente material. Tendrá necesariamente su origen en 
un espíritu.

Y  no se diga, con ciertos filósofos, que del pensamiento nosotros 
hacemos salir el pensamiento, así como los antiguos griegos hacían' 
salir todos los ríos del río Océano, o como los Persas hacían salir 
todos los montes del mqnte Abordy. No incurramos en esa ridiculez. 
Sabemos muy bien que una casa no se edifica con casas, según decía 
Aristóteles, y que una misma cosa no sale siempre de la misma cosa, 
sino a veces de su opuesta. Esto no lo ignoramos. Y  por eso no deci
mos que el pensamiento humano procede de otro pensamiento por la 
razón de que uUa misma cosa haya de proceder de la misma cosa. In-
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I ° “  “  PtrmClP,°  muy distint° ’ a "*>*• el principio de que todo 
^ “  u fid e n te T n ? 11 y  de que causa no puede
a L  efecto P u l^ 1  f i C 7^ °  ° rden °  a UQ orden superior----* V P CS el a<jrmar proeede-de lo lint)erfg«6
como de su causa equivale, a decir en otros íérminos que eU er p r í  
ede de la nada. Ahora bien, el pensamiento, añadimos es de un ' 

orden superior a la materia; por tanto no puede venir dé ella v es

pm“ 6rnatrÍbUÍrl°  8 8lg°  ÍgUal °  •  r e n t Í ’/en8
Eso es lo que decimos, lo cual no es, al fin y  al cabo más aue 

'oui r r í  31 bUCn SentÍd° ’ COm° 10 CS aqueI vers(cul°  del Salmo •
S S t t r i r aud ie l?  aut qui f inx i t  °cu ium ’ n°n c °n-

i  VZde v e r í  ° r<” a ’ '  ^  *  ° ‘ r  ? y  d l « “  « • " » *  «1 « i» .

quiéralo ÜZ ¡S“ Id*d ni «■» superioridad cualquiera lo que se pide entre el agente del cual procede el alma hu
mana y el efecto que este agente puede producir. ¿Qué es lo que se 

ata de producir? Una substancia inmaterial. ¿Y  no hemos^icho

mdónnLuUr taT a -lnmatenal n°  PUCde Ser ténnin0 sino de una operación igualmente inmaterial? Y, por lo demás, ¿qué es una opera
ción inmaterial de la cual nace así una substancia, sino una p a 

para su'^ccióiT7 ^ °  7 * ™  7 ™* P°r teatr° ’ 110 Presuponiendo 
creador? algUno* de Ser Pr°pia y necesariamente

pensamiento ¡ f w  T *'A ^  g°Ipe> P°r el análísis delpensamiento, de la facultad capaz de producirlo, de la esencia aue
posee semejante facultad, del género de acción de la cual puede resuT
tar esa esencia, al Creador en persona, a Dios ?

Así ocurre, en efecto.
Pero antes de insistir en ello, creo oportuno establecer una con 

traprueba; me refiero a la que puede proporcionarnos el análisis de 
lo que ocurre en el animal, cuya causa se p r e te n d ^ a r  a k  dd  
hombre. Señalar el abismo existente entre el hombre y la bestia en 
c».„.o .  1, Acotad conocer, no» servirá psr. S , r „  ,1 c™  de” 
primero, poner este caso en plena luz, y confirmar así nuestros rcsub 
tados, permitiéndonos sacar conclusiones indiscutibles.

JI-\
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Para ver si algo hay de verdad en la halagadora asimilación que 
se pretende establecer entre nosotros y los animales, recuérdese 
cuanto hemos dicho en demostración de la inmaterialidad del alma 
humana. - '

Decíamos : una facultad se especifica por su operación, y  una ope
ración por su obj'eto. Y  como el objeto del pensamiento es lo inma
terial, lo será también el acto del pensamiento, y, por tanto, la facul
tad pensante.. ,

Siendo así, si alguien viene ahora a decirnos: Los animales 
piensan como nosotros, los animales discurren como nosotros, la 
única diferencia está en el grado, ¿ qué consecuencia hemos de sacar ? 
La de que las bestias tienen un alma inmaterial. Así lo creyó Platón. 
Ha sido por ello muy duramente censurado; pero ¿ no merece acaso 
mayor censura el decir con los materialistas : El pensamiento es una 
función del cerebro?

Si las bestias verdaderamente razonan ; si las bestias son en 
realidad inteligentes, tendrán, como nosotros, un alma; un alma 
obscura, un alma más ligada a la materia que la nuestra; pero, 
a pesar de todo, inmaterial en sí como la nuestra. E, insistiendo en 
las consecuencias de esta afirmación, deberíamos decir del alma de 
las bestias lo que hemos dicho de la nuestra: No puede proceder 
de una evolución material; fué menester la intervención del Creador.

Claro está que no es a esta conclusión a donde desean llegar 
nuestros adversarios.

En su pensar, suponen definitivamente admitido que la bestia 
carece de alm a; en este punto dan por descontado lo mismo que nos
otros pensamos; y, si procuran asimilar una a otra la naturaleza 
animal y  la naturaleza humana, no es para realzar la primera; sino 
para rebajar la segunda al nivel de aquélla.

Descúbrese aquí, conforme al uso. de este tiempo, la preocupación 
denunciada por el Salmo : «El hombre, aunque elevado a alto honor, 
no lo ha comprendido; se ha igualado a las bestias irracionales, ha 
venido a ser como ellas.»

Penetremos, con todo, en el pensamiento de los materialistas, 
y veamos lo que hay de verdad sobre las facultades intelectuales de 
los animales.

* *
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¿Piensan los animales? ¿Razonan los animales? ¿Puede su 
caso equipararse al nuestro en todo, exceptuando el grado? Debería-

— , ■■■ ■ kediQS, .desde i a .hormiga y  el  castor- trasrg 'el perro
sabio y  el elefante constructor. Evitaré taks rodeos, pero sin dejar 
de someter acerca de esto algunas reflexiones al ¡nieto L l  l « o r  

lodos hemos podido observar con qué facilidad — iba a decir 
con qué ligereza _  suelen atribuirse a las bestias ideas y  sentimien- 

s humanos. Pues bien, haré notar en primer término que los he
chos aducidos no siempre merecen gran confianza. Los hombres de

hecha £  lgr an ,qU\ Dada h3y ten rar°  C°mo una observación bien echa. Cuando se les ha ocurrido a algunos sabios abrir lo que se
Uama una «encuesta», esto es, invitar al público a colaborar con la 
ciencia proporcionándole hechos, por lo común se han visto preci
sados a echar por la borda una cantidad enorme de tales hechos 
manifiestamente inventados, mal observados, mal apoyados en lo¡ 
cu. „  habí. tom.do mSs p . , , ,  im.g ¡n, ci6n que í a ynir0l “

»o no dto»S'° T ,  u ' ?  °bserradm s- La c u s .  de este teñóme- no no deja, en el fondo, de resultar honrosa para la razón humana

e 'X d ó V d e  r c o S " 1 anhel°  Ínnat°  ^  ^  ráPidamente ™a
■ “n°  7 f si°“ d°  P”  »"* apariencia; presiat.se una
combinación al espíritu, y, en seguida, dándose cuenta o no se 
combinan los detalles y se forja una historia que tiene con la reali
dad muy pocos puntos comunes. Así es como se ha recogido y  divul-
L Í s T e r o d e T  ^  á m e n t e  halagadoras para los aní
males, pero de las cuales podemos fiarnos poco. Hay gentes que ven
siempre cosas extraordinarias, y fácil es observar que, por una Ex
traña casualidad, suelen ser siempre personas de mucha imaginación.

b i e n L T  SUP° níeUd° ^ Ue D0S haUamos frente a una observación 
dehe á h ~  graCmS 3 Dlos> no deia de Presentarse aún este caso -  

eberáse, con todo, evitar una causa muy grave de error: el error 
llamado por los filósofos «antropomorfismo», es decir, en este caso
orno"» ?  8 atnbUÍ.r 3 105 anÍmaleS> todas las veces que obran como nosotros, sentimientos e intenciones semejantes a las nuestras

Hay aquí una ilusión muy fácil, pero que no deja de ser ilusión 
Un mismo hecho puede proceder de varias causas muy diversas unas 
de otras, una misma acción puede manifestar ideas o sentimientos
rncho vflnt°S' fUn empIeado UeSa siempre puntualmente a su des
pacho: hay aquí puntualidad. Un somnánbulo se levanta cada noche 
a la misma hora para subir al tejado: hay aquí puro mecanismo.
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Pues bien, no todos los observadores han sabido notar bastante 

esta distinción, en el punto que nos ocupa. Así, cuando Darwin 
■Pretende .descubrir una idea, .general. en un mono por la razón de
que, habiendo una vez conseguido levantar la tapa de un cofre me
diante un bastón, sabía después servirse del mismo procedimiento 
en ocurrencias semejantes, me parece que el gran naturalista se 
muestra en ello un medianejo filósofo. ¿Por qué recurrir en eso a la 
inteligencia ? Explícase el hecho naturalmente' por una simple com
binación de imágenes, asociadas en el recuerdo. Cuando, en ocasión 
de una misma acción golpeáis a un animal cada vez que la repite, le 
acostumbráis a abstenerse de ella. Pero ¿por qué? ¿Es que por ello 
posee el animal la idea del bien y del mal, o la idea de corrección, 
o la idea de una voluntad de vuestra parte? No; el animal ha aso
ciado, en su sensibilidad, la impresión del palo y el recuerdo de 
ciertos actos, de lo cual ha resultado que éstos hanse convertido para 
él en temibles por la misma causa que los golpes de palo. Y, como 
éstos le son directamente sensibles; como su instinto de conserva
ción le enseña a evitarlos, sin necesidad del más pequeño razona
miento, los actos que a ojos del animal encarnan el castigo corporal 
van a beneficiar necesariamente su instinto, y se abstendrá de ellos,

- sin que haya necesidad de recurrir al raciocinio.
Pues bien, en el caso de Darwin, sucede absolutamente lo mismo. 

La imagen del palo de la cual se servía el mono y  la del obstáculo 
vencido se han asociado, y  es muy natural que otros casos seme
jantes se aprovechen de ello. Hay impresión; hay recuerdo; hay 
combinación de impresiones y de recuerdos; pero para nada se re
quiere el pensamiento; nada en absoluto obliga a suponer que el 
mono aquel haya realmente abstraído, como hubiera podido hacer 
un hombre, la idea general del poder de la palanca. Y  sólo en este 
caso, nótese bien, habría derecho a hablar de inteligencia propia
mente dicha y de pensamiento.

Aplicad esta observación a todas las historias de bestias que 
andan por el mundo, y  casi siempre las veréis entrar en la regla. 
Demuestran el instinto y  lo ilustran; no demuestran la razón.

Finalmente — y esta observación es de suma importancia__,
cuando advertimos en los actos del animal una sucesión al parecer 
racional; actos que parecen proceder el uno del otro por vía de 
deducción y, por tanto, de raciocinio, guardémonos de precipitarnos 
en sacar la consecuencia de que el animal obra verdaderamente en 
virtud de principios. Existe otra solución que da más fácil explica
ción de ese fenómeno.
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el in fZ Z 1  lZ „qne g°v em* el COnjunto de los actos del animal: el instinto de conservación. El instinto de conservación está en la
base de todos los otros, como podemos no<sntiv  ̂ 1 
mismos. Todas las Ilosotros w rio  «  nosotros------n ----------;-------- actividades animales, todos los deseos todos los

“  y. todaS las rePu'siones que constituyen la aparente compie
rio y por* dedrk^asín b?  ^  dependencia de este instinto prima’ y, por decirlo así, no hacen sino manifestarlo. Siendo así nada
Z T  qU,%haya> 6838 manitestaciones diversas de una t e Í  
dencia en sí única, una continuidad, un lazo, una lógica m u y r e a” 
Sólo que esta lógica se halla en los hechos considerados en sí Ssm os  
no en la inteligencia del animal; en todo caso, si lo atribuís a está 
inteligencia, será de un modo absolutamente gratuito, y  están a

sucesión de anet't138 raZ°neS T *  que hay afluí « •  merasucesión de apetitos, provocando cada uno de ellos los actos que le
S S f  ^  Yi SÍend0> añadiré’ el instinto de conservadón quien gobierna todo el ser estableciendo un lazo entre los diversos ape 
t tos, síguese que hay también un lazo entre los actos; lo cual nada 
tiene que ver con la inteligencia, a no ser con la nuestm, que observa
anima? 053 Mg“*  de l0S acontecimientos, desconocida del

Ejemplo. Un perro halla en su camino un riachuelo' teniendo 
sed, se echa al agua. Supongo que nada costará el admitiá que para
:  r gr necesidad tiene de * * * * « « * •  **<>, *  * £ £ ? £ ?
conoce los S n c ^ - ^ T  ^  QUerrá deducir de «hí quáh ° ■ principios de higiene y quiere entrar en reacción? Lo

■cSter? ̂ ¿ ¿ 2  efprVTp^V^ -
p a r a ^ l c a d a  S  ** ^  ^«S  - TSK T.
í S r T !  r  Hle í ctó n  “  ” i ” gu° ° de sus * » * •  “ » w « c Lprendida. A l salir del agua, vuestro perro ha experimentado frío •

que'¡T a2 o 7 Lsta^l él « “* *  lo V *  es naturaleza, lo
iden. r l ñ r  ?  T  10 qUC CS M °' pero ese del cual ninguna

y :
^  - a s  pa-

13 niayor parte- ~inteligencia? Lejos de ello; una gran parte depende sólo del ins
tinto, y  la mejor manera de darnos cuenta de lo que pasa en S  
nimal, sería aun observarnos a nosotros mismos.
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Conocida os es, sin duda, la impertinente cuestión que se pro
ponían, con gravedad muy filosófica, algunos doctores de la Edad 
Media, i Preguntábanse si las mujeres tienen alma racional 1 Poco
halagador es esto, y de buen grado les permito a mis lectoras, si 
algunas tengo, atribuirse una inteligencia superior a la de los filóso
fos que tal cosa se preguntaban; pero de esa broma satírica una cosa 
retengo; que se puede distinguir en nosotros, aun en los actos de 
apariencia racional, lo que procede de la sensibilidad, de la imagina
ción, de la herencia, del hábito meramente material, del automa
tismo puramente instintivo, y lo que en realidad y propiamente ha
blando procede de la razón.

Pues bien, si examinamos, a la luz de esas sencillas indicacio
nes, la mayor parte de los hechos alegados con tanta complacencia 
a favor de las bestias, veremos que no es posible sacar de ellas las 
consecuencias pretendidas, y que, a pesar de tropezar a veces con 
algunos casos difíciles, no se puede en general afirmar seriamente 
que esos animales obren según principios, que obren por discurso 
o raciocinio; lo cual, repetimos, sería necesario para ser considerados 
como verdadera y  propiamente inteligentes.

Voy aún más lejos. No sólo no es lícito admitir eso, sino que se 
ha de afirmar lo contrario. No sólo los animales no manifiestan ser 
seres pensantes, antes manifiestan no serlo.

Y  lo demuestro.
¿Qué es pensar? Conviene siempre recurrir a las definiciones, 

pues de no hacerlo depende que la mayoría de las discusiones se 
embrollen. — Hemos dicho : Pensar es concebir lo inmaterial, lo 
universal, lo abstracto. Pues bien, tratándose aquí de un ser viviente 
y  de una facultad vital, síguese como consecuencia necesaria que 
este ser pensante ha de poder combinar las nociones abstractas por 
él poseídas, coordinarlas, agruparlas, esto es, formar juicios, formu
lar principios. Eso es lo que ahora mismo decíamos: Ser que piensa 
es un ser capaz de formar juicios.

Mas en esta facultad de formar juicios y  de formular principios 
hay el germen de la ciencia, ya que la ciencia no es más que una 
colección de juicios encadenados, relativos a un mismo objeto. Y  así 
como la planta está contenida entera en su germen, y, mientras el 
medio exterior no lo estorbe, se desarrolla por sí misma, necesaria
mente ; así, en un ser capaz de emitir juicios y formular principios,
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la ciencia, en mayor o menor grado, debe necesariamente germinar. 
Otra consecuencia, por lo tanto: el ser que piensa, por poco que las
circunstancias le ayuden y  se le dé tiempo para ello, ha de estar en 
posesión del saber.---------------------------------------------------------------------
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miento, es que esos salvajes, puestos en condiciones favorables y es
timulados por el contacto de los civilizados, se civilizan también, 

..aprenden nuestras lenguas, y participan de nuestros progreSOS.Jktki-

Saber’ k  ciencia, es el camino del progreso. El que 
sabe ha de verse impelido a progresar por la fuerza misma de las 
cosas. Al reaccionar su espíritu sobre los fenómenos que le salen 
al paso sobre los seres que se ofrecen a su observación y sobre los 
resultados de sus propias acciones, ha de formarse de todo ello una 
experiencia adquirida, de la cual, de día en día, de hora en hora, se 
verán los frutos. Por lo tanto, tercera consecuencia : el ser que sabe 
es un ser progresivo. Me parece que a nadie puede ocurrírsele impug
nar la verdad de esas deducciones.

Por fin, el ser que piensa, el ser que sabe, el ser que progresa, 
si vive con todo eso en una sociedad de seres semejantes a él y  en 
los cuales se presentan los mismos fenómenos, no podrá menos de 
verse movido a entablar relaciones entre su inteligencia y las inteli
gencias similares que viven de la misma vida. Hallándose en situa
ción de serles Útil y  de sacar para sí mismo una utilidad de esta 
convivencia debe tender a provocar un intercambio y a desarrollarlo 
cada día más; es decir, ha de inventar la palabra; y no sólo inven
tarla sino Perfeccionarla, en virtud del mismo principio que le lleva 
a perfeccionar su saber.

. • J ed’i PU6S’ t0<3a UDa serie de “ “secuencias necesariamente de-
Poí Í L  CSt? PT ° SÍCÍÓn : El animal t>iensa- ¿El animal piensa?
n S ó n T f  ’ trae’ COndbe eI universal> y* que tal es la definición del pensamiento.

¿Concibe el universal? Por consiguiente, formula principios- 
por ? , g»,o„.o posee cUve del ^  y con ^  •

“ '  Cre" “  “n » «» *  comunicar sus idea» a sus
semejantes, y hacerlos partícipes de su Progreso.

i Hallamos todo esto en el animal ? Eo hallamos en el hombre, aun

en el T nT m ^p0 ’ í  men°S d® qUe ^  enfermo» Pero ¿lo hallamos en el animal? Paréceme que, conforme a la fórmula consagrada
plantear esta cuestión equivale a resolverla. ^  ’

lejantt “  SUtÍ1¡Za S°bre e s t o 5 <>ue van a buscarse enlejanas tierras seres humanos que no están muy lejos, se nos dice
e hallaise en el mismo caso; que apenas tienen lenguaje alguno y

Í 7 s i Z U ST Z  T 8 ? 505- PCr°  kS eXPreSÍOnea * £ «  niuy e sc l  
SOS, significan todavía alguna cosa, bastante para demostrar h  exis
tencia de la facultad. Y  lo que pone bien de m a n S to  que la ío lt 
ndolencia y el embrutecimiento voluntario son causa de ese estanca-

pues, perfectamente ridículo el querer asimilar ciertos hombres a 
ciertos brutos, si no es por metáfora. Guardemos esa preciosa me
táfora, no me opongo a ello; pero sin olvidar cuál sea su valor, y  
sin dejarnos llevar hasta poner al nivel de la bestia ninguna persona 
humana, sea la que fuere.

No se me oculta tampoco que algunos naturalistas pacientes, 
muy pacientes y tal vez, a fuerza de paciencia, un poco hipnotizados 
y  como alucinados por su objeto; algunos naturalistas, digo, des
pués de permanecer horas, días y meses y  alguna vez hasta años en 
compañía de las bestias, volvieron al medio de los hombres con una 
colección de pequeños hechos muy interesantes, muy pintorescos, 
muy divertidos; pero <*n vano me esfuerzo por ver, ni aun mirando 
de cerca, en esas menudas narraciones de los naturalistas, o en los re
latos de los domadores o adiestradores de todo género, indicios rea
les de inteligencia. Descubro muy bien combinaciones, pero no prin
cipios. Ahora bien: acabamos de señalar la diferencia que media 
entre unos y otras, y  de poner de relieve que los principios requieren 
inteligencia y- las combinaciones no, por ser éstas posibles con imá
genes, al paso ,que los principios exigen necesariamente ideas.

Veo también que las bestias obran, pero no que progresen. Hay 
ciertamente algún progreso en su instinto; pero no se trata de un 
progreso personal, si ge me permite hablar así, ni tampoco un pro
greso de tradición, tal como lo descubrimos en los hombres: es un 
progreso de naturaleza. Claro está que, si las naturalezas animales 
evolucionan, deberán sus facultades evolucionar de un modo para
lelo, y  sus acciones variar en el mismo grado; pero ese progreso no 
viene de la ciencia, ni sirve para probar nada en punto a nuestro 
objeto. .

Veo que se adiestra a los animales; pero nadie he encontrado 
que se comuniquen ideas. El pájaro, cantando, llama a sus amores, 
suele decirse; el pavo que ostenta su rueda, intenta hacerse admi
rar ; no me niego a creerlo; pero ningún vestigio de ideas hay en 
todo eso; son meras impresiones, pasiones, tendencias, en que la 
sensibilidad domina.

Veo que se adiestra a los animales; pero nadie ha encontrado 
que supiese instruirlas. Cosa en verdad diversa. Adiestrar es utilizar 
en provecho propio la memoria y sensibilidad de la bestia, no ense
ñarle a servirse de ellas.
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finalmente, al observar, como es evidente, inteligencia en el 
trabajo de las bestias, en la abeja, hábil constructora de su colmena, 
o en la araña que cuelga su ligera trampa destinada a la caza de_ * w o ----------------<x Ítt u c
insectos, ine digo que tiay también inteligencia en las plantas; la 
hay también en el mineral que tan artísticamente cristaliza; pero no 
atribuyo esa inteligencia al animal inconsciente y taciturno; la atri
buyo a la naturaleza, lo que equivale a decir al Creador.

Ved lo que escribía, movido por la evidencia, un autor cuyo 
propósito, al tomar la pluma, no era la defensa de nuestra causa, 
puesto que intentaba descubrir en la bestia «el comienzo del genio de 
Newton» : «Los animales, escribía, ejercen su obra sin poder cam
biar nada en lo que han hecho sus antepasados desde millares de 
generaciones. Quien ha visto un saltamontes ha visto un millar, un 
millón, o mil millones de ellos; ninguno tiene una dosis de inteli
gencia suficiente para hacer la más mínima modificación en el plan 
que le ha sido trazado de antemano.» «Ninguna duda nos cabe en 
decir, escribía también, que la parte de inteligencia contenida en el 
instinto es absolutamente nula, como nula es en todo acto reflejo. 
Si por inteligencia se quiere significar memoria y  conciencia, cierta
mente, hay, en los actos instintivos, cierto grado de memoria y cierto 
grado de conciencia; pero la palabra inteligencia supone algo más; 
indica, por lo menos en parte, el conocimiento del fin a cuya con
secución se tiende. Esta es la misma definición de inteligencia. En 
fin, la observación cotidiana nos enseña que inteligencia e instinto 
son en cierto modo contradictorios. Conforme la inteligencia va cre
ciendo, el instinto disminuye. De hecho, el instinto supone inteli
gencia, así como inteligencia supone ausencia del instinto.»1

No llegamos a pedir tanto. Carlos Richet nos dice haber con
tradicción entre inteligencia e instinto; nosotros admitimos en ellos 
sólo distinción; decimos que un atento análisis de uno y otro no 
permite confundirlos, y que se necesita una asombrosa buena volun
tad, o mejor, una manifiesta mala voluntad, para negar al hombre 
una facultad especial, totalmente distinta de las facultades animales. 
Esta facultad es la inteligencia propiamente dicha.

Pues bien, la inteligencia, según hemos demostrado, es una po
tencia aparte de la materia; de ella depende en sus preparaciones y 
en sus consecuencias, pero no en sí misma : de lo cual se sigue 
— y esta es la consecuencia que se impone después de esta discusión 
demasiado breve — que la inteligencia, en nosotros, no puede ser el 
término de una evolución puramente material. Es obra directa del
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Creador, cuya existencia demuestra también este pequeño universo 
llamado hombre, con tanta certeza (aunque con menos evidencia) 
cou*°— —grailde—universo—que—despliega sus—riqueeas—ea—la—ía—
mensidad.

finalmente — última observación que deberá ya de haberse 
hecho el lector mismo—, eso que decimos del alma humana en ge
neral es verdad también de cada una de las almas en’ particular. 
Así como la evolución, no poniendo en función sino la materia, no 
pudo producir la primera de las almas, así tampoco la generación, 
por sí sola, era capaz de producir cada una de las otras. No es el 
espíritu el que engendra, sino la carne. Pero nosotros somos espíritu ; 
debe, pues, estar Dios presente allí, primer espíritu en el cual se en
ciende el nuestro

Como llama que se alumbra al contacto de una llama.

No significa esto, lo repito, que cada generación sea un milagro ; 
siendo ley, no hay aquí milagro. Pero la ley, aquí, supone interven
ción de la Primera Causa. En el momento en que ese germen informe 
destinado a ser creatura humana ha llegado, mediante transforma
ciones sucesivas jy  cuán misteriosas! al grado de desarrollo que 
constituye lo esencial de la organización humana, Dios, presente en 
todas las cosas, Dios que está como entremezclado en sus obras, 
según expresión de San Agustín, actúa dentro de esa materia que 
tenía hasta entonces sólo una vida de prestado, la que le comuni
caba el organismo generador, y  hace brotar en ella un alma, la cual 
toma a cuenta suya la dirección de la nueva vida.

Es, pues, gloria del ser humano el que cada individuo tenga, 
según decíamos, un valor de especie. Cada individuo es aquí una 
obra nueva, como la aparición de la especie en la tierra fué una 
obra nueva en el mundo.

En este sentido podemos decir, de un modo cada vez más es
pecial, que no sólo el hombre, sino cada hombre, constituye un 
pequeño universo, y que, por razón de su alma inmaterial e inmor
tal, sirve para demostrar a Dios tanto como el grande universo.

ir

X. Carlos R iciiet, Essai de psychologie géniralt.
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CAPÍTULO V

LA NECESIDAD DE PROTECCIÓN

Tras el estudio hecho de los orígenes de la vida humana mirados 
como fuente de la creencia en Dios, vamos a considerar ahora las 
condiciones internas de nuestra vida, su funcionamiento, su ley.

Tomo aquí la palabra «ley» en su más amplia acepción. La ley 
de un ser, en este sentido, es la fórmula según la cual evoluciona, la 
curva que debe recorrer, así como el proyectil que parte, describe su 
trayectoria y  vuelve a caer.

Evidente es que la ley del hombre ha de ser múltiple, en la 
medida en que el mismo hombre es múltiple. El hombre no es unidad 
absoluta : tiene un cuerpo y un alma. En esta última distinguimos 
inteligencia y voluntad : cada uno de estos elementos ha de tener su 
propia ley. La ley del cuerpo es desarrollarse conforme a su natura
leza, alimentarse, protegerse, crecer, para declinar luego y  morir. 
La ley de la inteligencia es también desarrollarse; pero de una ma
nera distinta, por medio de otro alimento, que es la verdad. La ley 
de la voluntad es caminar, bajo la dirección de la inteligencia, hacia 
el objeto que ésta le designará; amar lo que ésta le presentará como 
deseable; obrar conforme a lo que ella juzgará oportuno.

Trátase aquí de saber si, desde este triple punto de vista de su 
desarrollo, se basta el hombre a sí mismo; si puede encerrar su vida 
dentro de süs límites propios sin recurrir a nada trascendente.

Y  respondo también : No. .
N o; la vida del hombre no lleva su ley total en sí misma ni en 

su medio inmediato; sus aspiraciones suben a mayor altura; sus 
exigencias traspasan lo sensible; sus necesidades esenciales no ha
llan satisfacción completa más que por intervención del Absoluto.

El hombre necesita de protección, siendo como es débil. Nece
sita de verdad, y no halla en sí las fuentes de verdad. Necesita de 
justicia, pues concibe la idea del bien; esta idea se le impone como 
algo absoluto y, con todo no sabe en qué apoyar y con qué garan
tizar este instinto de justicia. Necesita de ideal, pues se siente vaga
mente superior a las realidades circundantes, y no sabe en qué en
carnar cómo en una realidad viva ese ideal. Y  a menos de hallar en 
alguna parte todas estas cosas, a menos de apoyarlas sobre bases 
bastante firmes, que garanticen su valor y estabilidad, el hombre no
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acierta a comprender nada de su vida; ésta le parece un enigma in- 
esci ra e, un desorden. Pónese, pues, a investigar, y, por racio- 

o iK>r instinto, viene a parar en D W _______________________

Como se ve, se nos presenta también aquí un ancho campo de 
pesquisas. Lo que tenemos y lo que nos falta; lo que se realiza y  lo 
que reahzamos en nosotros; lo que rechazamos con todas nuestras 
iuerzas y  lo que nos es necesario para vivir, todo puede ser materia 
ae consideraciones y de pruebas.

Estableceremos en ello un orden, que lo precedente ha debido de 
hacernos presentir. Las condiciones materiales de nuestra vida, sus 
condiciones intelectuales, sus condiciones morales, su actitud frente 
al ideal: otros tantos objetos merecedores de consideración. Algunos 
en que habremos de detenernos largamente, los reservamos para más 
adelante. Vayamos de momento a lo que parece más breve y más 
fácil veamos si algo podemos sacar, a favor de la Causa primera, 
de esta necesidad de protección que en nosotros existe.

J

i
i

Según confesión común de todos los historiadores de religiones 
antiguas, la necesidad de protección tenía una gran parte en el na- 
cuniento de los dioses y en la concepción de una realidad trascen
dente. Bien está que se conciba a Dios como una explicación; pero 
eso es una ocupación de filósofo, que supone resuelta otra cuestión •

lafinoStlÓn dC k  VÍda' PrÍmer°  VÍVÍr’ luego filosofar> dice el proverbio

Ahora bien, la vida del hombre preséntase al mismo hombre, en 
todos los tiempos, sujeta a mil azares, y a todos los caprichos de la 
naturaleza.
. las edades ant*guas, este sentimiento debió de revestir una
intensidad que, en la hora presente, no podemos , ni siquiera sos
pechar.

Representémonos al hombre primitivo perdido en una inmensa 
estepa cuyas proporciones le anonadan; en lucha contra ese poder 
desconocido, antojadizo, que ora despliega llanuras sin fin al paso 
de sus rebaños, ora sólo les ofrece grandes desiertos; que unas 
veces dora amorosamente sus campiñas, otras las inunda, o las 
reseca y destruye coléricamente, y figurémonos los sentimientos que 
deberían entonces de agitarse en las almas.

Por lo demás, esa es la hora en que la savia del mundo circula
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con un vigor que ni aun las selvas vírgenes sienten ya en sus venas; 
la hora en.que todo es más fuerte, más activo, más libre; y, por 
tanto, la hora en que es más viva la lucha, más Inq
combates entre los elementos. Por otra parte, aun en su misma calma, 
1 cuán majestuosa era esa naturaleza ! j Y  qué aterradora, levantando 
hasta las nubes la cumbre de sus montes; qué espantable, lanzando 
una contra otra, en choques sin fin, sus fuerzas desencadenadas ! 
¡ Cuán pequeña era la choza transportable del pastor en medio del 
inmenso cercado cuyas barreras hechas de peñascos no le abrían 
sino uno tras otro sus valles! ¡ Qué venía a ser su cabaña y  qué era 
él mismo, en el seno de esa inmensidad, más que una de esas hojas 
de la selva arrastradas por el ímpetu del huracán! ¡ Y  qué podía 
hacer, entre tantas miserias y terrores, sino temer, esperar, dar 
gracias, rogar!

Pues preguntábase él vagamente si, detrás de todos aquellos mis
terios, había alguien escondido; alguien a quien invocar, aplacar, 
suplicar de rodillas, y  él, sencillo aún, sin más luz que el instinto, 
era como el niño a quien se dice que, detrás de la puerta o en el 
fondo del cuarto obscuro, alguien se esconde. ¿Es algún santo? 
¿Es el bu? No lo sabe, y  unas veces implora, otras tiene miedo. 
Esto mismo hacía el hombre de entonces, y  ahí están todas las su
persticiones primitivas para demostrar la viveza de ese sentimiento, 
junto con la impotencia en que se hallaban los hombres, o cuando 
menos la masa, de apreciarlo con exactitud y de señalarle su verda
dero objeto.

Descubrimos aquí lo que hemos ya descubierto en otra parte, lo 
que siempre descubriremos : la incapacidad del hombre primitivo de 
abstraer. En su impotencia para concebir claramente y aislar en sí 
misma la Causa primera, buscaba refugio el hombre bajo la égida' de 
las fuerzas de la naturaleza deificadas; aquello bajo cuya depen
dencia inmediata estaba, le parecía divino. Eos Griegos antiguos, en 
medio de la tempestad, imploraban a los vientos ; el Hindú rogaba al 
dios de la borrasca; todos los pueblos, en un momento u otro, ado
raron al sol, ese eje del pequeño universo que habitamos; ese centro 
del cual pende la tierra jadeante y  débil, y  que trae la vida en la 
punta de sus rayos, como lleva su fruto la rama henchida de savia. 
Eos Egipcios adoraban el Nilo, por ser éste la arteria esparcidora de 
vida por todo el país, y  en la cual hallaba defensa contra los desier
tos devoradores que a derecha e izquierda amenazaban su faja verde.

En virtud de esos mismos instintos se adoraba a los soberanos, 
a los conquistadores, a los antepasados gloriosos, a los fundadores de 
ciudades. Sentíanse dependientes de su acción, en el porvenir o en
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el pasado, y ponían a sus pies las adoraciones que tenemos siempre 
dispuestas para todo aquello que a nuestros ojos reviste carácter de 
principio o socorro.____________________________________________

Hasta en plena civilización griega, el instinto de los pueblos 
afortunados u oprimidos forjaba una divinidad para sus príncipes. 
El genio de Alejandro aceptaba sin rubor alguno este homenaje, y  ui 
aun la sonrisa de Aristóteles le movía a abstenerse de ello. También 
los Romanos adoraban a sus emperadores. Elegaban al extremo de 
levantar templos a la fiebre, añadiendo la manía de las personificacio
nes extrañas al sentimiento de un poder sobrehumano.

A  veces, cuando este socorro tan ardientemente buscado pare
cía desvanecerse; cuando se mostraba evidente la insensibilidad de 
las cosas : cuando la naturaleza, implacable, indiferente e incons
ciente, se dejaba ver a través de sus disfraces divinos, el hombre 
enloquecía. Procuraba, como los Germanos, sensibilizar la materia; 
le inmolaba hombres para comunicarle sentimiento. La piedra sobre 
la cual había sacrificado le parecía emitir oráculos. Idolos de madera 
quedaban encargados de recibir el espíritu que el hierro del verdugo 
había arrancado de la carne.

Echábanse al Nilo criaturas humanas, cuando el dios de Egipto 
parecía negarse a las crecidas necesarias para inundar la tierra pro
ductora de alimentos. Esas víctimas quedaban encargadas de enter
necer el río sagrado, para que se dignase alcanzar la altura salvadora 
que, junto al dintel del templo, había sido cincelada en la escala del 
nilómetro.

Como se comprende,, no era siempre por esas observaciones como 
se manifestaba el sentimiento a que nos referimos. Si insisto en 
ellas, es para demostrar que, aun en esos extravíos, aun en esos 
crímenes, había algo que no era ni extravío ni crimen, sino un ins
tinto obscuro de lo divino que, por otra parte, considerándolo bien, 
podemos descubrir en el fondo de nosotros mismos.

Seguramente, la incertidumbre de nuestra vida tiene alguna 
participación en nuestro sentimiento religioso. Lo sostiene y  hasta, 
si preciso es, nos lo recuerda. Si todo nos saliese a pedir de boca, 
algún lazo de menos habría entre Dios y  nosotros : fácilmente echa
ríamos en olvido a aquél de quien nos figuraríamos no tener nece
sidad para vivir. ¿ No ocurre acaso esto a las personas cuya dicha es 
inalterable? Eos golpes del infortunio, al contrario, nos renuevan 
la memoria de Dios, a veces para acusarle, pero siempre para recono
cerle. Esta es, en realidad, una de las utilidades que en todos los 
tiempos se han asignado al dolor. .
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Pues bien, ¿qué hay de legítimo en este movimiento del alma? 
¿Qué valor tiene ese manantial del sentimiento divino? ¿Se enga
naba por ventura el instinto de los pueblos primitivos ? j TSTr» m  p1 
nuestro más que una reliquia de ese estado pueril ? — No seamos 
fáciles en creerlo. Con Santo Tomás hemos admitido que ninguna 
cosa profunda y  universal es enteramente ilusoria.

Si resulta, pues, un hecho averiguado, un hecho constante y  
universal, que nuestra necesidad de protección nos facilita la creen
cia en Dios, es que algo sin duda milita a favor do ella.

¿En qué consiste ese algo?
No pretendo ver en este hecho materia de demostración, como 

en el hecho del universo, o en las necesidades de nuestros orígenes, 
según más arriba las hemos examinado.

No me inclino a prodigar la palabra demostración; palabra sa
grada para el filósofo, la cual me siento tanto más movido a venerar 
cuanto más prodigada hoy la veo, hasta dejarla desprestigiada y pro
fanada. Pero, fuera de las demostraciones propiamente dichas, queda 
sitio aún para convicciones razonadas y sólidas. Ni aún en la ciencia 
deja de producirse este hecho. La rotación de la tierra no está demos
trada en el sentido riguroso de la palabra, y , con todo, ¿quién la 
pone en duda? Con mayor razón, en las cosas del orden moral, hay 
probabilidades que equivalen prácticamente a certezas. Sea como 
fuere, aunque en esto que voy a decir sólo hubiese un motivo para 
inclinar el espíritu, sería ya grande cosa. Esta mera inclinación de 
nuestro espíritu hacia Dios, merece grande atención y estudio. Es
cribía Aristóteles: «Saber alguna poca cosa relativa a lo divino 
tiene más valor que el conocimiento completo de la naturaleza.»

Tratemos, pues, de averiguar lo que se halla contenido en ese 
sentimiento. .

1 5 0  LAS p u e n t e s  d e  l a  c r e e n c ia  e n  d i o s

n
Muy conocida es la admirable sentencia de Pascal: «El hombre 

no es sino una cafia, la más débil de la naturaleza; pero es caña 
pensante. No es menester que el universo se arme para aplastarla : 
basta para matarle un vapor, una gota de agua; mas, aunque el uni
verso llegase a aplastarle, el hombre sería más noble que aquello que 
lo mata, pues sabe que muere, y  conoce la ventaja del universo sobre 
él. Nada de eso sabe el universo.»

Ese contraste entre la pequeñez material del hombre y la gran
deza del pensamiento que comprende el universo y  lo juzga, consti
tuye tal vez el hecho más admirable de la creación.
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Hablábamos poco ha del pavor de los primeros hombres frente 
a las proporciones de la naturaleza, a sus montañas, a sus llanuras 

_itimeus_a5^a^los_oi:¿aiips,_a_los_lcianos_astmS-_l^esdj^^Mto_punto de 
vista, y  por lo que toca al planeta mismo, ese pavor ha ido calmán
dose. Hemos ido tomando posesión de este globo en una proporción 
considerable, le hemos tomado a placer la medida, lo hemos reco
rrido en todos sentidos, lo hemos en cierto modo reducido a nuestra 
estatura, disciplinando sus fuerzas y  franqueando sus distancias sin 
grande esfuerzo.'

Pero, ¿y  en lo tocante al universo? ¿No han ido, por el contra
rio, agrandándolo los progresos de la ciencia? «¿Qué representa un 
hombre en medio del infinito ? ¿ Quién es capaz de «comprenderlo» ? 
Esta otra sentencia de Pascal puede hoy apoyarse sobre cifras que, 
cuando uno piensa en ellas, producen escalofrío.

Asomaos de noche a la ventana, y, fijándoos en una de esas estre
llas lejanas, en una sola, pensad: Es un universo; un universo in
menso a los ojos de sus habitantes, si los tiene, como éste que habi
tamos lo es a los nuestros. Ese rayo de oro con que hiere mi ojos; 
ese tenue hilo que le liga a mí, ha necesitado la luz, cuya lanzadera 
es tan rápida, años enteros para hacerlo llegar hasta aquí, a través 
de la trama del espacio. ¡ Diciéndome esto, me abismo en mi nada!

Pero sigo mirando, y veo al lado de esa estrella otras al parecer 
muy cercanas, y me digo, sabiéndolo con toda certeza, que, con re
lación a la primera, se hallan ambas en las mismas relaciones de 
distancia, y  me abismo de nuevo, y más profundamente, en mi en
loquecedora insignificancia.

¡ Inmensidad, inmensidad ! ¿ qué soy yo en tu seno ? La tierra 
me aplasta con su masa, y  no es más que un punto, cuando yo la 
contemplo desde el primer peldaño de la escala de los seres. Si as
ciendo al sol, ya no la percibo; si subo a las lejanas estrellas, no 
veo tampoco el sol. Si voy más lejos, en lo infinito del espacio, des
vanécese todo nuestro universo; es una polvareda en torbellino ; es 
una de esas manchitas blancas llamadas nebulosas, que viajan en la 
noche como un enjambre de abejas luminosas. Entonces el vértigo 
se apodera de m í; ya no sé qué decir; las palabras resultan aquí im
potentes, creadas como son para estos objetos cuya insignificancia 
me espanta. Lo inefable de la nada me oprime. Pues me digo que 
nosotros somos «una parte de este átomo» llamado tierra, donde nos 
arrastramos penosamente, mientras ella nos transporta en desenfre
nada carrera a través de los espacios. Somos la nada; somos lo que 
no es, en el seno del universo que es.
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. 0 J ¡ ¡ “  i a h ! , íQuién habla así? ¿Quién juzga de esta manera? 
¿ Quién hace este proceso a este pequeño ser y  lo pone en balanza con

"  “ > *  ~  ^  otro? Es el hombre
, , -pausaate-que levanta la cabe¿a ; es ella aue en
la par e etérea de su ser, deja la estrecha ribera dónde le plantó la 
naturaleza se lanza, franquea sin esfuerzo la inmensidad, la mide 
forma juicio de ella, la pone en parangón con la

en su saeÍo T  *  Cáí°éL j  Y ^  el quien lleva
Así r-A í ?m° j 11 UDa cárcel luminosa, ese universo aterrador ' 
Así como el sol queda suspendido de la planta, en la gotita de rocío •
Eso *rT n!rrS0 enter°  qUCda suspendid0 deI pensamiento del hombre’ 
Ese grandioso universo, mi pensamiento lo envuelve, lo estrecha y

avenÍiaareeioPr ir ^  *  eSPaDt°  de SUS dimensio^  colosales, lo aventaja, lo «llama por su nombre», como al Creador en la Biblia •

L T e T e  eS CIert°  qUeAy° SUCUmbÍré bai0 la pr^ ión de «« masa quó o me lleva consigo más que para ahogarme pronto, yo sé que debo
morir, al paso que él, el universo, no sabe nada; todo su poderío

Z n Z n T  "  brUt° : t0da SU anchUra’ U n t a d o
X í S t a T es s r un r nt6n de raateria- <*«*>  ̂ «»*>.Aprendiendo a conocerlo y a despreciarnos, nos engrandecemos y  
podemos más aún desdeñarlo. Darnos cuenta de nuestra pequeüez 
es ejercitar nuestra grandeza; humillarnos frente a sus proporciones 
descubiertas es comprenderlo, es reinar sobre él.

, Porgué t P°,í, ^  realCZa aS0dada a tenta miseria ?
M ilano? J  T  / ! f a ? Cl1 PenSamÍento brota de un tan obscuro 
de L Z ? E 7r6a d°nde escarbamos c°m° insectos no es digno 
de existir, si se le compara con el esplendor de un alma. El pensa
miento de un Pascal, o de un Platón, de un Newton o de un Tomás 
de Aquino lo domina hasta hacerlo confinar con la nada. V  sin em
bargo somos nosotros quienes somos puro nada ante él. ¿Qué extra
fio desorden hay aquí? ¿Cómo justificar esa manifiesta falta de PS -
porción, esa singular anomalía de una grandeza forzada a humillarse 
y  de una humildad que es regia? «minarse .

su o l? L ± T ° ar t l h0,mbre estuviese en el Shbo cual astrónomo en 
su observatorio, libre, dominador, despreocupado de lo que sostiene 
perdido como está en la contemplación del infinito!

*MaSr  ! VlVÍIaos en la tierra como en un calabozo; nos vemos
Dio? n e ia COm° r r0n,etC°  en su roca- Esta extraña y cruel mecá-
troza t S  & (<n,Und° ” 1108 hace rodar com« Pajas y  al fin nos des
troza. Todo se nos muestra enemigo, nuestros mismo alimento el

UT
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mismo aire que nos hace vivir hoy y nos mata mañana. En cada 
recodo del camino, se levanta algún obstáculo, nos acecha algún 

-peLigroj. nuestro oi-Kaiiismo_se^e^mDcdi¿Q._coiitrcifado,_atprnieuta- 
do, sacudido por mil cosas, por mil accidentes diversos, 1 Pobre má
quina, siempre en reparación, que por algunos, días nos presta la 
tierra, para reclamárnosla en seguida ! En medio de todo eso se agita 
nuestra alma, y nuestro espíritu, pobre águila, forceja y bate sus alas. 
¿Qué poder es éste tan extraño por el cual se ve oprimido? ¿De 
dónde viene ese desorden espantoso, en medio de este admirable 
universo? Todo se halla en orden, excepto el pensamiento, juez del 
orden. Somos grandes y pequeños; somos poderosos y débiles; orde
namos la naturaleza, y la naturaleza nos mata. ¿No es esto el caos, 
y  con el caos el terror?

i Y, no obstante, esta naturaleza es hermosa! A pesar de todo, 
es buena y maternal. ¿Qué pensar de esos contrastes y antítesis, de 
esos choques de naturalezas contrapuestas, en un mundo compuesto 
de armonía ? El hombre se lo pregunta con doloroso estupor; todas 
las grandes almas han tropezado con ello; la de Pascal se sentía por 
ello obsesionada hasta el terror. «El silencio eterno de esos espacios 
infinitos me espanta», decía; y la caña pensante, doblando melancó
licamente su frente demasiado cargada en el extremo del frágil tallo 
de su materia, se preguntaba: ¿ De dónde nace este desorden ? 
¿Qué trueque es ése de papeles? ¿esta luz puesta debajo del cele
mín, esta masa bruta del universo suelta cual fiera colérica contra la 
delicada y  divina presa del alma humana? Alguna razón hay de 
ello, pensaba. ¿Y  no sería esta razón alguna inteligencia organiza
dora y  omnipotente, merced a la cual,, si entra en comercio con nos
otros, quedará restablecido el equilibrio, será mantenido el orden, 
volverá la naturaleza a su rango de sirvienta, de esclava de la inteli
gencia, de pedestal de la estatua del dios?
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Y, efectivamente, en la «hipótesis Dios», todo se explica..Todo 
escándalo queda ahogado en el amor y confianza en él. Ya no es la 
naturaleza quien nos domina, sino El, por medio de ella. Sus razones. 
tendría Él, sin duda, diremos, para regular así las condiciones de 
nuestra vida; estas condiciones, a buen seguro, no son sino transi
torias ; y, en todo caso, puede apelarse de ellas, de lo que tienen de 
brutal y homicida, al tribunal supremo de Dios, y esperar auxilio 
contra los excesos del dolor, al mismo tiempo que se tiene el con
suelo de pensar que este dolor coopera a la obra inmensa de un 
Dios justo y paternal.
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Cierto que no siempre conoce el hombre el medio de verse oído 
cuando apela así a Dios contra las brutalidades de la naturaleza.

I Podría hasta creer que esto no es posible, y que el mismo Dios es
d e  e ste  orden fatal que a sus ojos se despliega, cuya fórmula 

estableció como la de un teorema inmutable que no tiene modo de 
modificar o ablandar.

Y , en efecto, la providencia de Dios sobre la naturaleza es, en 
cierto sentido, enteramente general y remota. Tiene establecidas leyes 
cuya amplitud es desmesurada, cuya simplicidad abarca tantos efectos 
que, en la realización de las mismas, se produce una suma incalcu
lable de azares. Son azares que nos trituran, y contra los cuales tiene 
el hombre necesidad de verse defendido y de apelar a la Providencia. 
Y parece que ésta nada puede a favor suyo, a menos de descomponer 
toda la grande máquina. Pero hay aquí uno de esos problemas que, 
si han causado estorbo a la ciencia, no lograron nunca causarlo a la 
vida. El sentimiento los corta sin titubear, como Alejandro el 
nudo gordiano. Instintivamente afirma que ningún azar real existe 
para la Causa primera. No siempre se pone a analizar el mecanismo 
por el cual podrá su oración ser atendida; piensa a veces que eso se 
hará por una intervención directa, por un golpe de mano, por un 
milagro, y  eso, sencillamente, resultará, sin duda, del juego mismo 
de la providencia general previsto desde la eternidad en relación con 
la plegana y determinado en conformidad con los derechos de ésta, 
i Tanto da ! él cree, espera, pide, y, si no siempre el soberano Señor 
le atiende, halla por lo menos un refugio en este pensamiento que 
su confianza filial le sugiere : el pensamiento de que Dios le pide 
por algún tiempo el sacrificio de su propio bien; de que Dios nece
sita de su sufrimiento para su obra.

En tus cielos, más allá de las esferas y las nubes, 
En el fondo de ese azul inmóvil y dormido,
Realizas tal vez cosas desconocidas,
De que el dolor del hombre es como un elemento.

Cuando el hombre se ha levantado, con el poeta, a ese pensa
miento, y  se ha dicho a sí mismo, con el Evangelio, que todos los 
cabellos de su cabeza están contados, y que ninguno de ellos caerá 
sm el permiso de su Padre celestial, su situación en este mundo se 
hace muy distinta. La tierra deja de ser para él una mazmorra, y 
se trueca en obrador. Ya no es un caballete de tortura, sino el divino 
telar en que se teje, con el consentimiento de nuestros corazones la 
tela de los designios de nuestro Padre. Sin caer en la desesperación, 
podemos sentir caer sobre nosotros todas las calamidades y miserias-
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hacer entrega de nosotros mismos a la obra inmensa, esperando las 
compensaciones.
------Pero ei prescindo de este pensamiento, si no me queda más re
medio que resignarme a mi soledad frente al misterio, en la negra 
noche del universo mudo, en el seno de ese silencio aterrador, bajo 
esa mirada de Isis cuya fijeza llega a enloquecernos, vanamente me 
esforzaré en reflexionar: no veré que puedan germinar sino espan
to, loco terror y  desesperación en el corazón de un hombre, si este 
hombre tiene corazón y lleva algo en su frente.
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Más de un lector, sin duda, hallará esto poco demostrativo, y si 
entre ellos hay alguno especializado en ciencias exactas, se sentirá 
quizá tentado a sonreírse. También yo, tal vez, me sonreiría con él, 
si no me acordase de que muchas cosas que hacen sonreír al matemá
tico y  al filósofo son la vida de la humanidad; y de que ellos mismos, 
a ciertas horas, sienten la necesidad de soltar el cordel y el compás 
para entregar su corazón a instintos más profundos que representan 
en nosotros lo mejor de nosotros mismos, siendo como son la razón 
de la naturaleza, superior a nuestra razón.

Por lo demás, aunque se quiera discutir el valor de ese instinto 
de dependencia y  de esa apelación a una protección trascendental 
que sentimos surgir dentro de nosotros, no dejaría por eso de abri
garse en ellos un germen de filosofía, ya que vienen a ser una invi
tación a saborear las pruebas a favor de la existencia divina.

Como decíamos poco ha, cuando no se necesita de nada ni de 
nadie, cuesta poco hacer alardes de «espíritu fuerte». Pero cuando 
uno experimenta de nuevo el sentimiento de su dependencia y de 
su miseria, es cuando mira en lontananza buscando la aparición del 
libertador. Si éste existe, si ha dejado vestigios suyos a nuestro alre
dedor, nuestros ojos vueltos hacia él no tardan en reconocerle ni 
nuestro corazón en adorarle.

De hecho, aquí es donde nos está permitido el comprender del 
todo el estado de espíritu de los primeros hombres, que sólo podíamos 
antes vislumbrar desde el punto de vista demasiado estrecho en que 
nos hallábamos situados. Su desamparo, decíamos, frente a una na
turaleza aterradora, les movió a reconocer una divinidad en el mun
do. No cabe de eso duda alguna; pero no andaba solo este senti
miento, ni bastaba para fijar su pensamiento. Una vez advertido y 
puesto en el camino de la divinidad, su espíritu continuaba en 
marcha y hallaba motivos más profundos, más desinteresados y más
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capaces de engendrar mayor certeza. Los que tenemos discutidos y 
los que discutiremos luego no les eran desconocidos, según he de
mostrado y  demostraré aún. ¿Cómo no había de ayudarles a formarse

*»1) W  IIW. ........ .. ... « ■  .4 ---- ----------------------------------------------de ellos una-HUu’dn UldS éldra ese sentim iento^  ¡e  h S a  
contenida una indicación tan preciosa ? ¿ La necesidad de verse pro
tegidos orientaba a los hombres hacia Dios como la imanación orien
ta la aguja hacia el norte? Llamándole con el corazón, se ejercitaban 
en percibirle con la inteligencia. Invocábanlo con nombres diversos 
y revestíanle de atributos contradictorios o vergonzosos; pero su 
miseria ocultaba sólo en parte la sublimidad de sus instintos. Su 
error, en este aspecto como en tantos otros, estaba en hacer descen

a “  primera de su tron° ^ ea l; en privarla de la unidad
e inmutabilidad que le corresponden, para hacerle tomar asiento en 
los peñascos marinos con Neptuno, o en las olas de los vientos con 

O o , en detener allí unos homenajes, unas quejas y unos llama
mientos que debían subir más alto para encontrar su verdadero 
objeto.

De esa rápida discusión saco por conclusión que, en primer 
lugar, e sentimiento de nuestra propia dependencia contiene res- 
K \ a la ^  Primera un valor real, aunque el argumento en él 
fundado tenga sólo un alcance ■ moral y no el carácter de una de- 
mostracón científica; y que, en segundo lugar, comunica mayor 
valor a las otras pruebas llamando sobre ellas la mirada distraída de 
los hombres, moviéndonos a inquirir con mayor cuidado y  en mejo
res disposiciones cuál puede ser la fuente de esos hechos condiciona- 
dores de nuestra vida.

Dependemos de algo; ¿y  no representa a alguien este algo? 
„ ’ “  d  probIem* instintivamente propuesto al pensamiento hu

mano. listos seres de los cuales dependemos son como el anillo más 
cercano a nosotros, el más fácil de coger, de una cadena cuyo otro 
extremo es la m.srna Causa primera. Acude luego el raciocinio y

quienSdióeei n ri,0neS: T °  QUe fu6 el sentimientoquien dió el primer impulso. •
El raciocinio no ejerce su influencia en todo el mundo en cuales-

U v ^ T e ^ ,  ”  “  t0d0j  W b l“  r  «■**» »  el mismo grado; la vida en cambio, se apodera de todos nosotros, y, por la admira-

verd’ad V ™ T ° ’ t  T ™ ’ d  “ “*• »°S C°"duce a caminS de verdad. Viene después la razón, y, analizando lo que el sentimiento
descubnó distingue y  escoge en el montón informe. Así como no
fué la retórica quien creó la elocuencia, tampoco fué la razón razona-
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dora quien creó las verdades de que el mundo vive. Ya es bastante 
decir que ella las juzga. A  fin de cuentas, es la vida la que, ponién- 
donas la mann en el hombro, nos obliga a levantar la cabéSft y a
contemplar a Dios.

Bástanos eso para bendecir esa dependencia que nos hace jugue
tes de la naturaleza, pero que nos acerca por ella al supremo Señor 
y nos pone debajo de su égida.

En cuanto a nosotros que conocemos y adoramos a Dios, encon
tramos con ella, en lugar del pesimismo turbador de los filósofos que 
le ignoran, un manantial de gozo sutil y  dulcísimo. Recibirlo todo 
del ser adorado y amado; no ser nada delante de é l; confesar a sus 
pies que él es todo, que a sólo él es debida para siempre toda ala
banza, todo culto, todo adoración; y  que a nuestra nada no puede 
venirle nada si no es adhiriéndose a él, agarrándose a él como la 
concha al peñasco, como el rayo a su astro, y que sólo en él, según 
expresión de San Pablo, podemos movernos, subsistir y  v iv ir : ¡ es 
una pura delicia ! ;  es arrobamiento divino de nuestra flaqueza el 
sentirse deliciosamente aplastado por su grandeza.
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CAPITULO VT

LA IDEA DE DIOS Y LA VERDAD

SalRam0S de las dieras de lo probable, donde nos han condu- 
Ía íc S Z J S T  135 C0DSÍd“ S precedentes, y  volvamos a

Í  h0m,brf  t? De necesidad de Protección; y más necesitado está 
sólo f U  Verdad CStá en la base de toda muestra vida, no
a íus n ?  V  SUS“ anifeStadones superiores, sino hasta en cuanto
duce rDiosIn tenTf St°S' ^  ^  dert° qUC la Verdad con® a , 0S>. tendrfemos en esto, para llegar hasta él, un camino
d fíen d e " 80' Mlremos de audar Por él con seguro paso. Región
parece volatihzaM' , atmósfera es ella muy fría; la abstracción
parece volatilizar los objetos, al proyectar en ellos su luz.. No im
porta bien se merece este esfuerzo el resultado esperado.
es equivalente a f ™ S‘rar queesta Proposición : «Hay una verdad», 
es equivalente a esta otra: «Existe un Dios», y qUe quien se nieva á
reconocer a Dios se cierra a sí mismo la puerta de la verdad y con

de r° Pr01f  ’ k  dC k  denCÍa; *  10 « «  «  aún más grave £ de toda afirmación consciente, y, por tanto, la de toda vida ’
trare  8 fi °S°f 3S que no  reconocen a Dios incluyen, según demos
traremos, una contradicción fundamental. A  decir ^erdJd carecen
lio noe encla’ ° ’ Sl existen, es bajo la dependencia implícitade aque
llo que sus conclusiones explícitas quieren combatir. *

Este es el objeto del presente estudio.

miratenmtnr r Sser°SobTcÍr?s T b i ln  r ^ 08 /° rzados ,a hacerl
inevitables. Quisiéramos hacer entrar en reflexión a Í lg u n o s ^ a q u í

S n T f a i r S d  amY  r  -ndo^ún una r e íg i a la que rinden culto. Les diremos: No imitéis a la Carian™

_______________________________ ¡_______________________________

Ya se comprenderá que, tratándose de demostrar a Dios por el ori
gen de la verdad, como me propongo hacer ahora, no podrá sernos 
muy útil el testimonio popular, que tanto nos gusta invocar. El de 
las civilizaciones primitivas, es muy instructivo en otras materias, 
pero permanece casi mudo en este punto; por cuanto, según tengo 
dicho muchas veces, el primer movimiento del hombre frente a la 
vida no es analizar, sino v iv ir ; así como su primer impulso frente al 
pensamiento no es investigar sus condiciones, sino entregarse a él, 
y  por eso ni la psicología ni la lógica son productos espontáneos y  
primitivos del.espíritu humano. Con mayor razón aún, la metafísica 
trascendental, en virtud de la cual puede uno remontarse desde una 
verdad cualquiera hasta Dios, no fué uno de nuestros primeros es
fuerzos.

Pero si la muchedumbre de los sencillos es incapaz de realizar 
por sí misma esa sublimación del pensamiento exigida por la refle
xión filosófica, no deja de suministrar la materia para ella. Y  si, en 
este terreno, inaccesible a sus pasos, la antigüedad instintiva nos 
abandona, en cambio la antigüedad sabia nos precede e ilumina nues
tros caminos.

Es, en efecto, eterno honor del pensamiento griego, represen
tado por Platón, haber comprendido profundamente y expresado con 
términos magníficos que este mundo de pensamientos que en nuestro 
interior llevamos y cuya verdad se nos manifiesta como superior a 
nosotros e independiente de nosotros, trascendente con relación al 
espacio y  el tiempo que son medida nuestra; que este mundo, de 
pensamiento, digo, nos hace entrar en comercio, no sólo con las 
realidades tangibles de donde nace, sino además con realidades supe
riores e invisibles. Es como un puente de luz, de cien mil arcos, que 
nos pone en comunicación con otro mundo que es el manantial de 
la verdad, de la cual no somos sino depositarios, y manantial a la vez 
de todas las cosas, que hallan en él sus tipos y las leyes de su ser, 
tipos y  leyes de los cuales no son ellas más que movible e imperfecta 
encarnación.

Posible es que Platón haya exagerado en este punto de vista, 
como suele suceder a los grandes genios; los cuales, al recibir el 
choque de una idea nueva, no pueden siempre tener bastante pose
sión de sí mismos para precisar con exactitud sus límites. Y , real-
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mente, parece que Platón se dejó arrastrar hasta dar a las ideas 
eternas una existencia positiva, casi semejante a la de las cosas que 
debían explicar, de las cuales venían a ser asf como el dn h l*  Ttct-n 
es, en todo caso, lo que le echa en cara, con copia inagotable e in
justa de sarcasmo, su grande y poco respetuoso discípulo, Aris
tóteles.

Parece ser ese el destino de los genios que mejor se compren
den : el que estén siempre prontos a combatirse mutuamente. A  la 
manera de Miguel Angel y Rafael, el titán y el arcángel, el pri
mero de los cuales rendía al segundo un testimonio tal que no 
había de recibirlo más alto, en el transcurso de los siglos; y el 
segundo de los cuales, hablando del primero, decía que daba gracias 
al ciclo por haber nacido en el siglo de tan grande hombre; y, con 
todo, no podían andar por la calle ni disputar sobre pintura sin 
dirigirse palabras duras, así Platón y Aristóteles, ambos «divinos», 
llenos de estimación recíproca, no supieron siempre evitar la acri
monia y  la injusticia.

Pero si hay algo de verdad en los reproches del Estagirita, y  si 
Platón exageró su pensamiento, no es esto razón suficiente para re
husar a ese pensamiento el tributo de admiración profunda que se 
merece. Es un aletazo como pocos se han dado en la atmósfera obs
cura del pensamiento filosófico.

Pues bien, el punto de partida de esa empresa de alto vuelo, es 
la • necesidad, profundamente comprendida por Platón, de fundar 
nuestra ciencia, y en general todo conocimiento humano, sobre algo 
estable.

Nosotros conocemos, y  nos sentimos invenciblemente traídos a 
conceder a nuestro conocimiento un valor rea l; nosotros afirmamos, 
y nuestras afirmaciones, cualquiera que sea su contenido, tienen a 
nuestros ojos un valor que traspasa infinitamente la exigua persona
lidad que las hace y los objetos cambiantes ante cuya presencia sur
gieron. Al decir yo, por ejemplo: «El hombre es débil», siento muy 
bien que pongo en juego, en esta afirmación mía, algo que no de
pende de mi pensamiento, ni de mí mismo, ni de ningún ser par
ticular y transitorio. Soy yo quien lo dice, y soy yo quien lo piensa; 
pero sé muy bien que esto sería verdadero aun cuando yo no lo 
dijese y aun cuando yo no lo pensase.

Por otra parte, la verdad de lo afirmado por mí no depende ex
clusivamente de las personalidades humanas que yo he conocido ni 
de las flaquezas por mí comprobadas. Depende de ellas, ciertamente, 
en el sentido de que, sin esas personalidades y  sin esas flaquezas, no 
sabría yo nada de esa debilidad humana; pero no por ello sería ésta
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menos verdadera. Yo confiero, pues, a esta proposición: «El hombre 
es débil», un valor absoluto, y siento sin la menor sombra de duda 
que esta sCüteilCia, pnr mía qu« &wa, «n cuanto yo lo he -comprobado- -  * - ~ —y — ---------- j  v  t------------
en otros y  de ellos la he extraído, no es por ello menos trascen
dente y universal; puede ser inscrita en el cuadro de la eternidad.

Pues bien, ¿ cómo puede darse una verdad de las cosas a la vez 
fuera de las cosas y fuera de los espíritus que las contemplan ?

¿ Qué será esa extraña realidad de la idea, al parecer suspendida 
enteramente en el aire y que no por ello deja de imponérsenos como 
real, so pena de ver hundirse a la vez, no sólo nuestra ciencia nece
sitada de su fijeza, sino aun los objetos que ninguna naturaleza y  
significación tienen sin ella ?

¿ Existirá otro mundo, del cual no sería éste más que una copia, 
mudable y un calco? ¿Existirá una región del espíritu, donde éste 
encuentra su alimento y puede asentar su vida interior sobre bases 
firmes ?

Pal es el problema de doble faceta que Platón se propuso, y lo re
solvió, como se sabe, afirmando la realidad de la Idea por encima 
mismo de la realidad de las cosas, y diciendo: Nuestro espíritu no 
puede sostenerse más que sobre lo eterno y necesario, y, por tanto, 
lo eterno y lo necesario tienen existencia. No hay ciencia del hecho 
en cuanto ta l; no hay ciencia más que de la idea representada por el 
hecho: existen, pues, las ideas. Eo que está sometido al tiempo no 
puede, como tal, ser objeto 4e ciencia; debe, pues, el objeto de ésta, 
propiamente hablando, ser un absoluto; lo que se realiza en el mundo 
lo expresa; las cosas sensibles encarnan su verdad; nosotros la des
cubrimos y recibimos de ella en nosotros una imagen imperfecta, 
pero su manantial no se halla ni en los objetos ni en nosotros. ¿ Dón
de, pues, residirá? En lo invisible, afirma Platón, y Dios es su 
razón última y  su lazo.

Clara se ve la profundidad de una tal concepción. ¿No basta 
acaso ella para merecer, a quien fué primero en expresarla, el epíteto 
de divino, que los siglos le otorgaron?

f

"a

Pero ¿se sostiene hoy todavía esta concepción? ¿Podemos deco
rosamente ofrecerla a nuestros contemporáneos, y  pedirles su adhe
sión a la creencia de que la verdad demuestra a Dios, y que lo 
demuestra de una manera invencible?

Sin duda alguna.
Y,, para hacer ver esta necesidad, nos basta con revelar el vicio 

irremediable de las doctrinas que la desconocen; demostrar cómo el 
materialismo en todas sus formas, al pretender deshacerse de toda
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realidad suprasensible, mata con ello toda verdad y  se pone en con
tradicción consigo mismo; y que, por otra parte, el idealismo, si no 
asciende hasta Dios, yerra su camino o no llega hasta el término de 
sus principios.

Empecemos por el materialismo.
Preguntémosle, cuando pretende que nuestra máquina pensante 

no es sino el resultado tardío y complicado de una evolución material 
— material, tanto en sus principios como en su soporte —, pregun
témosle, digo, cómo sabe él que esta máquina pensante está bien 
construida. ¿Qué confianza puede tener en ella? ¿Qué seguridad 
pone en ese choque y  contrachoque de partículas de materia que, 
reunidas por azar, habrían llegado a formar — si puede aceptarse se
mejante locura — una máquina más o menos razonadora? ¿Tienen 
acaso, la materia bruta y  las fuerzas ciegas, interés alguno en com
poner espíritus rectos, capaces de verdad, y sanos discernidores de la 
naturaleza de las cosas?

Por más que se recurra a la evolución, y  se hable de albures 
afortunados, de selección natural dirigida a lo mejor, resulta siempre 
que, siendo puramente casual el punto de partida, y  fortuita la pri
mera combinación, de la cual lo restante es puro desarrollo, todo el 
producto resulta sospechoso, y no acierto a comprender qué podrá 
significar la palabra certeza,.

A decir verdad, un buen número de esos hombres se confor
man, o parecen conformarse, cuando vienen a decirnos: La verdad 
es relativa, la verdad, o lo que llamamos así, no expresa sino la re
lación de nuestro ser con su medio ambiente; y  eso, si no verdadero, 
es por lo menos algo real. Esta es la razón, dirán, de que rechace
mos toda metafísica. Hay sólo hechos; nosotros mismos somos un 
hecho; lo que llamamos verdad no es sino un hecho : es una forma 
real de adaptarnos a las cosas, la cual no es necesario que sea ver
dadera.

Esta manera de razonar es sutil; pero lo que no ven, es que 
encierra una contradicción manifiesta.

Por una parte conceden que, en la hipótesis materialista, no 
puede el pensamiento tener valor absoluto; por otra parte, obran 
como si lo tuviese; ya que el formular el razonamiento materialista, 
y sacar de él como consecuencia la incapacidad radical de nuestra 
mente, es en realidad utilizarla, y con la misma confianza que los 
otros.

Tanto nos da que os sirváis de vuestra inteligencia para afirmar
i

la relatividad o para combatirla, pues la cuestión es más profunda. 
Ella afecta, no a tal o cual empleo de nuestra facultad pensante, 

—suio a su mismo empleo en oí, en cuanto se pretende su legitimidad
desde el punto de vista de la certeza. En vano diréis: j Nada que
remos con la metafísica! Con sólo decir eso y  procurar justificarlo 
hacéis ya metafísica. Decís: «Nosotros afirmamos la relatividad del 
saber», sin ver que, con eso mismo, emitís una afirmación absoluta. 
Importa poco el color de lo que se afirma, si es que realmente se 
afirma. La ausencia de todo sistema es todavía un sistema. «Para 
afirmar que no es preciso filosofar, decía Aristóteles, es preciso aún 
filosofar» ; pues, en efecto, en toda negación, aun radical, se descubre 
aquella actitud fija del espíritu que constituye la afirmación, de suerte 
que el tomar partido contra la verdad es aun glorificarla, y el alzarse 
a decir : «Nada sabemos», es afirmar el saber.

En el fondo, si nos decidimos a poner en ello una atención algo 
más profunda, daremos fácilmente con el punto de partida de la 
ilusión de que hablo. Es siempre el mismo; hémosle señalado va
rias veces. En lugar de estudiarse a sí mismo y de descubrir en nos
otros, como fácil es, esta adhesión al ser y a la verdad que ningún 
sofisma es capaz de desvanecer, se prefiere estudiar la inteligencia 
como desde fuera; pénesela ante los ojos como un objeto; se mira 
al hombre, al hombre que estudia la ciencia, es decir, al hombre 
ficticio, desde el punto de vista de la filosofía a que nos referimos, y  se 
declara que, habiendo salido de la materia, no puede levantarse por 
encima de ella, y que lo verdadero es sólo algo relativo, provisional, 
y  hasta pura ilusión, añadiendo toda la lira de las sentencias pirro
nianas y escépticas. Y, mientras tanto, no saben darse cuenta de 
que el hombre real que hay en nosotros funciona y  afirma; no ven 
que, a fuerza de hipnotizarse sobre el objeto, han dejado en olvido 
al sujeto; que tras mucho discutir sobre el valor de la palabra hu
mana, hanse olvidado de que hablaban, y, en resumen, que contra
poniendo uno mismo a sí mismo, se obra de un modo semejante a 
esos cachorros que ladran a su imagen, reflejada en el espejo.

Es, pues, imposible, lo repito, negar toda verdad, so pena de 
negarse a sí mismo y de negar su misma negación. Todo aquel que 
habla, todo aquel que obra, y con mayor razón todo aquel que estu
dia y  enseña, afirma con ello implícitamente la existencia de la 
verdad y se cierra el camino a toda negación subsiguiente.

Y, por lo demás, muy pocos se hallan dispuestos a llevar a tal 
extremo la negación de la inteligencia humana. Pénensele límites 
arbitrarios; se la inquieta con disputas sobre sus derechos. Pero
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más acá de esos límites y con la reserva de esos derechos, no por 
ello se deja de glorificarla. Eos que condenan el orgullo teológico o 
metafísico están, por lo común, hinchados de orgullo científico. 
|JNo puede nuestro espíritu dejar de aficionarse a algo! Pues bien, 
pregunto y o : ¿De dónde saca este algo su solidez? ¿De dónde pro
cede el mínimo de verdad por vosotros afirmado ? ¿ En qué se funda 
su certeza? ¿No será en la materia, la cual, careciendo, según vos
otros, de todo fin y  de todo principio director, ninguna garantía ofre
ce y nos deja en lo arbitrario. ¿Cómo andar contra viento en un 
navio movido sólo por el viento? Si no somos más que materia y de 
la materia procedemos; si no hay en nosotros más que el resultado 
de choques atómicos y del equilibrio de las fuerzas, y si, productos 
del azar, no podemos contar más que con los beneficios del azar, 
¿qué valor daremos al extraño fenómeno llamado pensamiento? 
¿Quién nos asegurará que, en vez de un espejo regular capaz de 
reflejar fielmente el mundo, no es la inteligencia un trozo de vidrio 
informe, donde se quiebran y borran las imágenes?

Y  si me decís que también yo me veo forzado a aceptar sin jus
tificación alguna el valor de nuestras afirmaciones primeras, y que 
el recurrir a Dios, como Descartes, para garantizar el valor de la 
inteligencia con la cual hemos después de demostrar a Dios, sería 
incurrir en petición de principio, convengo en ello ; pero no se trata 
aquí de eso. Creo muy firmemente que nuestras primeras certezas 
son inmediatas; pero tampoco conviene servirse de ellas para esta
blecer un sistema que las hace imposibles. Sería esto ponerse en la 
situación ridicula de un hombre que se ganase la vida predicando el 
suicidio. Y  éste es el resultado más claro del materialismo puro. Cons
truye con su razón una razón compuesta de elementos a los cuales 
él mismo ha quitado todo valor y todo significado racional; de • 
suerte que su conclusión suprema consiste en debilitar su punto de 
partida, y el término de su filosofía es sepultar en la duda toda 
filosofía.

* * *

Pero el segundo aspecto de la cuestión, tal como lo hemos anun
ciado, no es menos condenatorio del materialismo. '
_ Ninguna garantía posible hay del valor de nuestro espíritu, de

cimos, si ha salido de las fuerzas brutas; pero ninguna garantía hay 
tampoco de la existencia de la verdad misma, si no hay en todo más 
que fuerzas brutas. Ambas cosas andan juntas, como era fácil de 
prever.
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Pues ¿ a qué se flama verdad si no es a la expresión por el espí
ritu de un orden de cosas existente, y que dentro de sí mismo se
representa el pensamiento ? El pensamiento es un ettadro que pre
tende constituirse conforme a la medida de los hechos, lo cual su
pone, a menos de ser vano todo pensamiento, que hay en los mismos 
hechos algo que se preste a esa medición; que hay un fundamento 
real para la posibilidad de lo ideal, es decir, que los hechos entran 
por sí mismos en determinados cuadros; que tienen una significación 
racional; que representan una idea, un orden, un plan, cuya noción 
exacta, o por lo menos proporcional, en nuestra mente, constituirá 
la verdad.

Eso, ciertamente, no equivale a decir que los cuadros de la 
realidad sean tan estrechos como los de nuestro espíritu; más lejos 
afirmaremos lo contrario, y de ello sacaremos un argumento a favor 
de nuestra tesis. Pero coincidan o no los cuadros de lo real con los 
de nuestra mente, lo cierto es que aquél los tiene, o por mejor decir, 
los nuestros pueden hallar en él algo utilizable, lo cual supone que en 
él hay pensamiento, sea en la forma que fuere. Pero esto es precisa
mente lo que no pueden admitir sin contradicción los materialistas.

Para ellos, no hay en el mundo sino fatalidad ciega. Ningún 
designio, ninguna idea preconcebida; ningún cuadro preparado 
donde recibir los hechos y comunicarles forma accesible a la inteli
gencia y de la cual pueda ésta servirse. Ninguna idea directriz, como 
diría Claudio Beraard, y, por tanto, ninguna inteligibilidad; pues 
otra cosa no puede ser ésta sino el carácter de algo representativo de 
una idea, con el cual puede adaptarse a las concepciones de una in
teligencia.

¿Qué será, pues, nuestro pensamiento, si no es más que una 
forma enteramente arbitraria de entrar en relaciones con el mundo? 
Será entonces un estado del yo que no mirará más que al yo, sin 
correspondencia ninguna con la realidad de las cosas. Es decir, que 
la verdad no pasará de puro engaño; que toda ciencia será tan sólo 
un juego de fantasmas; que toda la obra de la inteligencia naufra
gará en un subjetivismo fatal; y , lo repito, hallándose en todos el 
instinto de la verdad, e imponiéndose poco o mucho a todos la afir
mación de su valor, se caerá aquí también en la contradicción y en 
el vacío, y  tanto el ser como el pensamiento mismo se abismarán en 
la nada.

K

■ 4

&
i

Hay que decir, pues, contra el materialismo que no es posible 
fundamentar el conocimiento humano ni concebir la verdad, sin
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concebir al mismo tiempo, tras los fenómenos por él observados, 
un plan de realización manifestado en la evolución sucesiva de los 
seres; y  que, por otra parte, es necesario suponer, en la base de esta 

ación, un uiindptó proporcionad» c, U ___-evotaciónr un piiiidpió proporcionado a lo 'que de e l ir ’d e b íid ir ,  
esto es, perteneciente al orden ideal, por cuanto de él ha de salir 
el ideal.

Puede el lector, por lo dicho, darse cuenta de cómo esta demos
tración no hace sino llevar más a fondo aquella que nos permite es
tablecer el principio de una finalidad o de una intención en el mundo 

Dijimos entonces: Si no hay finalidad, no pudo construirse el 
mundo que observamos. Añadimos ahora: Si no hay finalidad el 
mundo no puede ser pensado. Sin idea directriz, nada absolutamente 
es posible; sin idea tipo, nada absolutamente hay inteligible. Es la 
misma prueba mirada desde dos aspectos distintos: el primero se 
dirige al ser en cuanto subsiste en sí mismo; el segundo se dirige al 
ser en cuanto se refleja en nosotros.
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lo han admitido, notémoslo bien, no ya únicamente Platón, Aristó
teles, Descartes, Eeibnitz, Espinoza y todos los grandes metafísicos 
del pasado, sino, aun en asta siglo, las inteligencias más altas .Y las
más reacias, algunas de ellas, a toda sutileza metafísica; así Taine 
como Vacherot; así Renán como Renouvier; Guyau, Ravaisson, La- 
chelier, Secrétan, Boutroux, todos lo admiten.

Y  por ahí puede verse cuánta amplitud va a tomar nuestra con
clusión. Pues no es sólo la ciencia propiamente dicha quien se halla
rá en ella interesada, por razón de reconocerse en el mundo una idea 
directriz; sino que todo cuanto contiene una idea e incluye una sig
nificación, deberá reclamar para sí, si quiere dar fundamento a esta 
significación, lo que podríamos llamar, en términos muy abstractos, 
constitución racional del ser, o, en otros términos, la existencia, en 
una forma que no determino aún, pero existencia real y  cierta del 
ideal.

Pero, al llevar más adelante la prueba, hemos de darle mayor 
amplitud a fin de acomodarla a nuestras preocupaciones presentes. 
Pues no tratamos sólo de hacer inteligible lo real; y no sólo de la 
afirmación de lo real en nosotros hay que garantizar la verdad, sino 
de toda afirmación conforme a las leyes del espíritu, de toda con
cepción coherente realizada en nosotros o realizable por nosotros en 
una palabra, de toda la inmensidad de lo que se llama las posibles. 
Pues si nuestra inteligencia tiene algún valor — y hemos visto que 
no puede ese valor ser discutido sin afirmarlo con esta discusión 
misma — todo cuanto elabora este espíritu de un modo conforme a 
sus eyes, toda combinación no atacada por ese gusano roedor de lo 
ideal que se llama contradicción; todo eso habrá de corresponder, 
a taita de realidad positiva, a una posibilidad real. Fácil es concebir 
esta última distinción. No a todo lo que declaramos posible le es de
bida una realidad positiva, ni tampoco una posibilidad de hecho la 
cual puede ser contradicha por la actual constitución del mundo Pero 
lo que sí se debe atribuir a lo que de este modo concebimos es una 
posibilidad en si, y esta posibilidad ha de ser real. Todo lo que no es 
contradictorio es concebido como posible. Todo lo que es concebido 
como posible, si el espíritu está bien formado, ha de ser real y posi- 
ívamente posible, lo cual equivale a decir que ha de encontrarse en 

alguna parte, en el ser, un fundamento real de esa posibilidad. Y esto

Ved, por ejemplo, el arte.
El arte, sin esta concepción necesaria, no puede sostenerse. Pues 

la obra de arte, si quiere ser algo distinto de una combinación arbi
traria, y, por lo mismo, nula, ha de expresar o bien una idea inspi
rada en la naturaleza, o bien una idea personal del artista; pues 
bien: aun en este caso esta idea sólo será personal por razón de su 
origen, ya que de suyo contiene una significación universal. El ar
tista tiene un sentimiento muy claro de que su idea no le pertenece. 
Brotó en él, pero no es de é l ; no es su idea, sino una idea que se 
manifiesta en él como si esto acaeciese sin él, y cuyo alcance le so
brepuja y  domina. Su vida personal no hace más que ocultarla y en
volverla entre nieblas. Tócale a él descubrirla, ir tras de ella dentro 
de sí mismo como presa siempre pronta a escapársele y que no llega 
sino imperfectamente a estrechar en sus brazos; de ahí los desalientos 
y decepciones a que tan acostumbrada está la inspiración del artista. 
A l contemplar su ideal, el artista siéntese en presencia de algo dotado 
de existencia propia; que tiene un valor independiente de todos; 
que 9e presenta, como algo absoluto, a la contemplación de toda in
teligencia capaz de concebirlo; y  cuando le parece ya reinar como 
señor sobre su obra, siéntese inclinado a hincarse de rodillas como 
delante de algo eterno. ¿ No es esto lo que constituye la grandeza del 
arte y explica su acción universal e indiscutible? Si no hubiese en 
la obra de arte una vida oculta, una vida impersonal, infinitamente
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elevada y  noble, ¿ podría acaso conquistarse las multitudes y verse 
rodeada de simpatía y  admiración?

Es inútil decir: ¡ La obra de arte no es más que un signo I Sin 
duda alguna. No pietniTlcryiniTrc lmya Vida real en la obra de arte; 
pero el signo de qute habláis ha de ser signo de algo, y el ideal 
por él manifestado debe fundarse en alguna realidad, sin lo cual 
caeríamos en lo puramente arbitrario, y no se explicaría su divino 
contagio.

Cuando entro en una sala del Louvre, y la obra de los grandes 
desaparecidos se me aparece libre de todo apego aun sensible a su 
personalidad transitoria, siento que hay allí, bajo esas imágenes ma
teriales, bajo esa tela embadurnada y bajo ese mármol, todo un 
pueblo de ideas que, bajo la impresión penetrante que su silencio e 
inmovilidad religiosa me produce, impone a mi espíritu la afirmación 
de su realidad superior. El artista que ya no existe deja a su pensa
miento desarrollar una vida más intensa. Lo que sobrevive en el sím
bolo material que ha legado, no es su alma, como alguna vez se ha 
dicho, sino una idea que de pronto se impuso a su alma, y que des
pués va imponiéndose a una multitud de otras. El la encarnó, pero 
no la hizo él. En la insignificancia del símbolo, mármol o tela, res
plandece la trascendencia de aquella idea y se me aparece casi sensi
blemente. Despréndese de ella un perfume de eternidad; la belleza 
parece palpitar y la verdad decirme : i Soy yo !, y  el Ser declinar allí 
sus nombres, sus títulos eternos y  sublimes.

f |

¿ No habéis observado la especie de choque que se produce en 
nosotros, cuando, en presencia, por ejemplo, de una obra maestra 
de escultura, y en el transcurso de la contemplación estética, nos 
hemos elevado al nivel de la obra soñada y puesto a tono con ella, 
y la hemos vivido como nos parece la vivió el mismo artista, o mejor 
como parece ella vivir en sí, en una región superior a la del artista y  
aun a la de todo lo imaginable; cuando, digo yo, en medio de este 
sueño sobrehumano, extendemos la mano, y sentimos el frío y rigidez 
del mármol? Es un sacudimiento inevitable, es una caída. Hemos 
descendido desde la idea a la materialidad del signo; hemos dejado 
aquello que propiamente hablando representa la obra, para ir a parar 
en el medio, y este contraste nos hace sentir mucho mejor el carácter 
trascendente y eterno del pensamiento escrito en la piedra.

Símbolo admirable de lo que ocurre al artista es la antigua fábula 
del hombre enamorado de una estatua. Parecíale viva, esa forma 
amada, y en esa ex istencia  misteriosa de la idea, más real para el 
espíritu que no lo es para los sentidos la materialidad donde se en

carna, contemplaba el concierto inefable de dos seres. No era ya un 
mármol, sino la belleza eterna, lo que abrazaba él.
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Y, por lo demás, ¿no es éste mismo el caso de todo amor pro
vocado por la belleza ? ¿ No es eso lo que de inmenso hay en el amor 
humano, aun suponiéndolo desviado o bien inconsciente de la mi
seria profunda de aquello que causa su turbación?

Sobre este objeto, aunque fuese indigno — ¿existe en el fondo 
ningún objeto creado que no sea indigno de los impulsos inenarra
bles del corazón ? — sobre este objeto proyecta el amor su propio 
sueño. Ve lo eterno en las cosas pasajeras; encierra siglos en un 
minuto breve; derrama todo el cielo en la claridad móvil de una 
mirada, y absorbe el Ser entero, con todas sus riquezas, en el ser 
vacío y  pasajero, escogido por él. Trátase, pues, en realidad, de lo 
Absoluto, al cual se ha unido por el corazón, a través de la fragilidad 
de una vida mortal. Y es esto lo que constituye la grandeza y el 
valor eterno del amor, así como constituye la grandeza del arte y de 
la ciencia el ligarse ellos también a lo que es eterno mediante lo 
pasajero, a lo que es inmóvil en lo móvil, a lo que es invisible me
diante lo visible.

Y  como, finalmente, en todas las cosas hay ciencia, arte y 
amor; como en el conocer, amar y obrar está toda la vida, toda la 
vida se halla pendiente nuestro problema, toda la vida reposa en la 
afirmación del ideal.

De todo lo cual, creo poder sacar esta conclusión: hay en la 
constitución de todas las cosas, y  bajo una forma única, un funda
mento real de lo que llamamos ideal.

Mi conclusión es modesta. Este fundamento del ideal, yo no le 
llamo todavía Dios, a fin de no prejuzgar graves cuestiones; pero, 
sí, afirmo su realidad, y  se verá que en ello hay para la prueba de la 
existencia de Dios un fundamento de una solidez a toda prueba. 
Espero, en efecto, demostrar que el idealismo, que nos va siguiendo 
hasta aquí, no podrá luego negarse a pronunciar el nombre de Dios 
sin contradicción manifiesta y sin amontonar absurdos en compara
ción de los cuales todos los misterios de Dios son claridad.

Pero antes tócame presentar algunas consideraciones que me 
parecen a propósito para confirmar nuestras afirmaciones, y que ten
drán la ventaja de unir a la autoridad de la reflexión filosófica, a la 
cual apelamos, el testimonio mismo de nuestros instintos.
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II
Hemos indicado, en efecto, la trascendencia de la idea artís

tica con relación a quien la concibe. Nace en su cerebro, pero no le 
pertenece; pasa a su obra, y de ella al espectador; peí o, a través de

He observado muchas veces que, en ciertos aspectos, el instinto 
es más rico, y, por lo mismo, más instructivo que la vida reflexiva. 
Pues la vida reflexiva no representa sino las ideas claras, las que 
llegan, tras una elaboración completa, a plena luz en nuestra con
ciencia. El instinto, en cambio, posee la riqueza de toda una mul
titud de ideas obscuras que no saldrán a la luz, si es que salen, sino 
después de un largo esfuerzo, y, si se trata de la humanidad, des
pués de largos siglos.

Desde este punto de vista, puede decirse sin paradoja alguna que 
todo progreso resulta de momento un retroceso; por cuanto la idea 
clara empieza velando y rebajando el valor de la inconsciente ri
queza que viene a reemplazar. Sólo a copia de tiempo y  gradual
mente esta riqueza será de nuevo percibida y reconquistada. ¿Acaso 
el reverbero del mar no oculta a los ojos y no hace olvidar a la inte
ligencia los inagotables tesoros que la vida ha escondido en las pro
fundidades del abismo, hasta que multiplicados sondajes hayan de
vuelto esa vida, pieza por pieza, a la superficie ?

Por eso conviene estudiar de cerca las ilusiones de los pueblos, 
aun los más groseros, pues son sumamente instructivas. Encuéntren
se perlas de verdad aun en ese estercolero de error.

Ved, por ejemplo, al fetichismo. En él se pone de manifiesto 
más de un aspecto del corazón humano; hemos ya sacado de él más 
de un pensamiento útil, y, desde el punto de vista de nuestra cues- 
tion presente, contiene una indicación muy preciosa.

¿Quién no recuerda el retrato, trazado por Isaías, del artesano 
fabricador de ídolos? «Un hombre se dirige a la selva; escoge algu
nos arboles; planta pinos, y  la lluvia los hace crecer; estos árboles 
sirven al hombre para quemar... Danza al fuego la mitad de su ma
dera ; prepara un asado y  se sacia; se calienta y  dice : ¡ Ah ah yo 
me caliento! ¡Veo la llama! Y  con lo sobrante construye un dios, 
su ídolo; prostérnase ante él; lo adora, lo invoca, y  exclama: ¡ Sálva
m e!, pues eres mi Dios».

Esta profunda ironía es ciertamente admirable, y muy justifi
cada por la ilusión del idólatra; pero penetrad en el fondo del cora
zón de ese hombre, y  veréis que no todo es locura en su acto • o 
mejor, la locura no es aquí más que la manifestación de un senti
miento desviado, pero justo en el fondo.

''M

. . .  ' - ----- í  7 X------t — -- -
sus peregrinaciones, ella permanece siempre igual a sí misma, y, en 
su significado y valor, independiente de toda inteligencia y de toda 
cosa. Pues bien, introducid este sentimiento de la trascendencia de 
la idea en un cerebro de salvaje, y creáis la idolatría; pues el sal
vaje confundirá al instante la idea misma con el signo, y, dándose 
cuenta instintivamente de que la idea contiene en sí algo indepen
diente, eterno, inmutable, superior, divino, divinizará a la vez su 
materia ; ese leño se convertirá para él en sagrado, por estar imbuido 
y dominado de la idea y por haberle ésta amasado con su luz y, en 
cierta manera, transfigurado.

¿Por qué motivo prohibía Jehová a su pueblo las representacio
nes de figuras vivientes sino por temor del significado superior, y, 
poi; lo mismo, atentatorio a sus derechos, que los judíos se sentirían 
inclinados a atribuirles ?

¿Qué significaban las estatuas habitadas de los Egipcios, las 
piedras sagradas de los' Semitas, los sortilegios de todas suertes, tan 
difundidos en toda la antigüedad, sino la confusión perpetua de la 
idea y del signo; pero, al mismo tiempo, el sentimiento poderoso 
de la realidad superior de la idea y  de su esencia casi divina ?

Da misma escritura — que es también una especie de obra de 
arte, puesto que encarna a su manera una idea en un signo — fué 
venerada en toda la antigüedad; convirtióse, entre muchos pueblos, 
en objeto de un real fetichismo. Todavía hóy, en algunas razas ne
gras, es considerada, por los que no saben leer, como algo sobre
natural. Da razón está en que un libro es como alguien que os habla 
y os enseña, y os pone en relación con algo que excede infinitamente, 
no sólo a los signos materiales de los cuales está compuesta la escri
tura, sino a la misma personalidad del autor, primera víctima, puede 
decirse, de la opresión ejercida por la verdad.

Importa, en efecto, hacer notar, y  de esto saca su valor nuestro 
análisis, que aquello a lo cual va dirigida la veneración del hombre 
primitivo, con ocasión de la escritura, no es en manera alguna el 
escritor, como parece a primera vista debería ser, sino algo superior, 
no se qué divinidad que se revela, y de la cual el hombre, el escri
tor, no es sino el intermediario, el sacerdote, el que abre, por decirlo 
así, la puerta del misterio por donde la verdad quiere pasar.

Y  prueba de ello es que, cuanto más impersonal es la escritura.
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y  menos conocido el autor, cuanto más llegue la mano del hombre a 
borrar todo vestigio suyo y a esconderse el autor detrás de seudóni
mos expresivos, de aparato apocalíptico y de medios gráficos artifi
cíales, más vivirá la idea de su vida propia y más producirá en quien 
la frecuente la impresión de una presencia superior, de un contacto 
cuasi divino. .

Así es como la imprenta, substituidora de las copias antiguas, 
ha resucitado en parte el antiguo fetichismo. A l decir el rústico: 
«Está impreso», es como si dijera: «Es la verdad». ¿Por qué otra 
razón sino porque aquí, quedando más escondida la mano del hom
bre, deja más ancho lugar a la divinidad de la idea ?

En el fondo, no es otro el origen del culto del «se dice». ¡S e  
dice ! ¡ qué poder tan mágico el de estas dos palabras! Fulano ha 
dicho, nada valdría; zutano ha dicho, tampoco valdría más, y así 
podrían citarse mil nombres sin que sus autoridades reunidas pudie
sen igualar la de este se 1 misterioso, que parece personificar la 
verdad misma. Y, en efecto, a nuestros ojos la personifica, y por eso 
la deificamos, sintiendo, por un instinto profundo, que la verdad 
es divina.

A  medida que la humanidad va tomando conciencia más clara 
de sí misma, los hombres procuran hacer a un mayor número de 
cosas partícipe de esa eternidad de la idea que parecía, en ciertas 
-épocas, reservada a las ideas abstractas y generales. Una desenfre
nada publicidad de ideas nos desborda. Se amontonan los hechos a 
vista de cada lector. 'I odo el universo aporta a ello su contingente, 
y  las crónicas mundiales de nuestros periódicos acaban por conver
tirse en una necesidad vital para las inteligencias. ¿Por qué razón? 
Sin duda, para muchos de nosotros, es vana curiosidad; es única
mente gula o vano apetito del espíritu. Pero en otros y, a mi ver, en 

*el conjunto, es la señal de un sentimiento más vivo de lo que contiene 
todo hecho, aun el más pasajero, de interés permanente y significa
ción superior. Las ciencias nos han enseñado la solidaridad universal 
y  eterna. Todo está en todo, decía Anaxágoras. Todo obra en cada 
cosa y en el conjunto de ellas, y todo sufre la reacción de todas y del 
conjunto. Por eso el sentir y hacer sentir el interés absoluto y eterno 
de cada suceso, aun el más ínfimo, es una necesidad de un siglo tan 
comprensivo como el nuestro. Dedica al detalle la misma atención

í .  15,1 frnncé^ !a Pa>aLra <m .equivalente a «no, a lgunos, tiene aquí más fuerza de ex
presión que nuestro s e .  (N. del T.)

religiosa que se concedía antes exclusivamente a los sistemas. Hay 
en esto un peligro, ya lo s é ; pero, en todo caso — y esto es lo que 
ahora me interesa — es testimonio del espíritu a favor de la afirma
ción de que, en el fondo, todo es general, por razón de la idea que 
representa, y de que todo ser tiene un alcance universal, aun la nube 
pasajera, aun el efímero mosquito.
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Por lo demás, en la misma vida ordinaria, mil pormenores 
pueden servir para coger in fraganti ese sentimiento siempre pre
sente, aunque no siempre advertido.

Ya he llamado la atención sobre el extraño estado de espíritu 
que nos hace mirar a veces los objetos, las personas, o a nosotros 
mismos con una mirada llena de asombro, como una cosa entera
mente nueva, o como si esta cosa revistiese de súbito un carácter 
absoluto, una significación eterna. Gran número de observadores lo 
han hecho notar. Sobre todo al anochecer, cuando la sombra despoja 
a las cosas de su aspecto familiar, las simplifica, las hace destacarse 
sobre el cielo en perfiles secos y geométricos, el espíritu les comunica 
fácilmente ese algo definitivo y abstracto que maravillaba a Pitágoras 
y  le movía a llamar la naturaleza una geometría eterna.

¿No procura acaso el pintor despertar este sentimiento, aun a 
propósito de los aspectos más cambiantes de la naturaleza, o de los 
seres más individuales? ¿Acaso el pintor retratista, pongo por caso, 
no aplica todo su esfuerzo a levantarse ante el modelo vivo, hasta 
la idea de la naturaleza que en él se encama; a absorberse en esta 
idea; en una palabra, a vivirla, a fin de saberla expresar con una 
fidelidad tal que consiga hacer de su cuadro no un calco vulgar, el 
duplicado de una personalidad fugitiva, sino un trozo de humani
dad, un objeto de contemplación eterna, una cosa que sea en sí in
dependiente del tiempo y del espacio ?

Ese ser nacido el día antes, que muere mañana, que huye con 
la rapidez del relámpago, a través de este mundo de fantasmas, el 
espíritu lo fija, lo inmoviliza, lo clava para siempre jamás en la co
lección inmutable del ser. Lo concibe fuera de la materia y de la 
condición mortal; es decir, lo piensa, en lugar de simplemente verlo.

Y  así sucede con todas las cosas. Hay un misterio en cada cosa 
vista con el espíritu. Es el misterio del Ser y  de sus inagotables ma
nifestaciones. Es el calidoscopio eterno que desenrolla sus formas 
siempre sin cesar renovadas, como un programa sin fin, como una 
serie de concepciones entrelazadas aunque diversas; y cuando la 
vida sensible, con sus fascinaciones, nos deja un poco libres y nos
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permite subir hasta esos dilatados horizontes y esas alturas serenas, 
nos sentimos nosotros también perdidos en esos vastos espacios; no 
somos sino una de las letras de ese alfabeto eterno; nuestro mismo 
nomine noy (1a un ¿dnido extraño; suena a hueco por decirlo así; 
nuestra personalidad parece vacía; no es más que una idea, uno de 
los aspectos cambiantes del ser.

Nada como ello para despegarnos de la vida; pues, lo que desde 
ese alto punto de vista, desprendido de los sentidos y de las condi
ciones temporales en que nos tienen sumergidos, se nos aparece 
como un sueño, es lo que se llama realidad.

¿ Qué es más re a l: lo eterno, o lo pasajero ? Pues bien, lo que 
hay eterno en todas las cosas es la ¿dea, no su realización pasajera.
¿ Qué es todavía lo más re a l: lo que está en plenitud, o lo limitado ? 
Pues bien, lo limitado, lo imperfecto, siempre deformado en alguno 
de sus aspectos, es la realidad sensible; y, por el contrario, la idea 
posee plenitud, está toda en sí, sin limitación ni defecto.

Así Platón es quien tiene razón, ha realidad no es sino sombra: 
lo verdaderamente real es lo ideal.

Pero ¡ cómo se agranda aún esta impresión, si, en vez de apo
yarse sólo en el presente para lanzarse a esas regiones ideales, se 
consideran los acontecimientos del pasado, o se dirige la mirada a 
las perspectivas del porvenir (•

No es palabra vana eso de «rasgar los velos del pasado». El pa
sado es, en cierta manera. No existe ya, pero es, según una distin
ción famosa. El pasado es la riqueza adquirida por el ser sucesivo 
llamado mundo; es el trabajo realizado por la evolución universal; 
es la reserva, en adelante intangible, de los graneros eternos. Todo 
cuanto ha sido queda para siempre adquirido para el se r; el espíritu 
se mega a no ver en él, todavía hoy, más que la nada pura. Pues 
bien, la verdad de eso que de él decimos no puede fundarse única
mente en su ser pasajero, no existente ya ; se funda, pues, y así lo 
sentimos, en su ser eterno, es decir, en el plan de desenvolvimiento 
a que obedece, en la orden que ejecutó, en la idea de la cual no fué 
sino la realización sucesiva. Y todo eso ha de ser real, si nuestro 
pensamiento lo es, y  todo eso debe estar fundido en alguna parte, si 
nosotros no somos víctimas de algún espejismo, cuando, al recons
tituir la historia del pasado, nos figuramos seguir, como en el mapa, 
los caminos recorridos por sus ejércitos, y la estela dejada en los 
mares sin riberas por sus flotas cargadas de seres y  de aconteci
mientos.
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Y  el porvenir nos causa una impresión semejante.
El porvenir es el plan que va prosiguiéndose; es la serie for

mada de seres y de fenómenos que nosotros, con los ojos del espí
ritu, vemos hundirse en la profundidad de los espacios, como un 
cortejo que va siguiendo su camino. ¿Cuál? No lo sabemos, y, en 
nuestra ignorancia, calculamos las mil direcciones que puede tomar, 
pero pensando que la verdadera ha de estar fijada en alguna parte, 
no ciertamente en forma que prive de su espontaneidad a los jefes 
de fila, pero sí en forma que permita establecer una ciencia total que 
no podemos menos de concebir por encima de los espacios y tiempos.

Así, aun a los ojos de la imaginación — y la razón está conforme 
en ello —, el pasado es, el futuro es, de la misma manera que hemos 
dicho : Lo posible es.

Y, a decir verdad, si esto no tuviera ser, ¿qué lo tendría a los 
ojos del espíritu?

El presente, como tal, en su realidad tangible, existe sólo para 
los sentidos; la inteligencia nada tiene que ver con él. La inteli
gencia tiene necesidad de fijar su objeto, de contemplarlo a gusto en 
una inmovilidad superior. Pero lo real es esencialmente móvil; el 
presente pasa, y, en su movilidad siempre fugitiva, ningún asidero 
deja al espíritu. «Nadie se baña dos veces en el mismo río», decía 
Heráclito; el tiempo no vive más que de una muerte perpetua. 
¿Qué conocemos, pues, si a la vez el presente, el pasado y  el por
venir nos escapan?

La respuesta es fácil. Conocemos lo eterno, el cual se halla 
presente en el pasado y en el porvenir, al mismo tiempo que se 
manifiesta en lo presente.

Cuando decimos: Lo pasado tiene ser, queremos significar que 
hay en él algo no perecedero: la idea por él manifestada, y es a 
ella a quien se une nuestro espíritu al escribir la historia. Cuando 
decimos: Lo por venir tiene ser, significamos que hay de lo por venir 
alguna cosa existente y a : la idea que expresará, y el camino que 
lo encajonará, como un carro siguiendo la rodada. En fin, cuando 
decimos : Lo posible tiene ser, significamos con esto que participa de la 
eternidad de la idea, que expresa la riqueza infinita del ser, el cual, 
por su amplitud y carácter total, contiene lo real y lo desborda.

Así, en todos conceptos, el objeto de la inteligencia, lo verda
dero, lo ideal, llámeselo como se quiera, es trascendente a toda 
realidad temporal y mudable; el trabajo de nuestra mente nos hace 
vivir en la eternidad.
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O nada conocemos, o nos está patente la eternidad. O somos 
ciegos o alucinados, o nuestra mirada penetra en el cielo por la mis
teriosa puerta de la idea.

^  no cesaré de—rrpctrrln-: tuuiu es Imposible anrmar y Hasta 
concebir que no conocemos nada, que somos ciegos o alucinados, 
puesto que el primer impulso de nuestra mente, al salir de la vida 
inconsciente, y, después, la intención implícita de todas sus activi
dades, es la adhesión total, completa, irremisible al ser y a la ver
dad, nuestra conclusión resulta irresistible. Lo ideal es tan real 
como lo rea l; es real con anterioridad a él, puesto que lo explica; 
es real más allá de él, pues lo desborda con toda su inconmensurable 
anchura. Es rigurosamente infinito y eterno.

Réstanos averiguar si todo eso basta; si podemos contentarnos 
con esa expresión vaga y con esa realidad suspendida en el aire que 
se llama lo ideal, o bien si esta realidad nos lleva de un solo golpe 
hasta la Realidad suprema, y si hemos de traer aquí el nombre 
de Dios.

III

El camino que nos ha de llevar de las nociones más arriba ad
quiridas a las que nos resta conquistar puede indicarse del siguiente 
modo: La verdad nos conduce a lo divino; lo divino nos con
duce a Dios.

¿Es que vamos a distinguir extrañamente entre dos cosas ma
nifiestamente idénticas : lo divino y Dios? Esta distinción no soy 
yo quien la hace, sino que me es impuesta por un conjunto de doc
trinas muy en boga, y  que, para comodidad del discurso, he pre
sentado ya con el término común de «idealismo».

Por consideración a esas doctrinas, en las cuales han tenido la 
desgracia de dejarse prender inteligencias muy altas y corazones 
muy nobles, y también para no dejar ninguna escapatoria, ninguna 
malla rota en la red donde aspiramos a coger los espíritus, me he 
abstenido de concluir en seguida de lo divino a Dios, de lo ideal a 
un ser pensante; de la verdad concebida como existente en sí a una 
inteligencia donde se contiene esta verdad.

Conviene ahora forzar este paso.
Dejaré a un lado, de momento, lo que podría llamar idealismo 

científico, el cual confiesa de buen grado que el mundo manifiesta 
un plan, que es realización de un ideal, y que la verdad consiste 
para nosotros en la concepción de ese ideal; pero al mismo tiempo 
se mega a investigar la manera como este ideal subsiste.

,
r i

Hay una idea directriz del mundo, os dirá, por ejemplo, Claudio 
Bernard. La naturaleza entera revela un plan, y tanto la evolución 
de cada ser, como la de todos los seres, se dcsart-nlla Rotiforme a nrm 
idea preconcebida. Pero ¿existe en sí misma esa idea o es la idea 
de alguien? ¿es inmanente o trascendente? Nada sé de ello; ni 
lo sé ni puedo saberlo, por la razón de que esto sale del dominio de 
la ciencia.

Muy bien, y es digna de elogio tal reserva, mientras se presente 
como provisional, mientras exprese únicamente la modestia del sa
bio, su cuidado en excluir del dominio de la ciencia problemas que 
no le incumben y cuya preocupación no podría menos de alterar 
sus métodos. Mas, si se pretende decir que cualquiera investigación 
de ese género está vedada no sólo a la ciencia positiva, lo cual es 
cierto, sino también al espíritu humano, no será entonces modestia, 
sino error; no es ya rigor de método, sino confusión entre el mé
todo de las ciencias naturales y el de la filosofía. ¿Cayó, acaso, en 
este error el grande hombre de quien estamos hablando, y  el que 
d ijo : «El hombre es naturalmente metafísico y orgulloso», no se 
dejó, acaso, llevar a una metafísica negativa ? Doy a esto poca im
portancia. La gran autoridad científica de Claudio Bernard en nada 
avalora sus conclusiones como filósofo. Bástanos reconocer que su 
actitud como sabio no es la de un adversario. Consiste en dejar el 
problema en suspenso, como perteneciente a un orden ajeno a las 
ciencias positivas. El nos da la afirmación de lo ideal después de 
haberlo descubierto en las cosas; a nosotros nos toca mirar qué 
podemos sacar de ella, y si de «este algo» hemos de sacar la conclu
sión de la existencia de «alguien».

Y  aquí es donde interviene el idealismo metafísico, no ya cien
tífico ; dogmático, no ya provisional.

* * *

Para algunos — Taine entre ellos — lo ideal subsiste realmente, 
pero subsiste en sí. La verdad no es una concepción arbitraria de 
nuestro entendimiento, pero no es tampoco el pensamiento de algún 
ser situado fuera del mundo, ni de alguna realidad misteriosa exis
tente en el mundo. Existe en sí; es una fórmula, una ley, un 
axioma, una definición eterna, soberana, inmortal, creadora. Con 
todas las palabras solemnes que se aplican a Dios se decorará la 
abstracción vacía que debe ocupar su sitio. He recordado ya en otra 
parte el ditirambo empleado por Taine para glorificarla. Es una pá
gina que está en la memoria de todos: «En la cumbre suprema de
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las cosas, en el más alto sitio del éter luminoso e inaccesible, pro  
núnciase el axioma eterno, y  la resonancia prolongada de esa fórmula 
creadora compone, con sus ondulaciones inagotables, la inmensidad 
del universo. Toda Lima, todo cambio, todo movimiento, toda 
idea es uno de sus actos. Subsiste en todas las cosas, y por ninguna 
esta limitada. La materia y  el pensamiento, el planeta y  el hombre 
los montones de soles y  las palpitaciones de sus insectos, la vida y la 
muerte el dolor y el gozo, nada llega a expresarla por completo. 
Llena el tiempo y  el espado, y  permanece encima del tiempo y del 
espacio ; no queda comprendida en ellos, y dios derivan de ella, 
loda vida es uno de sus momentos, todo ser una de sus formas, y 
de ella descienden las series de las cosas conforme a necesidades in- 
destructiMes, atadas por los divinos anillos de su cadena de oro. 
La indiferente, la inmóvil, la eterna, la omnipotente, la creadora, 
ningún nombre llega a agotarla, y  cuando queda sin velo su faz 
serena y  sublime, no hay inteligencia humana que no se incline, 
consternada de admiración y horror...»1

¿Toda esta poesía, magnífica, hay que confesarlo, basta para 
disfrazar el vacío irremediable de doctrina tal? La hemos hallado 
impotente para explicar la producción del mundo; ¿no lo es tam
bién en el mismo grado para fundar, en último término, la verdad?

Invocando así una ley suprema, damos un gran paso; pues de 
un golpe nos situamos por encima de todo el materialismo ; pero, por 
muy suprema que pueda ser esta ley, queda siempre sin explicar de 
dónde saca su realidad. Pues paréceme a mí, y  lo mismo ha parecido 
generalmente a todo el mundo, que una ley es un ser lógico, un ser 
de razón, sin consistencia alguna en sí mismo. ¿La pondremos en 
nuestro espíritu? Así lo intentarán otros pensadores; pero Taino 
sintió que entonces deja de ejercer su papel. Lo que gana en solidez, 
piérdelo en valor, pues con ello se reduce a la medida de nuestras 
concepciones, y, por otra parte, esa fórmula, si quiere ser la fórmula 
del mundo, ha de serlo de nuestro espíritu como de todo lo res
tante, y  el alojar la fórmula de nuestro espíritu dentro de nuestro 
mismo espíritu, a la vez como su causa y  como una de sus creacio
nes, es explicar lo mismo por lo mismo.

Taine mantiene, pues, enteramente en el aire su axioma : en la 
suprema cumbre de las cosas; dice que él re pronuncia, es decir, 
según el sentido natural de las palabras, que alguien lo pronuncia, 
o se pronuncia a sí mismo. Mas no, no es ésta la idea del pensador.

*• L«i P hU oso th es c la ssiqu es, in fine.

La fórmula existe en si, encerrada en su esencia lógica, en estado 
abstracto, irreal, y , no obstante, real, ya que produce y explica. 

---------¿ Y esto -sería al fondo del universo? ¿Sería el fundamento de
toda verdad, el gran secreto delante del cual «no hay inteligencia 
humana que no se incline consternada de admiración y horror» ?

Yo no puedo volver de mi asombro viendo que un espíritu firme 
y  positivo como el de Hipólito Taine ha podido hasta este punto 
complacerse en abstracciones vacías.

Y  lo que más me admira es que tales concepciones aparezcan en 
hombres que tienen siempre en boca la palabra experiencia; que 
pregonan por todas partes lo positivo, lo tangible, lo claro, lo cien
tífico. ¿Dónde encontraron, en su experiencia, un axioma que ha
bita en el aire, exterior a todo espíritu, y  privado de toda realidad 
substancial? ¿Qué ventaja puede haber en reemplazar al Dios vi
viente .de la filosofía espiritualista por ese Dios axioma que pretende 
ser el universal inteligible y en el fondo resulta la más ininteligible 
de todas los cosas?

Porque, en definitiva, ¿ qué distinción se impone con más fuerza 
a nuestra inteligencia, si no quiere confundirlo todo, en sí y en las 
cosas, que la que existe entre el orden lógico y el orden real ? ¿ Se 
querrá ahora identificar esos dos dominios irreductibles ? Y, después 
de. haber acusado tanto a nuestra metafísica de contentarse con abs
tracciones vacías, se pretende ahora conferir a lo que es, supongo 
yo, pura abstracción, a una ley, a un axioma, a una definición, 
existencia positiva sin ninguna especie de soporte?

* * *

Pero otros espíritus acuden en socorro de esa débil concepción 
y  tratan de proporcionarle el apoyo que le falta. El ideal, dicen, la 
fuente de verdad, no es una fórmula en el aire, un axioma sin con
sistencia ; pero tampoco es una persona, un Dios viviente, cuyo 
pensamiento sería la ley de todo. Realizar de esta suerte el ideal sería 
envilecerlo, pues sería limitarlo, encogiéndolo en la exigüidad de 
una persona. Lo que ganaría en realidad, lo perdería en infinidad, 
en perfección, en universalidad, en todo lo que lo constituye en lo 
que es, y, bajo pretexto de ser real, dejaría de ser el ideal.

Lo concebimos, pues, en estado mixto. No vive en sí mismo 
trascendente y separado de las cosas; vive de la vida misma de las 
cosas. Se encarna en lo real, rebasándolo por su amplitud. Es, como 
el infinito de Aristóteles, aquél a quien sus realizaciones sucesivas 
no lograrán agotar. En sí, y en su perfección, es un puro ideal, una
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esencia; pero el tiempo y el espacio tienden sin cesar a realizarlo, 
aunque siempre de una manera imperfecta.

Y  en eso consiste Dios. No hay otro. Esencia, tipo, verdad.

base a nuestra ciencia y un fundamento a la verdad. Pero ¿cómo 
podría cimentar objetivamente nuestra ciencia un ideal que está en 
nosotras, exclusivamente en nosotros ? Buscamos algo que pueda

idea pura, ideal supremo: tales son los nombres que se le dan 
cuando se le considera en sí mismo. Y, si se habla de lo que en él hay 
de realidad, es la Naturaleza, somos nosotros, es todo, es el cosmos 
con todos sus esplendores y sus taras.

He aquí el sistema.1 Omito pormenores que me arrastrarían a 
digresiones inútiles; retengo lo esencial, y veo que, en efecto, al 
ideal, puramente lógico en Taine, se le concede aquí cierta realidad. 
Pero noto también que esa esencia pura a la cual han dado en llamar 
Dios, no se realiza más que en el mundo, es decir, fuera de sí. Pues 
en vano dicen con Vacherot que, si Dios no es sino el ideal del 
mundo, en cambio el mundo es la realidad de Dios; salta a los ojos 
que esta realidad que le otorga el mundo puede ciertamente servir 
a Dios en cuanto no es Dios, sino Naturaleza; pero de nada sirve al 
Dios que no es ya Naturaleza, sino Dios.

El mundo es imperfecto: todos lo conceden; el ideal es lo per
fecto : para esto sirve. ¿ De qué puede servirnos una realidad imper
fecta, para dar consistencia a lo perfecto ?

Insisto, pues, y  pregunto qué clase de ser conceden esos filósofos 
al ideal considerado como tal, a fin de que pueda yo ver si basta este 
ser para fundar la ciencia y servir de norma a toda verdad.

Pues bien, cuando así les apremio y les pregunto dónde preten
den alojar su ideal considerado como tal, qué clase de ser posee, qué 
consistencia le dan : no queriendo dejarlo suspendido en el aire, como 
Taine, sólo una cosa pueden responderme: Habita en nuestra inte
ligencia; tiene la consistencia que le da nuestro espíritu; tiene el 
mismo ser propio de todas nuestras ideas, de suerte que la idea que 
de Dios tenemos, es el mismo Dios. Así es que Dios «tiene por único 
trono el espíritu y por única realidad la idea», según ha dicho uno 
de los sostenedores de esta doctrina. Así, pues, Dios sólo existe por
que nos es imposible dejar de concebirlo, y pensar en Dios es, rigu
rosamente hablando, crearlo.

A  lo cual — diré a mi vez sin rodeos — ese Dios resulta senci
llamente absurdo, y, cosa no más grave, pero que impresionará tal 
vez más a hombres a quienes no espanta el absurdo, ese Dios resulta 
perfectamente inútil, en punto al problema por nosotros planteado.

Porque si reclamamos aquí el ideal, es con el fin de hallar ulia

i. Volvéremos a ocuparnos, en nuestro último capitulo, de las dificultades que nos 
opone este sistema. Aquí solo demostraremos su insuficiencia.

servir de norma a nuestro pensamiento, y  se nos dice que, al contra
rio, ¡ el pensamiento es quien crea con su acto esta norma 1 El espí
ritu se aplica a buscar el ideal y  a modelarse en él, y, al cabo de 
sus investigaciones, ¡ concluye que es precisamente él mismo la fuente 
de ese ideal!

Curioso es ver qué de esfuerzos hacen algunos de esos filósofos 
para salirse de este callejón sin salida. Vacherot trata de demostrar 
que el ideal, aun sin existir más que en nosotros, no deja por eso de 
tener un valor objetivo. Porque, dice, nosotros le concebimos como 
necesario, universal, impersonal, y , por tanto, distinto de nosotros y  
superior a nosotros, aunque sólo se realice en nosotros.

¡ Muy bien! Lo concebimos así, y, por lo mismo, lo dejamos es
tablecido así; pero entonces necesario es sacar la natural consecuen
cia, dejando de decir que sólo por nosotros tiene realidad. Pues toda 
tentativa de conciliar ambos extremos es un juego de escamoteo, in
digno, a mi parecer, de un filósofo.

¡ Cómo! Aquello que se realiza únicamente en nosotros, ¿ podría, 
no obstante, y con verdad, ser concebido como independiente de nos
otros? Por mucho que me detenga a considerarlo, sólo veo aquí una 
contradicción evidente. Si algo hay independiente de nosotros, no 
puede menos de ser real sin nosotros: evidencia, a mi juicio, inne
gable. Pero si algo carece de realidad fuera de nosotros, no es inde
pendiente de nosotros: una segunda evidencia palmaria. ¿ Cuál de 
las dos se prefiere ? Sería, en verdad, demasiado cómodo, para desha
cerse de una objeción hecha a un sistema, servirse de aquello que 
precisamente destruye este sistema y establece el contrario. La nece
saria independencia del ideal respecto de nosotros es uno de los ele
mentos de la demostración de Dios, y no puede servir para probar 
que no existe. Es preciso determinarse a favor de una o de otra de 
esas hipótesis.

¿ Existe vuestro ideal en sí mismo, independientemente de nues
tro espíritu? En este caso, es el Dios viviente que vuestra filosofía 
niega. Pero si depende de nosotros en su realidad, entonces de nada 
nos sirve; resulta tan inútil como absurdo. Siendo obra áe mi espí
ritu, no puede juzgar mi espíritu, y yo no acierto a ver en él la norma 
de verdad que todo el mundo anda buscando.

Más aún, dejará por ello de haber inteligibilidad real en el mun-
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do; el mundo carecerá realmente de ley ; pues una ley creada por 
mí, ¿podrá ser la ley de las cosas de las cuales yo mismo he salido? 

1 Cómo! ¿Seré yo el creador de la ley en virtud de la cual el
---- UBlver3° e9tÁ M-eroJnctóiraEsde hace millones de siglos? . ^ T  sin

existir, ha ido obrando hasta el momento presente ! , Se ¿uscaba a 
sí misma y  no sabía encontrarse! ¡ Estaba ausente de sí, y no llega

a. CS‘ar Presef te más 1 ue Por gracia de nuestros mezquinos 
espíritus. ¿ Quién podrá creer en el reinado de la idea sobre las cosas 
antes de existir idea alguna y  de brotar inteligencia alguna? ¿Quién 
sará decir : La grandeza del pensamiento está en comprender lo que 

se ha hecho antes de él sin pensamiento alguno? y, en una palabra, 
ese Dios que yo pienso, ese ideal, ese tipo universal de los seres ¿des
pertó un día en el cerebro del hombre, para contemplar, y  bien tar- 
d amente, ppr cierto, la obra realizada durante su prolongado sueño?

lam e, por lo menos, hacía reinar su axioma por encima del 
mundo, por encima de los tiempos y de los espacios'; no lo situaba en

de losT ás d é h T  V T  Sere? qUB SC trata de regir’ y Precisamente de los más débiles y de los más tarde aparecidos. Con eso daba satis
facción a una de las exigencias del problema; el espíritu del hombre
í o f L rHTrSe P°i 686 aXÍ°ma y ÍUndar en 61 su ciencia; los fenóme-
ídad , r gÍ rS;  POt CSe aXÍ° ma y C¡mentar en él su inteligibilidad. i Aquí, nada de esto ! Ninguna inteligibilidad real en las cosas
SnoCdan a Í 5? t,endÍda Mea qUe eUas exPresan no viene a realidad 
sino desjniés del largo trabajo de las cosas. Ninguna verdad en el
espíritu, por cuanto la verdad consistiría en pensar el ideal, y este 
ideal espera el pensamiento para abrirse. Nada, pues, de lo que se 
quería explicar: nada de universo ordenado, nada de ciencia; sino

Un espejls“ °  de apariencias y  un juego de palabras. Todo 
naufraga de nuevo en la tiniebla.

Y  siendo yo mismo para mí un objeto de verdad, y no pudiendo 
llegar a mi sino a través de la verdad, y como el negar ésta trae ne- 
cesanamente consigo el negarme a mí mismo, todo se hunde, así el

jeto como el objeto, en una noche completa; he aquí el vértigo 
del espíritu, la caída en el vacío. g

Y  todo eso para negar a Dios.

Pregunto y°* ¿Qué Puede pensar de estas cosas una inteli
gencia no prevenida y en posesión de sí misma ?
en P°r mÍ ?artC’ haber fatigado a más de un lector yendo
no í !h e rC eso®vanosfantasmas. Sírvame por lo menos de excusa el 
no haber omitido nada, no haber condenado nada sin examen, no 
Iiaber afirmado nada sin pruebas.

V£■■■
&

U ’ '
:-S¡p.■ ¡v- 1
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Estamos ya en situación de sacar una conclusión, y decir, clara
mente esta vez, según espero: La verdad existe. No se la puede negar 
fiin afirmarla en su misma negación. Esta verdad, la manto la conrihe. 
y  el universo la encarna; pero ni la una ni el otro la crean, puesto 
que la una y el otro tienen en ella su regla. La verdad, por tanto, 
está allá en las alturas, en alguna parte del cielo de las inteligencias; 
superior a nosotros como a todo lo demás ; independiente de nosotros 
como de todo lo que ella regula; subsistente en sí misma, pero en un 
estado verdaderamente substancial, para que no sea una fórmula sin 
soporte ni una esencia sin existencia.

Evidentemente, esta palabra «substancial» no es aquí más que 
un símbolo. Aplicada a la Realidad primera, no suena lo mismo que 
cuando se aplica a sus derivados. Las categorías cambian de sentido, 
al pasar de lo relativo a lo absoluto. Mas, ya que es preciso hablar 
y  todo el mundo habla, yo digo que se habla mal cuando §e hace del 
Ideal o Verdad primera una fórmula en el aire, o un producto del 
pensamiento humano. Es menester concederle una consistencia posi
tiva, una realidad independiente. Y  como esta realidad ha de envol
ver a todo ser, y  desbordarse más allá de él hasta abarcar todo lo po
sible ; y  como ella ha de condensar toda la verdad en la unidad de 
una sola esencia, simple y total a la vez, no puede ser sino un Infinito.

Esta última cualidad, por lo demás, nuestros adversarios serían 
los primeros en admitirla. No les estorba lo adjetivo, sino lo subs
tantivo. Que el ideal de la verdad, que la fuente de la verdad sea 
un infinito, nadie, por poco reflexivo que sea, puede negarlo.

Hay infinito en la inteligencia, por razón de la trascendencia 
de lo abstracto, qjie abarca toda la infinidad de los seres concretos 
del mismo orden realizables en lo infinito del tiempo y del espacio; 
por razón de la amplitud infinita de los dominios a que lo posible 
extiende sus perspectivas en todos sentidos. Y  si hay infinito en 
la inteligencia, ha de haber también, por encima de ella, un ma
nantial infinito de donde ella proceda. Todo el error del idealismo 
consiste en dejar ese infinito en estado vaporoso, en hacer de él 
una mutación sucesiva, o una simple entidad lógica. Por nuestra 
parte, decimos que a las virtualidades inagotables encerradas en la 
inteligencia ha de corresponder, en lo tocante a sus fuentes, una 
realidad que las explique. El acto precede a la potencia, afirma 
Aristóteles. A  toda posibilidad corresponde una realidad en la cual 
aquélla se funda. En la base del conocimiento como tal, hay, pues, 
un infinito de conocimiento, y a esto llaman todos Dios.

Pero así como hay infinito en la inteligencia, hay también infi-
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mto en lo inteligible. No es precisamente hoy cuando más conviene 
insistir sobre el hecho de que toda realidad, aun la más ínfima, es 
trascendente a nuestro saber. No estamos ya en el tiempo en que 

■— * ? * * » *  mosquinos, ikisionarhis- pur-^ u m - afortunados ~ U¿ QS 
científicos, esperaban despojar algún día de todo prestigio la rea- 
hdad. Esos excelentes sabios, anhelosos por filosofar, y  para quienes 
el universo y todo su proceso inmenso, la substancia y  los fenóme
nos con sus profundidades insondables, no contenían sino bolas de 
bi lar y  choques de carambolas de átomos: esos sabios hacen son-

y * propóslt° de eUos se cita a Pascal: «Eos principios de las 
cosas están escondidos en un secreto impenetrable.»

Hay en las cosas una inteligibilidad. Ellas representan, según 
decíamos, un designio, una idea preconcebida; tienen una forma. 
Mas esta forma no está limitada a las formas de nuestro propio 
espíritu, smo que las desborda, y sólo en el infinito llega a agotarse. 
Hay un fondo desconocido de verdad, en la misma verdad conocida.
r ; y Un .alma ,dc mis‘erio> en el fondo de la aparente transparencia 
de las .-deas claras. Este misterio no es de nuestra pertenencia, ni 
puede ponerse ai uescubierto, por más que nuestro espíritu lo en
vuelva en sus fórmulas y en su verdad parcial.

Concebimos el triángulo y  deducimos sus leyes. Esas leyes co
rresponden a la realidad, en el sentido de haber-en lo real algo que 
S r :  í  fu"dament° i  pero lo real no conoce el triángulo. No
cuva relbH Y  “  nat,f raleza i hay ^  un cuadro abstracto, 
cuya realidad en cuanto tal hállase en nosotros, y  cuya ley, en
cuanto se realiza en los hechos, está ligada a un fondo de las cosas 
misterioso, donde no llega a penetrar la inteligencia.

ecimos que los cuerpos se atraen, o parecen atraerse, en razón 
inversa del cuadrado de las distancias; y es esto verdad en el sen
tido de que la complejidad de los fenómenos puede en cierto modo 
reducirse a esta h y  y  «.contra, eIla una ¡ntepretactóa
Pero desde el punto de vista del absoluto, interpretación parcial o 
interpretación falsa, son una misma cosa. Expresar pardalmeSe lo 
que indivisiblemente es uno, no puede menos de ser una deforma
ción ; disecar la unidad y reducirla a fracciones equivale a des- 
ruir a. ¿ Qué sucederá si sólo nos son conocidos algunos fragmentos 

de esta unidad fraccionada? ¿Qué sucederá si es inconmensurable? 
Así es en realidad. «No conocemos nada por completo», ni podemos 
conocer!0 . Nuestra ciencia no conoce la realidad más que desde

y de-la in e xploradas sus profundidades inagotables. Todas 
nuestras medidas son erróneas, todas nuestras leyes no son sino 
aproximaciones lejanas: grosero esquema de un dibujo maravilloso

i 8 S

fi 'P>
cuyos matices inciertos contienen un infinito de coloraciones y  for
mas. Asi como la fiera da vueltas en torno a su presa, así nosotros 
damos vueltas en todos los se.ntidas-akedcdoc-d^-objato-q«»-no6-
proponemos conocer; pero su interior continúa escondido, siendo las 
apariencias y  las parciales manifestaciones, lo único que se deja al
canzar.

Claudio Bernard ha hecho observar profundamente que, para 
conocer a fondo alguna cosa, sería menester saberlo todo, por cuanto 
todas las condiciones de los fenómenos van ligadas a un fondo 
común, que las entrelaza y sostiene. Pues bien, este fondo es el que 
para siempre queda sustraído a nuestras pesquisas. Más aún, queda 
sustraído a las pesquisas de toda inteligencia, por poderosa que sea, 
si no es infinita; pues, como demostró el mismo Claudio Bernard, 
para conocer el fondo de las cosas, sería preciso crearlas. «Los prin
cipios de las cosas confinan con la nada», dijo Pascal, y así como 
para vencer la nada y traerla al ser hace falta la omnipotencia, así, 
para vencer su obscuridad y traerla a la luz de la inteligibilidad, 
hace falta la omnisciencia.

Nosotros, por nuestra parte, nada podemos crear ni destruir, ya 
que, sometidos a la realidad, no podemos ni auxiliarla ni dominarla. 
Así nada podemos penetrar ni comprender, por ser nosostros súbditos 
de la verdad y no sus iguales. Sólo la igualaría aquel que fuese fuente 
de ella. Sólo podría comprender el todo de cada cosa y el todo de 
todas las cosas aquel que hubiese establecido la realidad de cada cosa 
y  concebido la ley de tqdo.

Y, repetimos, es preciso que éste exista, y que sea infinito. Lle
gamos hasta él y  podemos así calificarlo mirando por el lado de lo 
real, así como llegábamos hasta él y le calificábamos mirando por el 
lado de 1° abstracto.

Atendida la naturaleza de lo abstracto, el pensamiento es más 
verdadero que los objetos; y atendida la naturaleza de lo real, el pen
samiento no llega a agotar su verdad.

Hay en el pensamiento una infinidad que no está en el objeto, 
y  hay en el objeto una infinidad qué no está en el pensamiento.

Por eso la ciencia nos revela un infinito doble, o mejor, nos da 
una doble revelación de Dios: como fuente de las ideas y como 
fuente de las cosas; como fuente del conocimiento en cuanto tal, y  
como fuente de lo cognoscible también en cuanto tal. Nuestro espíritu 
alcanza a Dios no sólo al alcanzar la verdad, sino también al dejar 
de alcanzarla. Cuando conocemos, es por é l ; cuando ignoramos es 
también por causa de él. Tocamos lo divino aplicando nuestro espí-
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« “ ¿ í  y  el ■>”  o t i ®
No se diga, pues, que la idea de Dios

Dios es sólo un ideal, o? de nada sirva. gse

nuestro espíritu es

csunsueño;_No_se_dig2J_
Lagos de Platón h«7 .  T ™ ' *** lnteli^ l e  supremo, ese
l»s£vi,,u«M d t, e r  i ? ' 3 M» « .  como
de no poder ser ya Idea s£!dn í  COnSCiente de sf ^ m a  so pena 
tante; inteligencia por tanto v ^  trascendente a todo lo res
Espíritu y ¿ l a  d i W  csolri.™ ° T P,° P ™ »
realidad L  p « , l L  y  * »  d= *<**

dad ¿ " ím tír t i í  *V¡S.i<i" ds Dios'' “e Malebranche es una ver- 
r i ld e  D, P°d' m<>S ir * b"SC*r k  verdad sino Dios, doude
Z Í n to  i  ,  “ 1 °  0tra’ d'b,! « •  nuestro ¿ u !

S Z  ’y ‘ Str‘  “ • °  nuestro .« « ,  m » co lab o rad .

la ^ 2 ^ r r  de aU” V,° Íe”do de ahajo I «sí como
“el “ T  V‘e”  re*lm“ te dcl “ i. “un vmiendo

¿Por qué mecanismo se realiza esa transmisión de la verdad di

“ e i€ °  ? rit“ i S  ¿ r ó r  2nb¿4:2cierto. Nuestro pensamiento es un reflejo ideal así mmn 
reflejo real de un Absoluto a la vez ideal y  real “  800

Es preciso afirmar esto so pena de matar toda vptAvA a 
.«do «utldo a ,« vida b „ „ ,na ,y  alm .  la “ £ ¿ 2 “ ' *  ”'S“

puede haber refrigerio TUvlcTón ÍUente’ 7  QUe SÓ1°  en eUa

« a . P“ a eXÍStir! bay que bab“  lamEidn «o

.com2 í 2 e , “ ¿ ¿ i r . s r í ‘s r ¿ r s ¿ 7 , r s
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CAPITULO v n

LA IDEA DE DIOS Y LA MORALIDAD

A ) F undamentos de  da m oralidad

Habrá parecido, sin duda, muy abstracto lo que hemos dicho 
sobre la necesidad de enlazar la verdad con Dios, y  de apoyar en él 
los fundamentos del conocimiento humano. Nada es tan difícil do 
analizar como la luz; su esencia sutil y su movilidad hacen que difí
cilmente podamos apresarla, y esto mismo hace sumamente arduo y  
delicado el estudio del espíritu humano.

Pero el hombre no es únicamente luz, sino también fuerza; y la 
fuerza se presta mejor a ser estudiada, si no siempre en sí misma, por 
lo menos en sus efectos, y sólo de éstos vamos a ocupamos.

■Vamos, pues, a considerar en el hombre, no ya el ser pensante, 
sino el ser activo; después del ser que juzga, vamos a considerar al 
ser que quiere; al ser que escoge después de haber reflexionado. 
Y  así como las leyes del pensar nos han conducido a Dios, así las de 
la voluntad nos darán manera de alcanzarlo. Es una nueva senda, y  
no ciertamente la menos directa ni la menos útil.

Añado que sería la más corta, si anduviéramos solos por ella ; 
pero tenemos por compañeros todos los errores que el espíritu de so
fisma y de egoísmo han engendrado, y que, también aquí se encar
garán de alargar el camino. No debemos por eso espantarnos; pues- 
andamos aquí en plena vía, en pleno corazón de las realidades, y estas 
realidades nos interesan lo bastante para que no nos cause fastidio- 
el hacer su inventario y el buscar su ley.

Nosotros obramos. En los comienzos de nuestra vida es en ver
dad, sólo el instinto quien nos dirige, siendo como somos un mero 
objeto, un mero ser natural antes de gozar de libre albedrío. El deter- 
minismo nos crea; después nos sostiene, y nos conduce hasta un 
grado de desarrollo que desde entonces nos permite introducir nuevos 
elementos en su mecanismo. Pero, a partir de ese día, y cuando al
canzamos lo que se llama edad de razón, la espontaneidad instintiva
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cede su lugar a la acción reflexiva ; no somos ya objeto, sino persona ; 
somos dueños, por lo menos en cierta medida, de nuestros destinos, y 
esto es lo que nos distingue del animal en punto a la acción, así como 
lo raaón nn& .distingue, del misma en punto al cüaodmieutQ.. Quedan. 
todavía, en el fondo d:- nuestro ser, todo un conjunto de funciones 
iü-' -..;-oientes, enteramente automáticas, y  que vienen a ser la heren
cia permanente que la maternal naturaleza nos guarda. Pero no son 
ellas sino como un sobrante destinado a servir de base a nuestra 
evolución personal. A l lado de lo que se produce sin mí, hay lo que 
se produce por mí. Me siento capaz (por no decir aún obligado a ha
cerlo) de substituir con acciones de mi propia cosecha las que germi
narían en mí, si mi inercia les dejase el campo libre. .

Este es el poder misterioso llamado libre albedrío.
« Y, evidentemente, el libre albedrío es una condición indispensable 

deesa vida moral mediante la cual nos proponemos demostrar a Dios. 
Si no somos libres, nuestro caso es semejante al de todos los agentes 
naturales; no somos la causa de nuestra acción, como ellos tampoco lo 
son de la suya; y resulta ocioso proponer reglas a una espontaneidad 
que ha de ser mirada como ilusoria.

% Y, con todo, no falta quien ha afirmado estas cosas. Toda una 
escuela se niega a comprender que nosotros podamos dominar las con
diciones de nuestro querer, someter a regla nuestro universo interior, 
del mismo modo que nos esforzamos por someter el otro, y, en una 
palabra, tratar de ser alguien, en vez de ser simplemente algo.

„ Pero no es éste lugar propio para combatir una teoría que en el 
fondo a nadie ha convencido, ni a sus mismos autores. Pues, a pesar 
•de sus bellos discursos, el hombre que pone en litigio la libertad, no 
■deja de creerse tan libre como cualquiera otro.

Cuando escribe : «Todo es fatal», no admite de ningún modo que 
el escribir esta frase sea para él cosa fatal. Si le apuráis llegará tal vez 
•a afirmarlo, y hasta añadirá, si a mano viene, que es fatal que así 
lo diga, y  hasta que es fatal que declare fatal esta afirmación. Pero 
:si así se expresa, corriendo a toda velocidad hacia el infinito, es para 
continuar su artículo, en vez de tomar de sí mismo el contenido real 
de sus actos. Detrás de ese broquel sofístico con el cual se abriga a 
•cada paso, es fácil ver transparentarse en sus actos lo que sólo puede 
negar con palabras. Debajo de todas sus negaciones sucesivas subsiste 
una afirmación clara que deja ver, al lado del hombre-objeto, al cual 
-su dialéctica desmonta y declara autómata, el hombre-sujeto, para 
■quien el mero hecho de vivir implica 1» libertad.

Pues bien, do esos dos «oros en cuestión, ¿en cuál nos subviene 
■creer ? ¿ En el hombre ficticio del cual se nos dice: «Es la necesidad

quien lo conduce» ? ¿Én el hombre-objeto estudiado por la ciencia, y  
tan terriblemente complicado que se pierden en él todos nuestros aná
lisis ? ¿ O más bien en el hombre real, que, sólo con decir eso, da por 
sentada y afirma la libertad?___________________________ _ .

Hemos ya observado, a propósito de la verdad, ese curioso <lc¿- 
doblamiento de la persona que permite a un mismo ser negar dogmá
ticamente lo que realmente afirma, oponiendo así como antagonista 
una palabra vacía a la afirmación incluida en los hechos.

Vano intento es hablar así, pues la vida real se burla de estos 
sistemas. Lo que ella pone en todos nosotros al crear el acto libre, 
haciéndonos hablar, obrar, absolver, condenar, esto es, ejercer en la 
plena conciencia de nosotros mismos los atributos de la libertad, no 
lograrán deshacerlo las palabras y dificultades de un sistema. Nada 
hay real en las cosas sino la realidad.

Hay en nosotros, lo repito, algo y alguien. Algo es el medio in
terior que ha de ser regido; es nuestro universo personal que ha de 
ser puesto en regla y en correspondencia con el otro. Alguien es el 
ser reflexivo, que posee la facultad de dirigir nuestro obrar 1 con
forme a principios.

Pues bien, esos principios directores, en nombre de los cuales el 
gobierno de nuestro ser cumplirá su mandato, son lo que se llama
«moral». . ,

Y la forma general que se trata con ella de imponer a toda la
actividad humana es lo que se llama «bien».

Habremos de mirar si, partiendo de lá idea de bien, nos será 
posible establecer una demostración; pero, sea como fuere, nuestro 
punto de partida resulta muy firme, pues basta pronunciar el nombre 
de bien para ganar los sufragios unánimes de los hombres. Podrán, 
ciertamente, algunos raros espíritus que se las echan de despreocu* 
pados permitirse sobre él ciertas chanzas, y algunos sistemáticos ne
garle sitio entre sus tesis: su negación hecha con tanto aplomo no 
puede sostenerse ante la inmensa oleada de la conciencia humana.

Hay cosas aue han -de practicarse, otras que han de evitarse: 
nupea ia humanidad ha negado este vínculo. Es preciso, es deber 
mío: por doquiera os saldrán al paso expresiones como éstas; por 
doquiera dan ellas testimonio de que a nuestros ojos no somos tan 
sólo dueños, en virtud de nuestro libre albedrío; somos también ser
vidores, en virtud de lo que llamamos deber. Sentimos que el renun-

i  Con la Escuela, distinguimos entre ob ra r y  ha cer. E l primero expresa lina acción 
que termina en nosotros y nos califica; el segundo expresa una acción que tioivV o 
modificar una materia exterior y a producir un resultado.
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ciar a esto sería tanto como renunciarnos a nosotros mismos, y que 
negar el bien equivaldría a salir de la humanidad.

Y  por eso, a pesar de todas sus miserias, la raza humana no 
abandonó jamás tan noble culto. Aun cuando la vamos practicar al
mal, los honores los reserva para el bien; y  si a veces se ha equivo
cado — ¿ quién lo duda ? — ; si ha vacilado a veces al tratarse de la 
definición del bien; si ni las más groseras concepciones le han sido 
ajenas, no por ello dejó de conservar intacto el principio. El bien 
existe, el bien se nos impone; nuestra conciencia clama a favor de 
él con autoridad irrefragable; y  en vano, dice San Agustín, procu
raremos desterrarnos de nosotros mismos, el profeta del corazón nos 
reclama, nos fuerza a volver, nos juzga, y  clama dentro de nosotros 
como Juan Bautista en el desierto: J Preparad las caminos del Señor, 
enderezad sus senderos!

Pues bien, yo afirmo que esta autoridad de la conciencia, y las 
exigencias del deber, y el análisis completo de la idea de bien, todo 
esto supone a Dios, y lo exige como fundamento único sin el cual todo 
se derrumba. Esto espero demostrar claramente, al mismo tiempo que 
iré apartando del camino todas las malezas sofísticas.

Pero, por de pronto, hagamos constar que todos cuantos osan 
negar esa dependencia y constituir una moral sin Dios se ponen en 
contradicción con toda la tradición humana.

En el origen de las sociedades, la moral y  el culto de Dios forman 
una sola y  misma cosa. Preguntad al romano, al chino, al persa, al 
egipcio, al caldeo, al hindú, al germano, por qué razón se somete al 
deber y  cultiva, o por lo menos honra, lo que él llama virtud : todos 
os contestarán nombrando a la divinidad; os hablarán todos de una 
ley dictada en las álturas, promulgada en las alturas, y cuyos víncu
los todos son divinos.

Hay una mirada fija en el hombre. El cielo gira cada día en torno 
de nuestros vicios y virtudes. Ora es el Varuna de los hindúes, en 
medio de las «cohortes celestes», observando, juzgando, recibiendo el 
arrepentimiento del fiel. Ora el Mithra de los persas, cuya mirada 
«penetra a través de todos los velos del corazón», y  que, en nombre 
de Ormuzd, dios del bien, pesa las faltas y mide las sanciones.

Los más antiguos libros chinos, escritos 2,000 años antes de nues
tra era, ponen la moralidad humana bajo la garantía de Chang-Ti, el 
dios supremo. Los egipcios lo enlazan con sus dioses mediante víncu
los aun más estrechos; y los monumentos asirios, antes mudos, dan 
hoy, como es sabido, el mismo testimonio. Es un» divinidad quien

guarda los lindes del campo. El hombre que vende o compra reclama 
la justicia en nombre de una voluntad divina, y, sobre las piedras que 
señalan su propiedad, escribe: «No traspases el límite, no quites el 
mojón, aborrece el mal, ama la justicia»; y  pone por estampilla en 
este consejo la imagen de un dios, o el símbolo que sirve paia de
signarlo.

Las religiones griegas y romanas, a pesar de sus fábulas escanda
losas relativas a los dioses, no dejan por eso de hacer al cielo guardián 
de la justicia humana. Hasta en Homero y Hesiodo, que atribuyen a 
veces a los moradores del Olimpo caprichos e infamias grandes o 
pequeñas, se hallan concepciones de moral religiosa dignas del cris
tianismo. Zeus es el custodio del juramento, el protector del débil, 
el vengador de las leyes, el juez de los príncipes. Él es quien envía al 
peregrino y guía los pobres; es el que distribuye a los pueblos la 
justicia. Sus escándalos personales no son, evidentemente, para Ho
mero más que fantasías poéticas, y para Hesiodo más que el recuerdo 
alterado de antiguas alegorías naturalistas.
-  Es de notar, en efecto, que, en todos los pueblos, los más anti
guos documentos son de mucho los más elevados y, en general, los 
más explícitos en punto a vínculos religiosos de y  moral. La deca
dencia no vino sino más tarde; lo cual explica, sin duda, el porqué 
los filósofos de la época clásica se creyeran en el deber de romper casi 
por completo con las tradiciones, y  de no conceder a Dios, en sus 
morales, más que un papel muy obscuro. Mas esto no impedirá a 
Sócrates afirmar que la verdad y el bien no son sino una misma cosa 
en su fuente, y que esta fuente es Dios. No menos hará Platón al 
escribir: «Damos por fundamento de nuestras leyes la existencia de 
los dioses.»

Aristóteles, el menos religioso de los tres, será, con todo, el autor 
de aquella concepción sublime, varias veces repetida en sus obras, 
según la cual el hombre no puede ser verdaderamente hombre más 

. que con la condición de ser divino.
Y  más tarde, Cicerón, representante asaz fiel de toda la tradición 

filosófica, escribirá sobre el origen de las leyes y la naturaleza del bien 
páginas que hubiera podido firmar el mismo San Agustín : «La ley 
natural, decía, no es sólo más antigua que todos los pueblos, sino 
contemporánea de la divinidad que rige cielo y tierra.» E insistía con 
una precisión perfecta sobre el motivo qqe le hacía referir a Dios el 
origen de la moralidad humana, añadiendo : «Esta ley soberana emana 
de Dios, que todas las cosas ordena con inteligencia.»

Añadamos, con todo, que no faltan grandes lagunas en los anti-
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guos sistemas de moral. Y  no cuesta descubrir el motivo. El motivo 
está en que el instinto de la razón es en ellos más poderoso que la 
facultad razonadora. Apenas se entra a profundizar estos problemas, 
surgen las dificultades, ha verdadera noció» de la divinidad, y sobre.
todo la verdadera naturaleza de sus relaciones con el mundo y con el 
hombre fueron objeto de perpetuos titubeos para el pensamiento anti
guo. Sus más grandes representantes parece que no llegaron a imagi
nar, en moral, más que relaciones ascendentes con Dios; pocas rela
ciones descendentes o ninguna. Conducen hacia Dios al discípulo, pero 
no osan hablar en nombre suyo. Por eso sus morales sistemáticas son 
con frecuencia incompletas, privadas de su natural coronamiento. 
Pero, en moral, los sistemas representan poca cosa; la tradición viva lo 
es todo, y  esta tradición, repito, es unánime, o casi unánime, en poner 
a la divinidad por base de la idea del bien, y en apoyar en su auto
ridad la obligación de realizar esta idea, que sentimos en nosotros.

Se sabe, no obstante, que ni la escuela crítica ni la positivista se 
dejan influir mucho por el testimonio de las tradiciones humanas. 
Sus adeptos se hallan armados, para defenderse de ellas, con una 
concepción que hizo fortuna entre su público, y que llaman, siguiendo 
a Augusto Comte, la ley de los tres estados.

Según ella, todas las doctrinas, así las doctrinas morales como 
las otras, han pasado por tres fases sucesivas : la fase religiosa o mís
tica, la fase metafísica y  la fase experimental o científica. Da pri
mera representa la infancia del espíritu, y en ella se hacía servir á 
los dioses para sostenedores del deber, como las mamás hacen servir 
hoy al duende o al b u ; con la diferencia de que ahora no sé tiene fe 
en esas concepciones infantiles, mientras que los primeros educadores 
de los pueblos eran ellos mismos víctimas del engaño.

La segunda fase representa ya un trabajo de descombro; pero 
contaminado aún del espíritu infantil que hace tomar las abstraccio
nes por realidades positivas. La metafísica ha hecho huir las supersti
ciones ; pero ella misma constituye una superstición superior. Estaba 
reservado a la ciencia experimental hacer tabla rasa de todo este pa
sado, para establecer, en el lugar ocupado por los símbolos religiosos 
y las fórmulas metafísicas, el reino de la realidad.

El lector conoce ya esas teorías, como conoce también mi método. 
Frente a doctrinas que nos son opuestas, yo me esfuerzo siempre en 
ser justo y en guardar la actitud atenta propia de quien busca la 
verdad. El prejuicio es un maestro de errores, y erguirse desde el 
principio con gesto combativo es quedar privado de la parte de verdad 
contenida en toda doctrina.

Diré, pues, por lo tocante a la ley de los tres estados aplicada al
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problema moral, que, ciertamente, es muy falsa en su forma sistemá
tica ; pero que contiene algo de verdad, y  que deslindar esa parte de 
verdad es a la vez evitarse un escándalo intelectual y adquirir al-
f l im a  1n?,_ . ___________________
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¿ Recuerda el lector lo que decíamos a propósito de Dios causa del 
mundo ? Procuramos entonces apoyarnos en las tradiciones antiguas, 
pero enderezándolas, y, en realidad, algo se nos manifestó parecido a 
la ley de los tres estados. A l principio, la tendencia de los hombres, 
al afirmar lo divino, consistió en asignarse todos los papeles, aun los 
que corresponden a los agentes de la naturaleza, sierva suya. Era 
Júpiter quien llovía y lanzaba los rayos. Por todas partes creíase ver 
voluntades particulares e intervenciones directas, en vez del reino de 
la ley, bajo el gobierno de un Dios racional.

Corrigióse más tarde este abuso, pero conservando la tendencia 
a someter la naturaleza a las leyes del espíritu, en lugar de obser
varla, llenos de humildad y paciencia en su actividad. Por fin, vino la  
ciencia experimental a reformar los métodos, y en ello hay un bene
ficio del cual estamos dispuestos a sentirnos como nadie gozosos» 
pero, según hacíamos entonces observar, la ciencia cae a su vez en la 
equivocación de creer que suprime a Dios, cuando lo que hace es ayu
darnos a conocerlo mejor.

Pues bien, en el orden moral, pasa exactamente lo mismo.
La reflexión filosófica, aplicada a las materias morales, destronó 

a los dioses custodios de los mojones que deslindan las heredades, 
vengadores directos de los hogares ultrajados y compañeros invisibles 
del que peregrina por tierras extranjeras; pero entre esto y suprimir a 
Dios como fundamento último de la ley, como motivo supremo de la 
intención moral, como ideal viviente de todo cuanto participa del 
bien, hay un verdadero abismo.

Como advertía Benjamín Constant, a medida que Dios parece re
tirarse de lo que sabemos, vuelve a ocupar su sitio propio en la cir
cunferencia de lo que ignoramos. Alejado de las causas segundas a 
las cuales se le había indebidamente substituido, toma de nuevo su 
oficio de Causa primera.

El progreso consiste en depurar, no en demoler; en comprender 
la manera como obra Dios, no en negar que obre; en darse cuenta 
de que está en la base de cada cosa, sin substituir por su acción la de 
cada cosa, sin descomponer nada, pero sosteniéndolo todo, sin mani
pular, por lo menos de un modo ordinario,1 en los rodajes de lo

x. Es necesaria esta restricción, por cuanto al lado de la marcha ordinaria de las

FUENTES CREENCIA EN DIOS X¿
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relativo aunque conservando, a titulo de Absoluto, la responsabibdad 
del conjunto de la obra, puesto que la sostiene, y  presta, por decirlo 
asi, su substancia misma a todo este mundo de fenómenos con-
tingentes. . • .

Vimos ya cómo, desde este punto de vista superior, no es po
sible prescindir de Dios para dar de la naturaleza una explicación 
completa. ¿Podremos prescindir de él en el establecimiento del orden 
moral ?

II

A l estudiar la ley moral, conviene no olvidar que la palabra ley 
tiene dos acepciones muy distintas. Ley significa, por de pronto, lo 
que de hecho pasa en un determinado orden de fenómenos. Tales 
son las leyes establecidas por las estadísticas. Estas se contentan con 
notar y resumir en una fórmula la marcha seguida por los aconte
cimientos, sin pretender establecer un derecho. En este primer sen
tido, ley moral significaría el modo como de hecho evoluciona la
humanidad en punto a costumbres.

Pero hay un segundo sentido de la palabra ley, y en este sen
tido la ley se propone formular no ya un simple hecho, sino un 
derecho; da a conocer no ya el orden según el cual pasan las cosas, 
sino el orden según el cual deben pasar, y, si se trata de la ley 
moral, significa el conjunto de las combinaciones que la v'da hu
mana habrá de realizar para estar conforme a una concepción de la
vida que se considera como regla. _

Ya se comprende que estos dos puntos de vista no se contradi
cen, sino que más bien se completan. Por eso los puros hombres de 
ciencia que, siguiendo a Darwin, han intentado escribir una historia 
natural del hombre en el aspecto de la moralidad, no deben ser con
siderados en esto como adversarios. De ellos diré lo mismo que dije 
del físico en lo tocante a Dios causa del mundo; del fisiólogo en lo 
tocante a Dios causa del alma, y de los sostenedores del axioma 
eterno en lo tocante a Dios fuente de verdad. Son colaboradores 
nuestros, y, en este punto, colaboradores indispensables, en cuanto 
preparan, ilustran y sostienen nuestras conclusiones. Las preparan

cosas hay la excepción. La excepción, en el orden físico, es el m ilagro, en el 
la moralidad son los preceptos positivos revelados. Pero conviene hacer no «j • 
d e X u n a s  prcscripciones relativas a los medios de bien obrar la mor^ re ^  coim 
cidc exactamente con la otra ; puede ser considerada como un duplicado utilitario de 
moral propiamente racional. No la suprime ni la reemplaza, antes la apoya y le confiere 
una mayor eficacia.
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indicándonos la evolución del sentimiento moral, cuyo valor racional 
nos tocará luego justificar. Las ilustran llenando de realidades vivas 
los cuadros generales y simplemente esquemáticos de nuestras con- 
cepejones—I,as sostienen estudiando un servicio nuestro el atedio e.n
que se desarrolla nuestra vida y las condiciones exteriores que in
fluyen sobre ella, condiciones que han de tenerse necesariamente en 
cuenta en la determinación de nuestros deberes.

¿Cómo podría yo, moralista, decidir, por ejemplo, si es justo o 
injusto prestar dinero con interés, prestarlo con este o aquel tanto 
por ciento, y con un contrato redactado en tal o cual forma, si no 
acudo al financiero a informarme sobre el valor de la moneda, sobre 
las condiciones del mercado, sobre los riesgos o las probabilidades 
favorables de una operación de este género ?

El filósofo dispone sólo de principios, el sabio estudia los he
chos; y como toda decisión moral es una síntesis de principios y  
hechos, de ahí la necesidad de una colaboración permanente.

Y así es cómo la moral positiva puede ser infinitamente preciosa, 
y cómo facilitará grandes progresos por poco que sepa mantenerse 
en su esfera. Ella es quien recogerá para nosotros la experiencia de 
los siglos; quien registrará, con mayor precisión y riqueza de deta
lles, los cambios traídos por el tiempo, los ocasionados por la diver
sidad de razas, latitudes y condiciones particulares de los individuos 
y  colectividades. Ella nos descubrirá con mayor evidencia la solida
ridad de todas las cosas, y  las repercusiones de todos nuestros actos, 
los cuales, una vez salidos de nosotros, vuelven a nosotros como la 
pelota que rebota contra una pared.

Cósa cierta es que. cada uno de nuestros actos lleva dentro de sí 
todo un mundo de consecuencias, en las cuales estamos interesados, 
por constituir ellos nuestro ambiente. Este viene a ser como un re
cinto cerrado, cuyo aire, por el hecho mismo de respirarlo, llega a 
viciarse. Que se ponga de manifiesto esta verdad; que se hagan salir 
de ella las máximas de la sabiduría popular; que esta conciencia 
pública evolucione, se transforme, se acumule, y  que esto se declare; 
que se encuentre en ello un elemento de fuerza social para la forma
ción empírica de las conciencias y el atavismo de los sentimientos 
morales: ¡ nada mejor ! Esta es la ciencia de las costumbres, la cual, 
repito, es infinitamente preciosa, por cuanto proyecta sus luces sobre 
el océano de las cosas contingentes, mientras brilla en el cielo el 
resplandor de los principios, para alumbrar la dirección general de 
nuestras obras.

Pero, por desgracia, no deja nunca de venir el abuso a viciar las
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cosas mejores. Los meros hombres de ciencia son raros entre aquellos 
de quienes hablo. Muy difícil es contentarse con ser hombre de 
ciencia Hay en cada uno de nosotros un filósofo que dormita, y,

J ’--1--------_alta_*’"*después de haber empegado por la «isacia y de haber en alta Yoz—
declarado querer encerrarse en ella, llega un día a olvidarlo, y se ve 
entonces al filósofo -  y a veces al filosofastro -  salir repentinamente 
del hombre de ciencia como uu diablo de su escondite.

Eso es lo que sucede a los sostenedores de la moral positiva. 
Orgullosos de su trabajo terrenal, reclaman para él la exclusiva. Hay 
bastante, piensan, con levantar algunos faros para iluminar las pla
yas del mundo. Con ellos se ve claro; pueden seguirse las costas, 
buscarse refugio en las calas, evitarse los escollos señalados con 
boyas protectoras. ¿De qué han de servirnos los astros? ¡Apagué
moslos ! o mejor, no siendo posible apagarlos, se esfuerzan encarni
zadamente por obscurecerlos con la humareda de vanos sistemas.

Se construyen, pues, sistemas, y  he aquí, claramente resumido 
por un contemporáneo, el género de exposición a que se entregan:

«Los hombres, se nos dice, empezaron obedeciendo a sus sen
tidos y  apetitos; mas no fué menester mucho tiempo para que la 
experiencia los enseñase, segün hace hasta con los animales, que 
algunas cosas, aun siendo agradables a los sentidos, resultan nocivas, 
y que otras, aunque penosas o molestas, resultan útiles. Además os 
hombres sienten una simpatía natural que los lleva los unos hacia los 
otros, y obedecen espontáneamente al instinto de la benevolencia y 
de la piedad. De esa doble fuente, el interés y la simpatía, nació
la moral. . ..__

«Acostumbráronse a abstenerse de ciertas acciones, a practicar
otras a aprobar y a censurar, según esas acciones estuviesen o no con
formas a la simpatía o al interés. Estando los hombres dotados de 
la facultad de abstraer y generalizar, y de fijar sus abstracciones en 
el lenguaje, formularon para su uso ciertas máximas generales, cier
tas reglas, a las cuales se acostumbraron a obedecer; y como todos 
los hombres o la mayoría de ellos habían hecho, más o menos, las 
mismas experiencias, comunicábanse unos a otros las mismas prác
ticas ; iban formando así máximas más o menos generales y abstrac
tas, y estas reglas, perdiendo de día en día el carácter personal que 
habían tenido en su origen, tomaban la forma de leyes, de princi
pios universales e impersonales. Estos principios iban transmitían- 
dose por la tradición como verdades evidentes; y como las nuevas 
generaciones no tenían conciencia de haber formado ellas mismas 
por la experiencia personal esas máximas, venían a considerarlas 
como verdades absolutas y necesarias, inherentes a la naturaleza

humana, en una palabra, como verdades innatas, por perderse en la 
noche de los tiempos su origen histórico.

«Así es cómo se explicaría el carácter universal de la noción del 
-d riaar—leamos ahora cómo SS re plica Su carácter obligatorio.:i__wgj. ■ -------  - a---------. ■

»A1 mismo tiempo que los hombres habían ido formando las 
reglas generales de que acabamos de hablar, para su interés persona , 
habíanse sentido movidos a comunicárselas mutuamente ; pues sabido 
es que los hombres transforman fácilmente en leyes sus disposiciones 
personales. Ahora bien, los hombres son iguales o desiguales: en 
cuanto iguales, danse entre sí consejos; pero en cuanto desiguales, 
se dan órdenes. Así es como, por ejemplo, queriendo los padres evitar 
a sus hijos todas las pruebas y miserias por las cuales habían ellos 
pasado, les resumían de antemano las reglas de la experiencia, y se 
las presentaban en forma de órdenes, como expresión de una nece
sidad imperativa, de la cual no es posible escapar. También los jefes 
de pueblos, legisladores, sacerdotes o guerreros, interesados en con
servar la sociedad de la cual eran ellos los dueños, sea por cálculo 
personal o por humanidad, prescribían en forma de órdenes y leyes 
todo cuanto había podido la experiencia enseñarles a ellos y  a sus 
padres sobre los medios de conservarse y  vivir dichosos.

«Finalmente, al mismo tiempo que esas reglas de sabiduría se 
imponían en la familia por la autoridad doméstica y en el Estado 
por la autoridad política, se imponían también por la autoridad reli
giosa, la cual, en los tiempos primitivos, no andaba separada del 
poder público; de tal suerte que todo cuanto hay de más sagrado 
para el hombre: padre, príncipe, sacerdote y  Dios mandaba a la 
vez las mismas cosas. Los sabios difundían y  comunicaban estas 
reglas por la palabra, por la poesía, por la enseñanza. Así, las reglas 
generales no se presentaban sólo como verdades generales y especu
lativas, sino, además, como órdenes, las cuales emanaban siempre  ̂de 
alguna voluntad' profana o sagrada. Pero conocido es hoy día el im
perio de la asociación de las impresiones y  de las ideas sobre las 
creencias humanas. Estas reglas, acompañadas siempre de órdenes, 
acabaron por tomar el carácter de leyes necesarias y obligatorias. 
Ahora, habiendo olvidado nosotros las voluntades de las cuales pri
mitivamente procedieron, seguimos considerándolas como órdenes, 
y como, en definitiva, están muy conformes con la razón, siendo como 
son el resultado de una larga y unánime experiencia, es muy natural 
que las tomemos como dictadas a priori por la razón misma, como 
obra de una legislación interna, sin legislador.»1

x, P aul Janbt, La Moral9. p. 186.
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No acierto a salir de mi asombro al ver cuán deliberadamente se 
lanzan en las más chocantes contradicciones los hombres que así se 
expresan. Y  son personas de talento, algunas de ellas hombres ilus
tres, y , por otra parte, almas elevadas, en quienes ocupa lugar muy 
alto la estima de la moralidad humana, incapaces de soportar cual
quiera idea de deslealtad o injusticia. No son religiosos, y  hasta se 

• esfuerzan por demostrar, con principios morales irreprochables, que 
la religión no es indispensable a la constitución de una moral. Con
siento de buen grado en que son sinceros; pero lo que me asombra y 
me deja estupefacto es que no se den cuenta de su parecido con un 
hombre que, con todo y proponerse mantener en pie una estatua, se 
pusiese a socavarla por su base. Uno de ellos a quien hacía yo obser
var esto, limitóse a decir: Dichoso usted que ha sabido hallar un 
puerto; a nosotros no nos toca sino resignarnos a aguantar el tem
poral. Noble respuesta, que no deshace la contradicción.

Porque, a fin de cuentas, ¿ qué es lo que nos dicen del fenómeno 
moral estas pretendidas explicaciones históricas ?

Esto nos dicen en resumen : ¡ Trátase de un engaño ! de un en
gaño honroso, útil para la conservación de la raza, pero engaño al 
fin. ¿Cómo? ¿Un engaño al que se respeta y que se predica a los 
hombres? ¿Presentado como un dogma salvador, y  como aquel que 
ha de reemplazar a los otros?

Un filósofo que quiera ser lógico, una vez haya admitido las 
explicaciones aquí transcritas, no puede menos de admitir esta con
clusión : No existe la moral; sólo hay una historia natural del hom
bre. Hay las costumbres del perro, las del caballo, las del oso, las 
del león, y , finalmente, las del hombre. Ninguna diferencia entre 
unas y otras, o, si alguna hay, es un error de más por parte del hom
bre. El perro no se cree obligado a soltar un hueso sin que alguien 
se lo arrebate; el hombre se cree alguna vez obligado, pero sin 
razón alguna, pues la conciencia que a ello le inclina no es sino el 
resultado de acciones de sus antepasados y  de influencias de educa
ción. Es un puro adiestramiento. Un buen mastín y un amigo fiel, un 
juez íntegro y  un perro cobrador de la caza, son cosas semejantes 
y procedentes del mismo fondo. ¿Nos sentimos impulsados a ejercer 
ciertos actos? Es porque durante largo tiempo se ha apretado el 
resorte que los impera. ¿Retrocedemos delante de otros? Es porque 
se les tiñe de negro en las imágenes mentales con que se poblaron 
nuestros cerebros. Hay aquí un hecho ; pero no un derecho. Deci
mos : así e s ; pero ninguna razón hay para decir: Así debe ser.

En una palabra: el hombre es un producto de la naturaleza

m•W-

*

m
r

como otro cualquiera; le vemos evolucionar, y tomamos nota de 
sus gestos; pero en punto a señalarle lo que debe hacer, sera 0 
mismo que decir al cristal: has de realizar tal fórmula; o a la abeja : 
has de hacer tu provisión sobre tales flores.

------ Esto eS 16 lógico, a mi entender. Y  algunos hay que nhran ea----
consecuencia; pero son menospreciados, y , cosa extraña, lo son por 
aquellos mismos que les sugirieron los principios en que se fundan.

No puedo yo menos, ciertamente, de alegrarme de esa inconse
cuencia : hace honor a la conciencia humana, y nos libra, por lo 
menos durante algún tiempo, de recaer en la barbarie; pero demues
tra a la vez la locura de los sistemas que sumen a sus adeptos en
semejantes contradicciones. ,

¡Cómo! ¿Pretendéis regir el alma humana con un catálogo de 
hechos que tituláis moral positiva? Empezáis diciendo a los hombres : 
i Se os engaña ! ésta es la trayectoria del error ; ¿y acabáis diciendo : 
No importa : continuad siguiendo el camino que el error os traza t 
¿Y  ese camino lo seguís vosotros mismos? ¿Y  hasta censuráis a los 
que no andan por él? Verdaderamente, es ésta una lógica extraña.

¿Y  si el hombre llega a creeros, qué porvenir vais a fundar, 
con esos principios destructores que llamáis ciencia?

Cuando Evemero intentó demostrar a la gente de su época que 
los dioses no eran sino los grandes hombres de otro tiempo diviniza
dos por la gratitud de los pueblos, se dirigía a futuros ateos, y su 
obra no estaba destinada a ser leída en los templos. ¿Y  os figuráis 
vosotros que será en el templo del bien donde se irá a meditar vues
tras doctrinas sobre la génesis del deber y sobre las evoluciones de 
la conciencia? Si nos hemos engañado, si se nos ha enganado iy  
sabremos rectificar nuestro error ! Es todo cuanto puede pronosticarse
y  prometerse. -'

¡A h ! Lo sé muy bien: se ha intentado balbucir y poner por 
delante algo que se ha llamado equivalentes del deber es decir, 
principios de acción que no son motivos, se dice, pero^estím ulos  
suficientes para que pueda concebirse alguna esperanza sobre el por
venir de la moral. A¡_

Háblase de un deseo de expansión que movería a cada uno de
nosotros a desplegar su vida en el sentido de las acciones generosa. 
Háblase de una tendencia a la purificación de los instintos y a su 
socialización. Créese hasta poder apelar a cierto amor del riesgo, 
que movería los hombres a obrar precisamente porque es cosa dura 
el obrar; a practicar la virtud por ser ello una hermosa aventura, y
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a amar el deber porque se desconoce su valor y uno se expone a esas 
ingratitudes de la suerte gratas a las almas nobles. ¡ Muy bello es 
todo eso ! Y  hasta, me temo, demasiado bello para poder servir al 
común de los hombrea, y aun a una minoría, de un modo algo cons
tante, sobre todo en las circunstancias difíciles.

Es demasiado fuerte el egoísmo humano; las tendencias supe
riores de que nos habláis son combatidas con demasiada violencia; 
son demasiado aristocráticos los motivos de acción que nos proponéis. 
El amor al riesgo podría, ciertamente, sostenerse en un golpe de 
audacia que no exija sino un esfuerzo momentáneo; pero el establecer 
la vida sobre este principio llega a resultar burla, a fuerza de ser pa
radoja. Convengo en que el sacrificio tiene de sí sus encantos; pero 
que por sí mismo atraiga, sin la ayuda de motivos superiores, es una 
afirmación que hallo excesiva. «Mi yugo es suave y  mi carga ligera», 
dijo Jesucristo; mas era carga Suya, y  suyo era el llamamiento que 
había de sostener al alma humana por el camino de los crucificados. 
Cuando el sufrimiento llega a ser divino, comprendo que se le abrace 
y  se le am e; pero hácese odioso, si no pasa de ser un suceso como 
cualquier otro.

¡ Poned a prueba, pues, oh hombres de la ciencia experimental, 
poned a prueba vuestros motivos, y podréis así medir su poder!

Persuadid al héroe que va a hacer el don de su vida de que esta 
abnegación suprema nada tiene en sí de recomendable; que a los 
ojos de la razón es un hecho, no más que un hecho; que la belleza 
que le atribuye es sólo una ilusión atávica fijada por la herencia, y 
que lo que la mueve es un instinto vital, una necesidad de expansión 
parecida a la del perro que brinca para gastar flúido, o a la del es
colar que se da al juego cuando sale de la inmovilidad del trabajo. 
Persuadídselo a él, y junto con él a todos cuantos le rodean, y  veréis 
si algo queda del heroísmo en el mundo.

j Ah, filósofos! ¿No sois por ventura hombres? ¿No sabéis cuán 
costoso es atravesar en nosotros la capa de egoísmo, para descubrir 
la luz en que el bien resplandece ? Bastante tenemos, creedme, con el 
aterrador obstáculo: no nos arrebatéis el ideal que nos ayuda a ha
cerle cara ; pues sin él ¿ por qué agotarnos en esfuerzos que la razón 
condena por el solo hecho de no preceptuarlos?

Cosa bella es ser virtuoso; sublime el ser héroe; el heroísmo 
posee un valor en sí mismo; coloca a un hombre en un grado su
perior en la escala ideal que toda conciencia percibe; ved por qué 
se le aplaude aun cuando se carece de valor para practicarlo. Ea con
vicción de que merece un aplauso, y de que se lo puede adjudicar a sí 
mismo, es lo que sostiene al héroe y  transfigura momentáneamente

al ser humano. Suprimid esto, y el resorte se quiebra, todo arranque 
decae y  toda virtud desfallece. Suprimiendo el motivo, suprimís tam
bién la acción, y no será el instinto sólo, si la razón calla, quien ase
gure el porvenir de la moralidad._______________________________

Y, por otra parte, pregunto: ¿De dónde nace ese noble celo? 
¿Por qué inquietaros tanto por el porvenir moral de los hombres? 
Todos esos esfuerzos por reemplazar las viejas doctrinas, ¿no serán 
una prueba de que estáis acordes con ellas? También vosotros creéis 
en el bien; también vosotros proponéis el ideal, con su jerarquía de 
valores que os sirve para juzgar las acciones ajenas y  las vuestras.

Pero si creéis en el bien, yo os preguntaré aún: ¿En qué con
siste? ¿De dónde sacáis vuestro ideal moral? Y al cabo de todas las 
definiciones que podríais formular, como en la cumbre de la escala 
formada por los bienes cuya salvaguardia le confiaréis, os mostraré
a Dios, Ideal vivo y Bien supremo.

. Os preguntaré luego si hay obligación de obrar el bien, y  res
ponderéis que sí, a pesar de las negativas de vuestros sistemas; y 
cuando se trate de saber la razón de ello, yo os llevaré de respuesta 
en respuesta hasta nombrar a Dios, de quien deriva todo derecho y, 
por lo mismo, de quien deriva todo deber.

Siempre Dios; por todas partes Dios. Dios al cabo de los caminos 
de vuestra conciencia, como al cabo de los caminos de vuestra inteli
gencia, como al cabo de todo. ¿Os figuráis poder explicar alguna 
cosa sin que intervenga la explicación suprema? Dios es el punto 
de convergencia de todo sistema de pruebas concluyente; Dios es el 
punto de partida de todo el plan creado. Hacia Él están orientadas 
todas las líneas del plan de nuestra alma, como lo están todas las de
la naturaleza. ,

Eso demostraré a propósito del bien, como a propósito de tod
lo restante. , t . ,

Pero por de pronto, ¿quién no ve hasta qué punto aterrador
llega a faltarnos esta idea en nuestra sociedad contemporánea?

Se habla de crisis de la moral. I Naturalmente! Hay siempre 
crisis cuando algún órgano esencial está afectado. Se cree todavía en 
el bien • a él se coge la humanidad como a una última esperanza, 
en el naufragio de creencias que todos presenciamos. Pero se ignora 
la razón por qué se ha de creer en é l ; se dan sólo motivos faltos de 
toda fuerza; y si la formación cristiana de la cual hemos salido re
siste todavía, no es difícil ver que puede estar en peligro, si el des-
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orden de las doctrinas nos deja por mucho tiempo en la especie de 
anarquía moral en que nos hallamos.

Las multitudes nos miran, y de nosotros esperan no vanos siste
mas, sino motivos de acción. ¿Qué les diréis a esos hambrientos de 
doctrina ? Vuestra historia natural les impresiona poco; nada tienen 
que ver con sus demandas vuestras teorías sobre el instinto; y su in
certidumbre presente y las complacencias crecientes de la opinión con 
malas acciones, antes practicadas, pero tenidas en ignominia, ved ahí 
una señal clara de. que los directores de fila siguen un camino errado.

Habéis muerto la fe en Dios, y con nada la habéis reemplazado; 
habéis hecho como el leñador que golpea con el hacha la rama qué 
le sostiene, y  da de cabeza en el suelo.

Levantaos; decidios a buscar aquel apoyo sin el cual toda doc
trina es caduca. Vosotros comprendéis que eso sería conveniente; mas 
yo os demostraré que es indispensable.

III

Conviene examinar una tentativa hecha por nuestros adversarios 
para escapar a las consecuencias de su sistema.

¿ Ha advertido el lector, en el resumen que de él hemos dado, la 
insistencia con que se proponen hacer resaltar el carácter razonable 
de las prescripciones morales que nos legaron los siglos? No existe 
el bien en sí, dicen; el hombre, en el fondo, a nada está obligado; 
pero ni aun después de haber reconocido el engaño secular que esas 
nociones nos legaron, no habrá por eso que arrinconar las prescrip
ciones tradicionales; pues, aunque nada tienen que ver con nuestra 
metafísica del bien, y con el prejuicio de la obligación, no por eso 
vienen a ser menos razonables; representan en el fondo el interés de 
cada uno y el interés de todos. Deberán, por tanto, guardarse, y el 
cambio estará únicamente en haber sustituido una quimera por una 
realidad, un mero prejuicio por una idea justa.

Vamos a verlo; brevemente, por supuesto; pues esta discusión 
podría alargarse indefinidamente. Espero sin embargo, decir todo 
lo esencial.

*  *  *

Toda una teoría moral, o mejor, numerosas teorías tratan, en 
efecto, de reemplazar el bien, al cual se pretende negar toda base, ■ 
por el interés, el cual, dicen, una vez claramente conocido, ninguna
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necesidad tiene de justificación ulterior. Decía ya Eudoxio, cinco 
siglos antes de Jesucristo, que el verdadero bien es 1  
buscado por sí mismo, sin mira alguna a otra cosa. Pues b ^  cu 
do una cosa nos place, y  se presenta como conforme a nuestro mteres
personal, bástanos'esto para acéptáflá, Sin pedirle nada «fio. -----
por tanto, el verdadero bien, y  esto basta para fundar una moral.

¿Cómo? Vedlo: . .
En nombre del interés personal, se nos dirá: No obedezcáis cie

gamente a vuestras inclinaciones; esto sería exponeros a recibir de 
los acontecimientos crueles represalias. El placer mal vega a 
contrario a sí mismo, y este pretendido bien, privadodesuslímUes 
acabaría en mal por una natural pendiente. Bueno le es al animal 
echarse sobre el primer objeto que le sale al paso, pero el hombre ha 
de mirar más lejos, y considerar las consecuencias.

Escoged, pues, y, de entre los placeres, preferid los más eleva
dos por ser ellos los más estables; preferid los más conformes al 
interés ajeno, por ser los menos combatidos, y usadlos con modela
ción a fin de evitar las repercusiones provocadas por los exces°s'

Por medio de estos principios, podrá formarse ya una lista bas
tante larga de prescripciones morales, o así llamadas, destinadas a 
proteger al individuo, y a procurarle la mayor suma de bien y  la  
menor suma de males que los azares de la vida podrán permitir.

Ampliando luego los cuadros de esta prudencia, basta aquí en
teramente egoísta, se d irá: i No te ocupes solamente de t i ! Formas 
parte de un todo: y ¿cómo echar en olvido una condición tan esco
rial de tu existencia? El medio en que vives, ¿no forma parte d e t  
mismo? ¿No estáis ligados, tú y los otros hombres tus hermanos íK) 
la simpatía instintiva que puso en todas sus obras la naturdeza? 
El hecho de que esa malla sutil nos envuelva como una inmensa red 
en que se dejarán todos los seres amorosamente P ^ ^ e r consMuy 
ya un beneficio de que sería locura privarse, puesto que lo mejor de 
nuestros goces depende de esos intercambios simpáticos.

Y  además, esa jerarquía de seres que se escalonan encima y 
debajo de ti componen un todo del que eres solidario y  que no te 
conv ene mutilar o disminuir. ¿No eres tú el primer interesado en 
que í e  tu medio resulte viable? ¿No sería trabajar contra ti mismo 
el obrar de manera que se haga irrespirable el aire donde estás su 
mergido? ¿Qué es mentir, pongo por caso, sino declarar imPlícltJ '  
men^e que se tiene derecho a mentir, y lanzar así en la opinión pú
blica un principio del cual serás tú mismo algún día la víctima? No- 
se pega fuego a la casa en que habita uno mismo. Pues bien, la
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sociedad de tus semejantes constituye tu habitación, y  la destruyes 
cuando te abandonas al desorden.

Obra, pues, de manera que tu conducta pueda verse erigida en 
máxima universal, según la fórmala de Kant; a bien, conforme a. 
la sabiduría proverbial universalmente aceptada: Eo que no quieras 
para ti no lo hagas a los otros. Sé respetuoso con los otros, si quieres 
que se te respete; ama, ya que tú deseas ser amado; da, si quieres 
algún día recibir; sé abnegado con todos, para contribuir así por 
tu parte a que la abnegación se convierta en regla. En una palabra : 
sé virtuoso, ya que éste es el término consagrado, con lo cual no 
harás más que obedecer a tu propia naturaleza y trabajar en bien 
•de ti mismo.

Con eso, concluyen, la moral queda fundada; de nada más ne
cesitamos. El bien es mi bien, no hay otro; pero cuando voy a ana
lizar lo que mi bien supone, este análisis trae consigo y  -me impone 
nuevamente toda esta serie de deberes, que me echabais en cara 
haber dejado en olvido. No desconozco nada; me limito a dar a la 
virtud sus verdaderas bases. Me coloco en el terreno de los hechos ; 
digo al hombre: ¿Qué buscas? ¿Tu propio bien? Tienes razón: 
¿cómo buscar otra cosa? Pero tu verdadero bien búscalo donde en 
realidad se halla: Sé virtuoso.

Esta teoría tiene algo bueno, y consiste en dejar manifiestas ver
dades prácticas muy ciertas; y la riqueza de pormenores con que los 
autores de la moral positiva han sabido ilustrarlas puede hacerlas in
finitamente preciosas. Cierto es que, mirando desde muy alto las 
cosas, el interés y el deber coinciden. El hombre, al dar, se enri
quece. A l adaptarse al medio humano, se desarrolla a sí mismo. 
Renunciando a la primera forma instintiva del egoísmo, trabaja por 
un egoísmo superior que es prudencia y justo aprecio de sí. Una vez 
•conocida la solidaridad humana — y hasta universal — truécase el 
egoísmo en verdadera locura, y  el interés nos conduce al bien, con
dición del ejercicio normal y  dichoso de esta solidaridad.

Lo que falta a saber es si todo se reduce a esto, y hasta si se 
halla aquí el verdadero fondo de las cosas; si la moral puede así 
limitarse a una mera prudencia, y  si, por lo demás, esta prudencia, 
•elevada muy por encima de los detalles la vida y sin garantizar sus 
efectos más que en globo, bastará al individuo, de cuyo interés se 
■trata.

Pues bien, digo por de pronto que.los pri‘“T l ^ ^ p a r ^ ñ  
de sí mismos incapaces de fundar una moral cua q nntradicciones, y 
ser bastantes para ello, no es sino a costa de mi sistema
por una aplicación algo curiosa, por parte de los autores d i >
de ese principio del intéfés, que punen como fundamento ^  mo r?------

En un ambiente como el nuestro, formado cügase k . que se 
quiera, por el cristianismo, una moral que topase de ^ n te  con k  del 
Evangelio, no hallaría aceptación, y  situaría a su autor en una 
esas casillas de la opinión donde pocos tienen interés en meterse.
Así es que puede uno por adelantado apostar a que con raras ex- 
«peSaes, » s i  todas las moral., veadráa a parar 
los mismos preceptos. No es que yo quiera acusar a nadie de hipo 
“ sf, poro oso s . verificará por si solo . o ^  " “* £ * *  

adaptación, que es ley de la naturaleza humana. Si los principios 
resultan subversivos, se les corregirá en sus aplicaciones por una de 
esas pequeñas fullerías lógicas que hallan sin darse cuenta los hom
bres sutiles Pero cuando es preciso faltar a la lógica para llegar 
a la verdad, es que los principios de donde se parte son malos y per
sistirá siempre la amenaza de este gran peligro, cuyos efectos se no 
hace. K  visibles, .  saber, el peligro de gao la op.a.áa pdb .ca, 
declinando poco a poco, conforme a su natural tendencia se habitúe 
a didgir sus miradas más por el lado de los principios indulgentes 
que de las conclusiones molestas, y de que vayamos así abalando  
en el sentido de la barbarie, cuya fórmula vienen a ser esos prin

g u e s  esta es la verdad, y no me puede impedir d e c la ra tla ^ o  
el espíritu de benevolencia en que quiero inspirarme: es a la barba 
1  a donde directamente nos guía, a pesar de su aparente nobleza, la
moral que acabo de describir. oer.

¿Qué queréis que salga del interés personal sino el lnterés ^  
sonal y nada más? Eso de proponerse sacar del egoísmo la abn - 
gación y de los apetitos la verdad, mediante alguna alquimia sup - 
rior, equivale a figurarse que de 1. grava saldría har.aa, ,1 se da 
bastante perfección al molino en que ha de molerse.

Si, en el fondo, yo no tengo que preocuparme más que de mí 
• * nrocurar a mi manera por un interés que a mí

MlcTmé concierne. Tratáis de convencerme de que mi interés se halla 
en el bien de los otros; de que mi interés reside en lo que se llama 
virtud. ¡ Está muy bien! Si lo conseguís, me conduciré conforme a 
vuestros principios; si no lo conseguís, quedo libre, y mi caso será 
tan honorable como el del hombre llamado virtuoso.

¿Por qué me censuráis al verme hacer ciertas cosas? ¿Qué sig-
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nifica ese catálogo de injurias que estáis dispuestos a emplear contra 
m í? ¿Es que hay derecho a censurar a quien entiende a su manera 
los propios derechos?

| Oh 1 ya sé lo que pretendéis vosotros. Decís : Nuestra alahati?a

hostiles de la vida podrán ser sin grande pena evitadas. Un poco de 
habilidad hará en mí las veces de virtud. Y si tal vez me habláis de 
los buenos instintos que yo hiero con la práctica del desorden, quedan 
siempre dos maneras de cortar <?Sfe sufrimiento. Privarme de ta es

y  nuestra censura no expresan sino la simpatía que experimentamos 
por ciertas maneras de obrar y  nuestra antipatía por otras. Pero 
eso no es exacto. Hablar así es engañarse a sí propio, y  caer en un 
manifiesto quid pro quo. Todos distinguen, y vosotros también, entre 
alabanza y simpatía, entre censura y antipatía. Son dos órdenes de 
sentimientos muy diversos, o mejor, el uno pertenece propiamente 
al sentimiento, el otro lleva consigo una apreciación de la razón, la 
cual ha de apoyarse en un principio. Para todos, este principio es la 
idea del bien, para vosotros no es nada absolutamente; y  como no 
dejáis de juzgar como todo el mundo, en virtud de ese instinto de 
la razón contra el cual no prevalece ninguna idea, afirmo que estáis 
en contradicción con vosotros mismos.

¡ Por favor ! no seáis más papistas que el Papa. Yo puedo mentir, 
robar, asesinar sin que podáis echarme en cara otra cosa que un error 
tocante a mis verdaderos intereses. Defiéndase en buena hora el in
teresado, pues eso le afecta. Que contra mí se levante la autoridad, 
lo concibo también, mirando las cosas con rigor; pues se me podrá 
decir que a este fin ha sido instituida, por acuerdo tomado entre 
gente que profesan los mismos principios. Y  sobre eso habría mucho 
que decir. Pero vosotros no tenéis ningún derecho a censurarme, pues 
eso carece de todo sentido, en la doctrina utilitaria. Un hombre con
denado a presidio no es sino un hombre honrado víctima de un error.

En segundo lugar, decís : ahí está el interés verdadero; ahí están 
los verdaderos placeres. Como si el placer y  el instinto no fuesen 
cosas esencialmente variables. A  Nevvton le gustaban las matemáti
cas, porque le iba bien con ellas; Sócrates era bastante fuerte en 
filosofía, y la practicaba; pero un píllete de arrabal preferirá sin 
duda otra cosa. ¿A  nombre de qué experiencia pretendéis cortar 
todos los hombres por un mismo patrón ? ¿ Podrá el hombre de tem
peramento moderado hallar su goce en lo mismo en que halla el 
suyo un hombre fogoso? Si ciertos actos han de acarrear algún día 
desventuras, no privará esto que haya siempre gentes a quien sea 
más grato exponerse a tales desventuras que renunciar a tales actos. 
Y  no será esto siempre una aberración momentánea, pues, para cier
tas naturalezas, el peor de los males es esa moderación que llamáis 
prudencia. .

Por lo demás, puédese con frecuencia esperar que las reacciones

l í

m

■■■■■■■ --»» ■--■-------------------------------------------------------—---
acciones es lo más sencillo, pero también lo más duro; y  queda 
siempre un segundo procedimiento igualmente plausible según vues
tros principios : trabajar en destruir esos instintos, cuya protesta me 
molesta. Buen número de hombres lo conseguirán sin grande esfuer
zo, y no podréis reprenderles por ello.

Y a más de eso, ¿qué respuesta vais a dar cuando os pregunten 
qué entendéis por esos placeres más nobles que tanto recomendáis 
en detrimento de los otros, los cuales, a parecer vuestro hanse de 
sacrificar a los goces superiores? ¿Superior a qué? ¿En qué sentido 
es un placer superior a otro? ¿Tendríais, acaso, una escala de va
lores? ¿Habrá, pues, cosas que por sí mismas tienen un mayor 
valor independientemente de la satisfacción que nos procuran? 
A  vuestros ojos, ¿qué vale más: ser Pascal y sufrir; ser Mozart y 
morir a los treinta años; ser Jerónimo y golpearse el pecho para 
calmar las angustias del alma, o bien ser un vividor feliz y tranquilo ?

Desde el punto de vista utilitario, nada podéis contestar; vues
tros principios son de un alcance demasiado corto; no tiene vuestro 
reloj cuadrante bastante ancho para señalar esas cosas.

Nada es vil, nada es grande, el alma es su medida,

ha dicho Lamartine: vosotros dais un nuevo sentido a este verso. 
Nada es vil, nada es grande, la única cuestión está en saber cómo
me afecta eso. ■ _ _ . .

Lo que a mí más me place: esto es a mis ojos lo superior; y si
esto place menos a otro, esto será lo inferior a los suyos. ¿Quién de 
nosotros tiene la razón? Nadie, si todo, según pretendéis, queda re
ducido a mi satisfacción personal. .

Más aún • en el mismo ser, se prestarán, alternativamente, los 
mismos objetos, a apreciaciones diversas. Un hombre que sea a la 
vez inteligente y apasionado, noble de corazón y violento en sus 
apetitos — lo cual no deja de ocurrir — pasará su vida en esas alter
nativas. San Agustín, en su juventud, no tenía de los placeres el 
mismo concepto que más tarde le merecieron. Otros no los aprecia
ban en su madurez como en su juventud. Musset halló modo de 
combinar la disolución con la poesía, Mirabeau con la elocuencia, 
Julio César con la gloria militar y política. ¿Tenían razón hoy, 
culpa mañana? ¿Se engañaban en esto, y  andaban acertados en 
aquello? Diréis que sí, pero seréis profundamente ilógicos; pues
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si se sentían contentos, estaban de acuerdo con vuestros principios, 
y, de las dos vidas de San Agustín, os desafío a que me digáis cuál 
era la más moral, si en definitiva la moral se reduce al interés propio.

¿Queréis hablarme ahora de la sociedad? Os haré notar en pri
mer término que hay más de un deber universalmente reconocido 
que no es deber social, y que si las consideraciones personales por 
vosotros invocadas no le garantizan el respeto, no le servirá tam
poco de salvaguardia la utilidad social. De ahí este primer inconve
niente : reducís el radio de la moral.

Os haré asimismo notar que, en más de una circunstancia, la 
utilidad social y el deber, tal como la conciencia universal lo pro
clama, parecen estar en conflicto, y  que será preciso escoger entre 
el instinto moral, a que hace poco se apelaba, y  esa utilidad social 
a la cual se quiere atender ahora. A  quien, en efecto, pretendiese que 
la utilidad social lo justifica todo, yo le diría : Así, aplaudid este 
aplastamiento de un pueblo, aquella hecatombe de bárbaros que 
parece acelerar la marcha de la civilización en la tierra. Proveed 
de opio a los indios, de pan con arsénico a los australianos, y de 
mantas infectadas de viruela a esos bárbaros de África. Está permi
tido pensar que nada pierde en ello la, civilización, y que ciertos crí
menes cometidos desde hace siglos, y el oprobio de ciertos gobiernos 
infames, traen buena cuenta a la humanidad y la ayudan a impulsar 
más rápido, por caminos más libres, el «carro victorioso del progreso».

¿Resultará, pues, el más honrado de los políticos el que calcule 
mejor? ¿Y  será hombre de heroica virtud el canciller que falsifique 
un telegrama para fundar un imperio ? Apelo a los instintos morales 
de que hablábamos antes. ¿Coinciden con la utilidad social? No. 
Y  aquí tenéis dos puntos de vista que luchan en el seno de la misma 
doctrina; aquí tenéis un criterio del bien opuesto a otro criterio, una 
base de la moral que zapa la otra. Ya no son sostenes, sino mo
ruecos que topan. Y  la verdadera moral está esperando el resultado 
del conflicto.1

Ea verdadera moral quiere que el bien tenga su valor en sí 
mismo; que tenga su alabanza independientemente de sus resulta
dos ; que la humanidad, aunque debiese por ello padecer, aunque 
debiese por ello morir, se viese, no obstante, obligada a trenzarle

x. Podrá decirse que eso e9 el interés social inmediato, aparente; pero que quizá 
hay otro más alto del cual saldría más gananciosa la justicia integral. (Quizá si t 
Poro no es esto seguro, o bien se habla entonces de un interés tan general que se con
funde con el interés del h om b r e  en  sí, y nos lleva muy lejos de uná verdadera moral 
utilitaria.

ír
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coronas, y hasta, si no fuese una suposición más que absurda, a se
pultarse ella misma en un sacrificio eterno.

Nosotros enseñamos que es preferible dejar perecer el universo
a cometer una falta ligera, y creemos estimar así la humanidad en__
más alto precio que poniendo la última razón de todas las cosas en 
su progreso temporal. Eos que así la quieren exaltar la rebajan, pues 
la dejan abandonada a sí misma, en su miseria, en lugar de entre
garla como nosotros a esta inefable esclavitud : a la esclavitud del 
deber, del bien absoluto, de la eterna e incorruptible verdad, es decir, 
en suma, de Dios.

Pero no anticipemos. Eo único que aquí me propongo decir es 
que no es el interés social más capaz que el personal para fundar 
una moral aceptable. Acabo de dar de ello dos razones. No son las 
únicas; son hasta las más débiles, y no insisto en ellas, pues no 
afecten al fondo de las cosas. Para llegar hasta él, conviene exa
minar más de cerca la afirmación de la moral utilitaria de que el 
trabajar para el bien común equivale en el fondo a trabajar para sí 
mismo. Debe ser esto verdad desde un punto de vista muy superior, 
y  nosotros mismos invocaremos esta necesidad para requerir san
ciones de ultratumba. Pero ateniéndonos a este mundo, como pien
san hacerlo nuestros adversarios, es preciso examinar la cosa, y ver 
si el grado de verdad de esta afirmación es proporcionado a las con
clusiones que de ella se sacan.

Más arriba he concedido que eso es verdad así algo en globo,
. verdad por lo alto, verdad para juzgar en general de la conducta de 

los hombres y para darles consejos juiciosos. Pero añado que no hay 
con eso suficiente. ¿Por qué? Porque no encaja con los hechos con
cretos, con las condiciones particulares de nuestros actos. Para ejer
cer influencia en el individuo — y es el individuo el sujeto primero 
de la moral, o, si lo es un grupo más o menos vasto, resulta siempre 
serlo un grupo determinado, y no una vaga colectividad humana — 
para influir, digo, en el individuo, o en im grupo como tal consi
derado, es necesario invocar motivos que afecten a ese individuo o a 
ese grupo, y no motivos que sólo expresen leyes generales. Si habláis 
de utilidad, menester será que se trate de una utilidad personal, o 
cuasi personal; menester será además que sea una utilidad cierta, 
ten cierta como el sacrificio exigido y  de un valor proporcionado a 
ese sacrificio. ¿ Hallaréis acaso todo eso en el juego complejo y aven
turado de las realidades que componen la vida humana ?

No se me oculta que, al mentir, yo fomento la mentira en el 
mundo y predico la mentira contra mí mismo. Ejerzo una especie
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, ' Aa nnr e1 hecho. Contamino mi ambiente, y de ello
¿ d S T l í ú »  di. salir perjudicado. Veo muy bien 
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I cuán lejano, sutil, abstracto y pocó prfcüui es todo eso 
tengo eso para contenerme, en un caso muy preciso, en que se tea V iuterés mí0 y aun si se quiere de un simple placer, témome 
mucho que, a pesar de todos vuestros discursos, acabará por escapár-

A h T Ím e  dijeseis : cosa mal hecha es el contaminar el aire, 
mientras usted exige que los demás lo respeten ; ^tonces yo c m

— 1 Eao ,  ,ue re» .m  r  1 P »  b .y  £ £

P L r i T  misma, o. cerréis la puerta a cualquier
razouamicnto de este género. Os h.M is encerrado en U

R o n d a r 8 S o '" .»  S r i á s T  m'ial. V uestro, «olivos son de

sostener todavía que yo trabajo para hacerme una atmósfera .lab

V  además ¿existe siempre proporción entre los sacrificios re- 
clam ldofporla'sociedad y 1. utilidad segur, que de ebos pueda 
derivarse? Esta proporción, en rigor, no existe nun , P 
t  dlo demasiado vasto par, que el acto de «no so o no quede en él 

disuelto por lo menos en las circunstancias ordinarias.
“  En Églptofiódos beben de, agua del N ilo, ios i»

po'lvo d e l” « X r n r r A s i ^ o ñ m m i ^ e l  a g T d r  “ dos; t*ro 1 es

V“ 'L S' S l % 7 »  c o 7 ” estros — ionios «cerca de ,a solida-

nd£l Alipagm yo el impuesto, por ejemplo, pago, en cierto sentido, 
oara mi mismo, pues el dinero empleado se juzga que sirve en P 
vecho de todos! Esto viene a decir vuestra moral, y lo

¿Qué representa, empero, para mí ese provee o. a ,
son m u í s  en participar de la carga; eso, todo lo más, permitirá

al Estado echar algunas paladas más de arena en nuestras carretera». 
Y  a mí el impuesto me arruina, y  si no tengo otro guía que el inte
rés, sólo una cosa podré decirme, y es que la arena en cuestión me 
cuesta harto cara ;—que no hay seguridad de que la echan en la»
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carreteras, por donde yo paso; que la echarán tal vez después de mi 
muerte, o que no la echarán siquiera, y, acordándome del refrán-: 
Vale más un ten que dos tendrás, y más sabiendo que dos no lo» 
tendrás, guardo mi dinero, si con alguna astucia puedo permitírmelo.

Y  si objetáis que es cosa muy baja el razonar de este modo, con
testaré que nada hay alto ni bajo, si todo se reduce a la utilidad 
personal. Si me decís que esas trazas y mañas repugnan a las almas 
cultivadas, os replicaré que se debe a que tienen el instinto de la 
j’usticia, y no a que hayan contado con los dedos las probabilidades 
de recobrar sus fondos.

Mas breve: en vano hablaréis, en vano volveréis y revolveréis 
el saco de vuestra utilidad; no lograréis hacer salir de él la abnega
ción por la cosa pública.

Después de haber dicho y repetido vosotros que la familia hu
mana no es sino una asociación de intereses; que el egoísmo indi
vidual no tiene otros límites sino los que saca de sí mismo y  de su 
seguridad, sólo una cosa podrá producirse, y es que el esfuerzo de 
cada asociado se consagre a disminuir tanto como le sea posible sus 
cargas, sin dejar de guardar los beneficios de la asociación.

Si queréis mover a alguien a ocuparse de los otros de una ma
nera un poco seguida y sin tener la impresión de ser víctima de un 
engaño, habladle de utilidad, convengo en ello : he admitido la parte 
de verdad de vuestros decires; pero llenad las lagunas con la idea del 
bien, con el sentimiento de lo justo, con un ideal moral y una justa 
apreciación del deber. De lo contrario, estáis condenados a contradic
ciones perpetuas. Cuando digáis a un hombre: haz tal sacrificio, 
y  os pregunte por qué, nada podréis responderle. La cuestión de in
terés no le convencerá; por sí sola, es un cuento de viejas. Es una 
prima a la hipocresía; ya que el interés podrá mover el egoísmo a 
esconderse, pero no puede invitarle a morir, y  así abrís la puerta a 
los más odiosos cálculos, sin dejar a las protestas de la conciencia 
ningún asidero.

Finalmente, ¿ diréis acaso — como lo oigo a algunos —, que la 
parte se debe al todo, y que ésta es la ley de la naturaleza? He aquí, 
pues, la noción del deber introducida de nuevo subrepticiamente en 
una doctrina que pretendía ser exclusivamente positiva. He aquí las 
leyes de la naturaleza invocadas para fundar un derecho, siendo así 
que se había dicho: No hay sino hechos, y la ley no es sino la ex-
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presión s i s t e m é  de esos hecho. Henos ^
dicción. A  ella estáis condenados szcúücz la parte
Vo sé thtiy bien- como vosotros feroz con el-------
al todo, y el individuo a su grup • perQ os quedará siempre
individuo -m o  soHcita a favor a someternos a una
sm explicar en nombre de q 1 -ludirla tantas veces como nos
tan dura condición, y prohibírseno - • ley ¿e mi conducta
M  posible. ¡Q«é P»«le «“ « « m e  a m  a •  ¡Estoy por
este hecho brutal que me hacéis notar en to combina-
ventura obligado a tratarme a mí ^sm o j m o  átomo en u ^  ^
ción química, como moiécula en un cris conveniente darme alguna ra-

— — a - duro?

Según he demostrado, la razón no está en ^ o ^ n n ^ 6n.

—  •— > *  de ello, y  P ^ i s
¿Lo tengo yo? 1 Perfectamente . pero la única conclusión
adelante. Si no lo tengo, podréis ^mentarlo pe entre lo9
será que yo no estoy hecho como los ^  que^ P ^  de
hombres el caso del pájaro que  ̂ sacaréis de aquí? ¿Qué
aquel que la defiende hasta la mu<̂ ' de los hechos? Dígase
moral va a salir de esta simp e rec0rdaré que yo soy una per-
lo 4ue se quiera de la obra y no un instru-
sona y no una cosa ; mi vida , P { activldad,
mentó. Si pretendéis que busque fue 1  ta S o  yo ®e quedo en mí 
habréis da décima por qué 1 de su so
mismo; hago mi propm vida , e {orma en la raedida que me 
breabundancia, s i f  ’morir o simplemente padecer, me re
plazca ; pero si por ell . me COndene al heroísmo.
servo mi libertad, y a na ie p ¡Absolutamente nada! No

¿Qué se podrá responder a est0? ‘ ^ o i r n  ^  ^
tiene absolutamente ^ t o d o  el mundo Ifcma moralidad,
de los hombres, algo de eso q de'todo menos del ms-

i f d - “ q íé  Í o ^ U  m e» y ^

“ “ S ty  que hablar del bien;hay que *vo= « *  > «
dejar s itio , la bailes».moral.■ hay "oh mto>fos. ¡V  cémo

Todas esas ideas las teñe s pesar de vutes_
podríais no en el fondo
r o t r e l m u ^  Cuando g r o á i s  la abnegación, no es como

un cálculo favorable, sino porque hay en la abnegad 
lleza superior, nacida precisamente de lo desinteresado d

Creéis, pues, en el bien. ¿Y  cómo, insisto, podríais dejar de 
creer en él? Vuestra razón lo concibe, al concebirse a sí misma, ^  
pasa a él lo mismo que a la verdad, lo mlánló que al se r: « « > « -----

PUedVaroS sL rcuÍnto  hígáis; el bien se halla en el fondo de todo 
cuanto decís; no pronunciáis palabra que no esté de él inipregnad.
Él es quien da alguna apariencia a vuestros razonamientos, y q 
crea entre vuestros discursos y los nuestros, con sobrentendidos per
petuos equívocos también perpetuos. Si no lo llevasen oculto, vues- 
~ “ gta,.an couve,,ccr ni a un niño. Y  ellas os eng.n.n  
a , o » Z  mSuoa por can» de ..d a r  pérfidos en confus.ot.es V a 
tros dedos quedan cogidos en la madeja de vuestros sistemas. Lantas- 
t e S Í  “en de m, asios cerebros, pero lo tenéis siempre en vuestros 
corazones y de allí os sube, sin daros cuenta, a los labios.

rem itidm e, pues, q«« os revele a vosotros « t a - . D e^m n 
al fin decir por qué todos nosotros, y aun quienes lo niegan, nos 
creemos sometido, a una gloriosa servidumbre; nos sentimos ligados,

-  ésta '» '* P“labr» -  ^ P " * 0 de ’
ha de regir todas nuestras obras.

Esto creemos, porque somos hombres; porque, siendo hombres, 
ten em i u n aT zó n ; porque esta razón, dirigiendo la mirada a los 
seres percibe, junto con su naturaleza, las relaciones que los enca- 
denaú, y, por lo mismo, la ley que preside o debe presidir sus

CV01 Amados de este poder, nos miramos a n o so tro s^ sm o syn o a  
decimos- Hay en mí algo que no se halla en la criatura inferior. 
Los ríos siguen su pendiente; los astros corren veloces ^  
en sus órbitas; el hombre se rige por su propio arbitrio. ¿Qué cieno

y°  hHay?en mí dos tendencias diversas, pero yo me doy cuenta de 
que las unas son superiores a las otras, que realizan mejor la idea 
^ hpor, del ser v de lo que puede fundar su riqueza. Cuando
me pregunto qué es el hombre, veo que es ante todo razón, voluntad, 
libertad conciencia; ésta es su característica, y por consiguiente, lo 
“ M a le z a  quiere para él, con una voluntad especial que no
tenía al crear el animal o la planta.

Me siento como forzado por mi propia razón a tomar este ideal
a cuenta mía, a conformarme con esa voluntad de la  ̂ naturaleza y _a 
apropiármela. Siento que todo cuanto haga contra ella será un des-
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orden, y  quiero este orden con la misma voluntad que me inclina a 
la vida; pues entiendo que el ultrajarlo es destruirme a mí mismo 
en cuanto hombre; es envilecerme, bajarme hacia la bestia.

_____Me «aderezo, pues, y digo, coma Filipo se la hada decir por SU
esclavo : J Oh hombre, sé un hombre 1 ¡ Hombre libre, sé libre ! No te 
abandones, sino reflexiona. Tienes un cuerpo: respétalo; está hecho 
para servir : no le permitas dominar al alma, que es su señora.

Tu misma alma no está sino esbozada cuando vienes al mundo: 
complétala; lo cual está en tu mano. Pues ¿qué te hace falta para 
tal obra ? Tienes el instrumento: tu libertad; tienes el modelo: el 
ideal que del hombre se forja tu razón. Eres como un escultor que 
despertase a la vida, cincel en mano, delante de un mármol y  de un 
modelo. Trabaja sobre el hombre que eres tú mismo, y que sólo a 
medias está creado.

Y  la moral individual brotará de esta primera mirada de la in
teligencia.

Mas si soy hombre, no soy un hombre aislado. Por mi solo naci
miento, me encuentro situado ya dentro de un grupo. Más tarde, la 
vida, con sus necesidades y  aspiraciones, me alistará en grupos más 
complejos : ciudad, patria, humanidad. Esta sociedad de los hombres 
representa un orden nuevo, una belleza nueva, un ideal querido tam
bién por la naturaleza : ella es quien ha puesto en mí esa tendencia 
a las agrupaciones y a los intercambios, junto con la impotencia nati
va que los reclama. Así, mi ideal del hombre se desplaza, y se esta
blece en una región más alta. No veo ya en el hombre un simple 
compuesto de cuerpo y alm a; es familia, ciudad, patria, humanidad 
y concibo muy bien la armonía de esas cosas, y me siento invitado 
a favorecerla con todas mis fuerzas. Sólo así seré hombre completo; 
sólo así estaré dentro de mi ley.

Justicia, amor, fraternidad, obediencia... por tanto, todo el sé
quito de deberes sociales me impone su ley. Consiento en ellos, y  
me hago libremente ciudadano del universo, como he aceptado libre
mente el hacerme hombre. Ensancharé mi vida trasladándola fuera, 
al círculo inmenso de la actividad universal. Consideraré como un 
acontecimiento personal lo que sucede a mi hermano, a mi amigo, a 
mi patria, a la familia humana, y así hasta el infinito. Todo eso soy 
yo mismo completo; y debo, por consiguiente, consagrarle el pode
roso interés que pongo en todo cuanto a mí me afecta. Me gozaré con 
todos los goces, padeceré con todos los dolores, trabajaré, según mi 
pequeña medida, en todas las tareas. Siento que todo eáto está 
dentro del orden.

■ . .'<*.•' t .
m ",I

y%-
• tth

‘ r :’
x't tJ' '

Y  siento también que en ello estará mi dicha, pues ¿ dónde esta
ría sino en el orden? La dicha no es, en el fondo, más e, S6”d 
miento de la armonía ; es la conciencia feliz del desarrollo de la vida 
rotiforme a la naturaleza. La armonía inferior de mis sentidos m̂  

"procura ya alegrías; pero la armonía W l  d é !honitjrery * * ¡ * * ~ -  
grupos humanos, me las debe procurar más altas. ¡Lo comprendo 
y hasta allí quiero elevarme. Quiero hallar mi goce allá donde la na
turaleza lo prepara. No esperaré otra felicidad que aquella que es 
u  a « “ =l AHI está 1.  verdad; y as. estará yo, «  el grado „„e
lo consiente la vida, con su inconstancia y asares, en posesián de 
bien sumo del hombre: virtud, en cuanto realiza el orden ; felicidad, 
en cuanto este orden es sentido y gustado.

No soy yo quien construye esta teoría, no soy yo, por lo menos, 
quien la inventa. Es la de Platón, la de Aristóteles, la de Leibmtz, 
la de Espinoza, y la del mismo Kant, la de todos los grandes genios 
que fueron a la vez almas nobles. ¿Qué digo? En el fondo, es la de 
todos; la del salvaje mismo, a pesar de los errores groseros de la
limitada sabiduría que la aplica.

Es la doctrina del corazón humano. Por lo tanto es la ámca ve 
dadera y completa. Satisface a la mente y  al corazón; toma en con - 
deración al individuo y a la sociedad universal ; asigna al hombre su 
verdadero lugar y .le  intima su verdadera ley; Se premmpa y  se 
quieta por el presente, a fin de mantenerlo en el orden, y  por el 
porvenir, a fin de asegurar sus progresos Abarca, en una palabra  ̂
en toda su amplitud la naturaleza, y el hombre, y los siglo y

inmensidad© ^  UQ cierrei para fijar ese programa magnífico.
Yo demostraré que, sin Dios, todo eso se evapora, como un

esoeiismo. y nos deja sumidos en las tinieblas.
Es la última etapa que nos toca recorrer. Es tanta su importan

cia que no podemos menos de recogernos un poco, y, antes de sacar 
las consecuencias de nuestros principios, recopilarlas en algunas 
breves fórmulas que puedan servirnos de guía.

IV

La idea del bien, según decíamos, es una de aquellas que se 
imponen a todos los hombres. Los que la niegan, y pretenden no 
ver en ella más que una superstición, cuyo origen explican en no
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se qué ilusión atávica, piensan de ella, inconscientemente, lo qufe todo
el mundo. .

Así como el que declara imposible el movimiento no deja por 
eso de andar ¡ así como el que considera cosa mala la vida no deja—
por eso de amarla; así como el que dice: No existe la verdad, no 
por eso deja de afirmar y  de negar y, por lo mismo, de rendir ho
menaje a la verdad; así como el que pone el libre albedrío en tela 
de juicio no por eso deja de pretender hablar libremente de él, por lo 
menos hasta el momento en que se lo pregunten; así quien niega el 
bien no deja por esto de proclamarlo implícitamente en toda circuns
tancia. Cuando es él quien habla, y no el sistema, la llamada supers
tición recobra sus derechos. Él estima y  menosprecia; alaba y  cen
sura, y  en vano se excusa diciendo no hallar en ello sino una mani
festación del instinto, inclinado a simpatizar con ciertos actos y  a 
sentir antipatía contra otros: en esto se miente a sí mismo. Por 
poco que se interrogue, verá que la alabanza y  la censura no perte
necen al dominio del instinto. A  menos de querer significar un ins
tinto de la razón; mas entonces se cae en el equívoco. Un instinto 
de la razón es una apreciación cuyo motivo, no por quedar algo 
obscuro, deja necesariamente de existir, y de existir en todos los 
hombres.

El principio, manifiesto o claro, que sirve de norma a esas apre
ciaciones morales, es la idea de bien.

No me detendré en hablar otra vez de los sistemas que han pre
tendido establecer doctrinas morales sin tener en cuenta esa idea. 
Me he visto precisado a insistir en ella para evitar la impresión de 
una posible escapatoria; pero ahora, una vez hecho, puedo con toda 
libertad decir: En el fondo era cosa inútil. N01 se trataba más que 
de sistemas, y ¿qué significa un sistema frente a las afirmaciones 
de la vida?

Todos creen en el bien, aun los que lo niegan: afirmación que 
conviene retener en la memoria, y cuya consecuencia vamos a sacar 
inmediatamente.

A  este fin, hemos analizado brevemente la idea del bien, para 
descubrir su contenido, y  nuestro análisis puede resumirse de este 
modo: Bien es el orden establecido por la razón en las acciones hu
manas, conforme a la naturaleza del hombre y  al lugar ocupado por 
él en la creación.

Descubrimos en nosotros tendencias diversas, pero juzgamos al 
mismo tiempo su valor relativo, y la razón nos invita a respetar su 
jerarquía, con el objeto de respetarnos a nosotros mismos en cuanto 
hombres. La moral individual no es sino el conjunto de las prescrip-

■

ciones particulares que asegurarán en cada uno de nosotros ese res
peto de la naturaleza humana. • * a • -

Descrubrimos luego que nuestro ser no está aislado, sino com
prometido en un sistema de dependencias, cada vez más amp 10, que 
constituye un orden, un plan, una naturaleza de las cusas que la 
razón nos lleva a apropiarnos, por un consentimiento en el orden 
universal De este segundo punto de vista nace la moral social, 
cuyas ramificaciones, cada vez más tenues, se extienden en cierto 
modo hasta el infinito.

Esta concepción, como he dicho, es la de los más grandes entre 
los filósofos, y, al mismo tiempo, revela al más humilde de los espí
ritus lo que llevaba dentro de sí, sin ser capaz de verlo.

Cuando el hombre del pueblo dice: Debe uno respetarse a sí 
mismo, no hace sino repetir en términos sencillos el famoso precepto 
de Sócrates : Conócete a ti mismo; el de Platón : Honra a tu alm a; 
el de K a n t: Obra en todas tus cosas de modo que respetes en ti la 
humanidad; el de Leibnitz: Trabaja en ti para el bien de la natu
raleza ; el de la sabiduría sutil de nuestro siglo: Sé lo que eres, 
hombre, sé hombre; libre como eres, sé libre. Cuando, por otra 
parte, el hombre del pueblo dice con el buen Lafontaine :

Debemos ayudarnos uno a  otro: ley es de la naturaleza,

¿qué hace sino admitir espontáneamente, como lo hace el filósofo 
por sistema, aquello que se le presenta en las relaciones de los seres 
como el orden de las cosas, y, por tanto, como el bien?

Estamos, pues, aquí en el verdadero corazón del problema, en 
el verdadero punto de vista de la moral propiamente humana. Con
siderada así, la moral no es ya un sistema : es el corazón humano 
formulado ; es el pensamiento de todos simplemente puesto en orden. 
Y  en esto está su fuerza, y de esto depende que ella resista y esté 
segura de resistir siempre a los asaltos de sus adversarios, ya que, 
por una fortuna singular que es la prueba suprema de su verdad, 
tiene por aliados inconscientes a los mismos que la atacan. Están 
contra ella, en su cátedra doctoral; están a favor de ella desde el 
momento en que se distraen de su cátedra. En familia, en la calle, 
juzgan exactamente como todo el mundo. Pues bien, si es en la 
plaza pública donde se aprende gramática, según se pretende que 
decía Malebranche, es sobre todo allí donde se aprende la moral, por 
ser allí donde se encuentra el corazón humano.

Nos corresponde, por último, averiguar si esa moral de todos 
— insisto en llamarla así — puede aguantarse ella sola, sin hacer
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apelación a Dios. La cuestión queda esta vez claramente concretada:
__y  espero que la solución no será menos clara, por poca atención
que me preste el lector. ,

Hagamos notar de momento que gran número de pensadores 
contemporáneos — podría decir la mayoría, y digo que en todo caso 
los mejores — nos acompañan hasta aquí, en el análisis de los funda
mentos de la moral. Creen como nosotros en el bien, y hacen de él 
algo absoluto: algo que impone, a lo cual podremos rehusar el con
curso de nuestros actos, pero no la aprobación de nuestra mente.

Lo que hay es que ellos no quieren ir más allá. Una vez consti
tuido nuestro ideal moral, tal como nos lo da el análisis esbozado 
más arriba, cierran la puerta a toda ulterior pesquisa, y descuelgan 
la escalera que permitiría nuevas ascensiones.

La razón, dicen, descubre el orden; la voluntad lo acepta; la 
vida práctica pónese luego bajo el régimen de la razón y de la vo
luntad, y aquí acaba todo. Así queda cerrado el ciclo de la vida 
moral. Todo pasa en nosotros y  mediante nosotros. La autonomía 
del ser humano es completa. El hombre es el señor de si mismo; de 
nadie recibe imposiciones más que de su propia razón ; y en el fondo, 
es mero ejecutor de su propia voluntad. Ha visto lo que debe hacer, 
y  se lo impone a sí mismo; procura ejecutarlo ; su conciencia aprue
ba en la ejecución lo que en principio había concebido, y helo aquí 
todo. Nada de Razón suprema para justificar la le y ; nada de Vo
luntad suprema para apoyar el deber. El hombre moral está solo; su 
razón individual es soberana; su voluntad, intangible; es el erizo 
arrollado en bola. No os acerquéis a él.

Parece que estoy bromeando, y hablo seriamente. Dígnese el 
lector oír a dos representantes de este espíritu. El uno ya un poco 
antiguo: es Proudhon. — «Dios, dice, es lo arbitrario, es el mal. El 
principio de la justicia está en el hombre, únicamente en él. Ved 
cómo ya, encima del polvo de las creencias pasadas, la humanidad 
jura por sí misma. Ella exclama, puesta la mano izquierda sobre el 
corazón y extendida la diestra hacia el infinito: Soy yo la reina del 
universo. Todo cuanto hay fuera de mí, es inferior a mí, y no de
pendo de ninguna majestad.» •

El otro autor es mucho más reciente. Los que están al corriente 
de las cuestiones contemporáneas le reconocerán por su manera 
de decir:

W:

«La unidad de principio a la cual se reducen las tendencias ge
nerales del espíritu moderno en todos los órdenes no es di íci e 
descubrir. Una palabra la expresa: la palabra autonomía; por la 
mal enüemlQ-yfl-la-Ceiteza invencible que tiene el espíritu humano, 
llegado a su actual grado de desarrollo, de poseer en. sí la norma ae 
su vida y de sus pensamientos, con el deseo profundo de realizarse
a sí mismo obedeciendo a su ley.» ^

No me daré el vano gusto de señalar la ridiculez de las frases 
de Proudhon, y el ligero sabor que de ella queda en las palabras de 
Sabatier, al pretender encerrar así el espíritu moderno en los límites 
de una escuela. Sea como quiera, vengamos al fondo de las cosas- 
Todas estas tendencias manan de una misma fuente. Manuel Kant 
es su patrón.

Y, en efecto, si preguntáis a Kant en qué consiste el deber, os 
'  contestará: Deber es la ley que la voluntad se impone a sí misma. 

¿Qué es el bien? El respeto á esta ley, tal como nos la hemos im
puesto. . . . „

Si insistís en saber por qué razón la voluntad humana se impone 
así una ley a sf misma; qué interés interior o exterior intenta poner 
en salvo, responderá K an t: ¡ Vano problema I No se quiere poner 
nada en salvo sino simplemente obedecer. Pues la ley moral es una 
ley que se presenta como teniendo una autoridad y un valor en sf 
misma, independientemente de sus resultados en nosotros y fuera de 
nosotros. Posee los caracteres de la necesidad, por ser universal, y  
no puede uno practicar su contraria sin tener el sentimiento de que, 
obrando así, se deja de ser hombre. Basta esto. No la toméis, pues, 
como una consecuencia, sino como un principio; no la hagáis apa
recer al final de un raciocinio, antes ponedla a la cabeza de todo 
raciocinio, como base firme de toda actividad mental ulterior.

Porque, dice Kant, si considero la razón teórica, la encuentro 
sospechosa. No llega a lo real más que a través de formas innatas, 
como a través de cristales colorados y deformadores. Sólo el bien se 
me impone sin ninguna duda posible. Él es mi primera certeza, el 
primer escalón que no siento ceder. Puedo, por tanto, partiendo de 
esta idea y analizando sus condiciones, deducir todo lo restante, y 
hasta al mismo Dios; pero tratar de justificarla a ella en primer 
término no puedo hacerlo más que poniendo en juego principios 
teóricos; y  los principios teóricos carecen de todo valor, a menos de
apoyarse en ella. En resumen: todo depende de ella en nuestra in
teligencia, y, por lo mismo, ella no depende de nada.
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Fieles a nuestros hábitos de atención y benevolencia, reconoz
camos que no falta grandeza en esta doctrina moral.

Levantar la idea del deber a la altura de un primer principio,
' carácter imperativo de. estaequivale a subrayar hasta el exceso el

i ,

-V •

ley, y en ello hay un hermoso movimiento de conciencia; un her
moso gesto que nos consuela un poco del triste nivel de la moral 
utilitaria.

Añadid que este filósofo — hay que decirlo en alta alabanza 
suya — no entendía con ello suprimir a Dios; sólo hay que llegaba 
a Él por un camino diverso, camino que hemos de recorrer también 
nosotros, perfectamente de acuerdo, esta vez, con el maestro quizá 
menos discutido del pensamiento moderno.

Pero esta argumentación, hay que reconocerlo, es abusiva, y su1 
abuso ha producido otro mayor; pues si Kant no lanzaba a Dios 
de las bases de la moral más que para encontrarle de nuevo en la 
•cumbre, muchos de sus discípulos no han querido seguirle más que 
en el primer paso, y en sus sistemas descoronados el hombre ha que
dado solo.

No me detendré en discutir las tesis metafísicas que condujeron 
a Kant a tales resultados: sería cosa larga y poco útil. Me conten
taré con hacer observar que su ley moral suspendida así en el aire, 
•entre cielo y tierra, como decía Schopenhauer, merece el reproche 
que dirigía poco ha Proudhon a Dios: ¡ es lo arbitrario!

Bien está el honrar la conciencia humana; pero ¿ no conviene 
también hacernos el honor de tratarnos como seres racionales? Si 
nuestra voluntad se impone a sí misma una ley, ¿no le está acaso 
permitido el preguntarse las razones? Un precepto sin caUsa; una 
ley sin objeto — el mismo Kant es quien lo declara —, un orden 
■que no procede de nadie, ni de nada, pero que yo siento en mí, 
decís, como un instinto irresistible, ¿no es por ventura una especie 
de fatalidad que está en el derecho de sacudirse tanto como en el de 
obedecerla el ser racional que existe en mí ? En el ser humano, ¿ es 
la cabeza el guía de los miembros, o son los miembros los que han 
•de guiar la cabeza? En la filosofía de Kant, esta última hipótesis es 
la verdadera. Este filósofo transtorna el hombre; le hace andar al 
revés, como la serpiente de la fábula. La conciencia ciega es quien 
gobierna, y el entendimiento es mero seguidor.

Sé el porqué de ello : su metafísica le arrastra. Pero la metafí
isica de Kant no se impone a nadie. No se impone ni aun al mismo 
K a n t; pues — y  esto me sería fácil demostrarlo — ella se niega a sí 
misma, a cada instante, en el pensamiento del filósofo. Este pensa-
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miento, a pesar de su vigor, está condenado a contradicciones pej- 
petuas. ¿Y  cómo puede ser de otra manera? Cualquier sis q 
se construya no puede serlo más que con la razón; y c

la razfri <?s sospechosa, es oponer la ra z ó la  ¿ennés que ia ------ / -- —f  -------- --------- ,
agarrarse a sí mismo por el cuello de la ropa, como el Haiyagon
Moliére, o, si se prefiere una comparación más científica, es c0“ °  
el albañil que cae de un techo recurriera, para detenerse, a su propio

t0d ' V . t 0 “ “ ‘ iodo cuanto baga Kant ; al espiritu del hombrees «na 
fábrica de porqués. Si queréis lanzarle en la aventura penosa 
la vida moral, habéis de decirle por qué; lo que se quiere de é l , 
con qué título se impone la ley que se le propone. Fuera de esto 
dirá Yo soy libre. Si las leyes de mi razón son sospechosas, las de 
mi conciencia pueden serlo también. ¿No llego, decís, al ser más 
que a través de unos anteojos deformadores? Pues tampoco qu zá 
llego al bien sino a través de prejuicios atávicos Esto esio  qu 
la moral positiva, y os halláis desarmados delante de ella, si vuestra 
i T e  t  puede rtuíonstruir en todos los momentos ««edificio séhd. 
de motivos, demostrando el valor de la moral, y justificando el ms 
tinto del deber que en nosotros sentimos. • , , ,  f

Esto lo han reconocido, por lo menos en general, los fil6s0 
contemporáneos de que antes hablábamos. Pero <como se a en n a 
más eme Kant, a esa famosa autonomía, orgullo de nuestro tiempo, 
mientras llega la hora de verla convertida en una de sus ridiculeces 
procuran salir del apuro de una manera distinta, y dicen: No la 
L  moral no es arbitraria. No, el mandato de la conciencia no se 
impone sin ninguna razón. ¿En el mismo Kant no hallamos acaso 
esta magnífica teoría -  a ella aludíamos poco ha -  según la cual
conviene considerar la humanidad como un fin í . . .  
conviene humanidad! Tal a  ,1  objeto de la I j  moml.
,.1  es la L i n  del mandato. Resulta en Kan, una contradice,6 .  el 
haber introducido esta noción, por cuanto renuncia así a s P 
ti-vo categórico; pero en esto está, sin embargo, la verdad, y esto no 
dispensa de buscar la fuente del deber moral en una razón o un

debe dejar a salvo para que una doc
trina moral sea racional y completa? Dos cosas. Ha de declarársenos 
“ de nosotros se quiere, y  esto, decimos, es la necesidad de 

f j  j  , nr[den ia naturaleza del hombre y sus reía cío
mantener H de decírsenos luego por qué hemos de guardar
” e orden P t.  b en para hacemos con ese porqué, nada nos obhg. 
T J l, dei mismo hombre. En efecto, 1.  raaén, al setialarnos el ideal

'f.
I , ' e
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moral en cuestión, nos lo señala como una cosa cuyo valor para nos
otros no podemos negar, pues de nosotros mismos se trata. Lo que 
se trata de constituir es e l hombre; lo que se trata de hacer brillar 
en nosotros con todo sil resplandor ideal es la naturaleaa humana.
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Y  ¿podemos acaso dejar de querer ser hombres? ¿Podemos acaso 
negamos a convertirnos plenamente en lo que somos parcialmente; 
a convertimos realmente en lo que virtualmente somos ? Algo hay en 
nosotros que se resiste a e llo : es la voluntad inferior, sensible, afe
rrada al placer inmediato; pero la voluntad racional, una vez con
cebido el ideal del hombre, no puede menos de quererlo e inclinarse 
a él con todas sus fuerzas. Y  habiendo obstáculo, habrá también 
coacción. Esta coacción impuesta por la voluntad superior del hom
bre a la voluntad inferior es lo que constituye la obligación.

Y  así, nada viene de fuera; el hombre es quien se impone a sí 
mismo su ley. Es a la vez súbdito y legislador, y no lo es porque una 
voluntad exterior, temporal o eterna, nos imponga el bien que esta
mos en el deber de cumplir, sino «porque lo queremos inevitable
mente nosotros mismos».

Pido al lector dispensa de esas sutilezas: no soy yo quien las 
crea; al contrario, me limito a ponerlas en claro todo lo posible; y  
espero que aquellos a quienes son familiares esas cuestiones me 
harán justicia. Pero es preciso ver el fondo de las cosas, aun a costa 
de un esfuerzo.

Volvamos, pues, a las dos condiciones que, según hemos dicho, 
son imprescindibles a una moral racional.

Ella debe, ante todo, establecer su objeto. Este objeto, aquí, es 
la salvaguardia de la naturaleza del hombre, así como de todas sus 
relaciones naturales o adquiridas en el medio en que está situado. 
Está muy bien; generoso ideal; pero tengo el derecho de pregun
tarme si este ideal propuesto a mi aprobación, y  también a mis sa
crificios, tiene de sí una consistencia suficiente para merecer tales 
esfuerzos.

¿Qué será ese hombre ideal, cuya realización en mí se me pro
pone ? A  menos de resucitar a Platón y de acudir al absoluto, no puedo 
ver en él más que una pura concepción de mi espíritu. Ninguna exis
tencia tiene; es una idea que me formo de lo que podría ser, y no soy. 
Quieren que llegue a serlo; conforme; pero pregunto por qué; pues, 
si no se pasa de aquí, esta concepción ideal no tendrá, a mi vez, más
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valor ni mayor fuerza persuasoria que los de un 6Uteño forjado por mi 
fantasía y de un castillo construido en el aire jx>r mí.

Si sueño que soy rico, podrá esto fácilmente hacerme venir ganas 
de llegar a serlo: pero no me acudirá el pensamiento de tomarlo 
como una obligación, ya que, siendo este sueño obra mía, no puedo 
considerarlo como superior a mí hasta el extremo de imponerme su 
realización con actos míos. — De igual manera, si pienso en la per
fección del ser humano, no se sigue que deba yo por ello convertirlo 
en objeto de mis solicitudes. Sería como una imagen que se forma en 
el espejo, y en cuyo seguimiento se pusiera el espejo, sin pensar que 
es él quien la ha formado. •

Se dice : No puede dejar usted de ir en pos de este ideal, ya que 
esto, en el fondo, equivale a buscarse a usted mismo. Este ideal es 
el hombre; y, por consiguiente, usted mismo, i Grave e rro r! Este 
ideal es el hombre, y, por consiguiente, no soy yo, pues yo no soy 
el hombre, sino un hombre. El hombre — realmente no existe, a no 
ser en un mundo ideal que, precisamente, se pretende dejar cerrado. 
Trátase, según vosotros, de formarlo; y, por tanto, no existe. ¿No 
sois acaso vosotros los primeros en decir que, para alcanzar vuestro 
ideal, debo yo desprenderme de mí mismo? Habré de dejar de hala
gar al hombre existente, en beneficio del que no existe : y  me temo 
que no sea esto soltar la presa por la sombra.

¿Qué me podréis decir para persuadirme? Mi argumento es 
muy claro. Una simple concepción de mi mente no me compromete a 
nada, como no me compromete una alucinación o un sueño. ¿Qué 
diferencia ponéis entre un sueño y  vuestro ideal ?

Convengo en que no será costoso responderme. Se me d irá : Un 
sueño es mera ficción, al paso que el ideal del hombre es una verdad. 
¿Es una verdad? ¿Por qué? Porque expresa el orden real de las 
cosas, tal como la naturaleza lo ha formado.

¡ Ah ! una verdad, i Ah 1 orden real de las cosas. ¿Y  qué es eso 
de verdad? ¿Qué es eso de orden real de las cosas? ¿Qué es asi
mismo eso de la naturaleza que ha formado ese orden y fundado así
esa verdad ? .

Hay, en el Diccionario filosófico de Voltaire, un pasaje muy 
bello que yo desearía ver aprendido por muchos pensadores: «Pobre 
hijo mío, dice la naturaleza a un filósofo, ¿quieres que te diga la 
verdad? Es que me han dado un nombre que no me conviene. Me 
llaman naturaleza, y toda yo soy arte. Responde el filósofo : Es ver
dad : cuanto más pienso en ello, más claro veo que no eres sino el 
arte de algún gran ser muy poderoso e industrioso, que se oculta, y 
que se deja entrever».
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Esto es, en realidad, «el orden de las cosas».
Hemos empleado largos capítulos en referir este orden a Dios; 

es un trabajo que puedo considerar como incontestable, y del cual 
•nos liéin6 S~d5~toTCfrciar:-------------------------------------------------------------

Sin Dios, no habría orden de las cosas; sin Dios no habría natu
raleza; sin Dios no habría tampoco verdad relativa a este orden y  a 
esta naturaleza. Sin Dios, no habría, pues, moral, ya que la moral 
no es, como se dice, sino la verdad de la conducta apoyada en el 
orden de las cosas. Da verdad, según largamente dejamos estable
cido, son las concepciones de la Inteligencia creadora. Ella es quien 
ha «soñado» el mundo; de ella, pues, derivan así las naturalezas que 
lo componen, como las relaciones que las congregan, como las leyes 
que deben regirlas. En Dios, por tanto, ha de buscarse la fuente del 
ideal humano que la moralidad nos propone. Él es quien concibió el 
hombre: ¿Y  cómo podría serle extraño vuestro ideal del hombre? 
En él es donde toda verdad tiene su fuente : Y ¿ cómo podría no 
depender de él el bien, que no es sino la verdad práctica ?

No busquéis, pues, sino en él el origen del bien, y, por una 
consecuencia necesaria, no busquéis tampoco sino en él el origen de 
la obligación que el bien impone. Estas dos cosas, en efecto, se sos
tienen la una a la otra. Si estoy obligado al bien, es por tener el bien 
un valor que me obliga.

Decir, como los partidarios de la autonomía, que yo me obligo a 
mí mismo, no es decir absolutamente nada; pues será menester en 
seguida preguntarme si estoy obligado a obligarme. Y  si respondéis 
que no, desaparecerá toda obligación verdadera. Si respondéis que 
sí, será preciso decir el porqué. Pues bien, este porqué es imposible 
hallarlo fuera de la idea divina. Esto queda ya establecido en nues
tros análisis relativos a la verdad; pero cuesta poco probarlo de 
nuevo en el aspecto especial de la cuestión presente.

En efecto, una de tres cosas: — o este ideal no es sino una crea
ción de mi mente, y entonces es él quien depende de m í; o bien 
representa fuera de mí un orden puramente fortuito, y entonces, 
además de ser esta concepción imposible, según hemos demostrado, 
resultaría siempre que, no siendo el azar nada, ni nadie, no acierto a 
ver por qué haya yo de sacrificarle este algo y este alguien que soy : 
o bien, por fin, el ideal moral representa un orden de cosas necesario, 
pero que consideráis sólo como un hecho, sin querer ligarlo a nin
guna causa, y en este caso os desafío a ir más allá de este hecho y 
hacer salir de él un derecho.

Sólo podréis decirme una cosa : He aquí lo que es ; mas os res
ponderé : ] Pues bien, sea ! Si este orden me place, tal vez me acomo
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daré a é l ; pero esta moral no tendrá ningún otro alcance. Es la moral 
del interés o del placer, y  hemos visto que ella se detiene con razón 
en el umbral del sacrificio. Si, sin agradarme, este orden me seduce
por su gramkza, me parecerá a Marco Amelio <? ÉPÍc -̂eto; Y ser _̂
moral a la manera de ellos; pero lo seré libremente, o, lo que es lo 
mismo, arbitrariamente, y  podría añadir solitariamente; y , en todo 
caso, no establecéis con ello más que ese persuasivo supremo, de que 
hablan ciertos filósofos. De obligación, ni rastro. No conseguiréis 
demostrarme que mi razón sea deudora de algo a eso que existe fuera 
de mí sin razón; que deba yo sacrificar mi persona a lo que no es 
sino un hecho brutal, y, en una palabra, que esté dentro del orden 
el que yo haya de esforzarme en acomodarme al orden.

Mas yo me siento obligado al bien. Lo repito: los que niegan 
esta obligación, la afirman en toda circunstancia.

¿ A  qué recurrir, pues, para fundarla ?
Se hace preciso recurrir a Dios.
Entonces, efectivamente, todo cambiará de aspecto.
Pues, ¿qué se necesita para que esté yo obligado a acomodarme a 

este orden ? Se necesita que, de un modo u otro, el orden se dirija 
a mí para obtener mi concurso, y, además, que me hable con una 
autoridad capaz de impedirme toda negativa. Y  esto se realiza cuando 
yo contemplo este orden en su fuente.

Dios concibió los seres. Dios quiso los seres. Y  así como su concep
ción determina su naturaleza y  su ley, e impone una y otra a toda 
razón salida de la suya, así su voluntad funda su derecho, e impone 
este derecho a toda voluntad primera.

Pues bien, yo, ser moral, soy una de esas voluntades derivadas, 
una de esas razones subalternas. En cuanto racional, soy partícipe 
de la Razón eterna causa del orden, y  puedo contemplar este orden. 
En cuanto libre, soy partícipe de la eterna voluntad, y debo orien
tarme como ella, so pena de salirme de mi ley. Me sucede a mí, en 
el fondo, como a todos los seres de la naturaleza, que no son, a su 
manera, más que ejecutores del pensamiento divino. Sólo que unos 
ejecutan este pensamiento sin saberlo, y sin medio alguno de subs
traerse a é l : éstas son las naturalezas inferiores guiadas por la fata
lidad. Otros hay —y en este caso está el hombre — que tienen tam
bién su ley, pero pueden libremente conformarse o sustraerse a ella. 
¿Y  van en efecto a sustraerse a ella? No deberían hacerlo, pues esto 
sería salirse del orden, y en este caso, de un orden que no es ya una 
mera concepción de mi espíritu, ni tampoco un simple hecho, sin 
significación moral; sino un orden que posee un valor en sí mismo,
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y un valor absoluto, por representar la idea creatriz, la idea madre, 
la cual, siendo tipo de las cosas, anterior a ellas, representa por nece
sidad su ley. de reLU C VU  o u  .

Concibo, pues, fácilmente que dttá ley tarrengu-ertered»»
ginne, tanto como lo tienen las leyes físicas que rigen la materia, y  
como las que rigen la vida del animal o de la planta. Si el fuego fuese 
inteligente y libre, debería quemar por deber como ahora quema por 
necesidad. Así el hombre ha de obedecer libremente a lo que se le 
muestra como orden, y, por tanto, como idea creadora, y, por tanto, 
como voluntad creadora, y, por tanto, como ley, en el doble aspecto 
de la verdad y del derecho.

Y  entonces la moralidad toma un sentido que no podría tomar 
fuera de esta concepción necesaria. Ya no soy mi único juez. No 
tiendo a realizarme a mí mismo, sino que hago en mí algo distinto de 
mí, a saber, Dios, en una de sus voluntades.

Mi acción hacia fuera alcanza a su vez una razón de ser; por 
cuanto, fuera de mí, lo que encuentro es aún a Dios. La sociedad de 
los hombres y la de todos los seres representa un pensamiento divi
no, con el cual estoy ligado, pues forma parte de esta familia y mi 
razón ve en ella su función bien indicada.

El amor de mi prójimo, el don de sí, el sacrificio, el perdón de 
las injurias: todo recobra su valor y se impone. No estamos ya en 
presencia de fantasmas abstractos o de concepciones arbitrarias, sino 
de realidades cálidas, apremiantes, como el pensamiento eterno y 
como el amor divino.

Es la Ciudad de Dios de Agustín, o mejor, es el Reino de Dios 
del Evangelio. En él tengo mi sitio, y me complazco en ello; lo 
contemplo y por él trabajo.

Trabajo así por mí mismo, ya lo sé ; pues, al cabo de todo, hay 
mi felicidad, de la cual ha hecho Dios la flor del orden. Pero no por 
ello soy yo un egoísta, ya que tampoco me siento por ello inde
pendiente. .

Aunque la voluntad de Dios tenga por objeto mi bien, no por 
ello deja de imponerse (al paso que no se impondría, si fuese mi bien 
sin ser al mismo tiempo el suyo). Por otra parte, el que Dios quiera 
el bien para mí, no me impide que lo quiera yo para él.

En una palabra, yo quiero lo que quiere Dios; hago lo que Dios 
hace; pienso en lo que Dios piensa, al mismo tiempo que por natu
raleza soy algo de lo que Dios es.

. Soy, pues, tres veces divino: divino por el ser que tengo del Ser 
primero; divino por mi pensamiento que en el suyo se modela; di
vino por mi acción realizadora de su voluntad.

____ Y  estoy, finalmente, dentro de mi ley. Pues, no siendo tnío, sino
perteneciendo en todos sentidos a otro, no tengo derecho a encerrarme 
dentro de mí mismo.

. Nada de lo que sale de Dios tiene derecho a dejar de ser divino.

Me parece que esta doctrina es elevada y racional, y hasta clara, 
de muy diversa manera que las argucias de la moral positiva, de la 
moral utilitaria, o de la moral del deber puro, a estilo de Kant y  
sus adeptos.

Si se tratase ahora de eficacia, de acción posible sobre las masas, 
y hasta sobre la mayoría de los individuos superiores, tendría a mi 
favor todas las ventajas.

Tendría a mi favor la historia entera, que nos manifiesta siem
pre que el rebajamiento de la moral es paralelo al de la idea divina.

Tendría a mi favor la experiencia de toda conciencia recta, la 
cual me confesaría que, en los momentos difíciles, bajo el golpe de 
tentaciones violentas, esas cuestiones de simpatía, de utilidad social, 
de belleza estética, y todo lo demás, son cosas muy frágiles y no 
llegan a valer un solo acto de fe en Dios.

Tendría a mi favor los mismos adversarios, no inconscientemente, 
como hemos visto más arriba, sino explícitamente. Podría citar, los 
más clarividentes, los más elevados de mente y corazón, y les mostra
ría espantados de que la negación total arranque a nuestra huma
nidad el «gran par de alas indispensable para levantar al hombre por 
encima de sí mismo»; 1 declarando con Renán que, fuera de las 
creencias, no se vislumbra el medio de dar a la humanidad un cate
cismo moral en adelante aceptable; 1 preguntándose, con Scherer, 
si no retrocedemos hacia la barbarie, y  concluyendo: «Sepamos 
mirar las cosas tales como son : la moral buena, la verdadera, la 
antigua, la categórica, la imperativa, necesita del absoluto; aspira 
a la trascendencia; no halla su punto de apoyo más que en Dios.»

Esta última proposición es la que yo quisiera demostrar. Me 
atrevo a esperar que es cosa ya resuelta. Las consideraciones prácti-

1. T ainb, L e  Régim e moderne, I I ,  p . 118. .
a. A venir de la Science, préface, p . x8.
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cas que podría añadir desarrollando el punto de vista aquí indicado 
tuerza ; pues d  juzgar del árbol por sus frut .

l a s  f u e n t e s  d e  l a  c r e e n c ia  e n  d i o s

imiu.t.H faiteo á»  faana ; pues el lUZgaí - r ----- » ------- ---
como dice^l Evangelio.no J ^ e f i n i t i v a  s in o h a c e ru n a a p l^  O
del método experimental al orden humano. El hecho es U Piedra d 
toaue de la idea, y me parece con razón que el progreso o el retr 
ceso de las almas por causa de esa o de aquella idea o doctrina uo , 
ciertamente, un mal punto de partida para juzgar de dicha idea o

d0CtS “ ;  catas consideraciones so» y .  comentes. Nos so» fa m ilia r  i 
todo el mundo puede, sin grande esfuerzo, reflexionar sobre ellas. 
Termino^pues, aquí nuestro estudio sobre la idea del bien, y consi
dero como cosa incontestable que esta idea tiene en Dios su base 
p“ ° e »  Y  vamos a ver, en el signient, capitulo, que hall, tamb.é»
en Dios su término.

1

CAPITULO VIH _

LA IDEA DE DIOS Y LA MORALIDAD

B) La S anción

Tan eficaz es la idea del bien para demostrar a Dios, que al
gunos filósofos, algo desconfiados en cuanto a todas las demás prue-

te \ “ l T e ^ \ » % C i ^ r , r ¿ an,,ea , » i «  m» a menudo 

hemos de combatir en otras materias, y  a quien, ¿
bailamos en plena comunión de pensamientos con nuestra filosofía
y  nuestra religión cristiana. . . . . .

Kant pretendió debilitar todos los principios QUe conducen a 
Dios partiendo de la contemplación de la naturaleza. Así lo exigía TJSSL y.  después de algunas v a c ila d o ^  <myora^o a c 
rece en sus escritos sucesivos, acabó por sucumbir a ^
Llegado empero, a la idea del bien, se detiene. No se cree con fa- 

¿ara proseguir adelanta, y de tal 
pueda desconocerse este profundo sentimiento del ^  in s e ^  e 
nuestro espíritu, que se decide a tomarlo como punto de partida para 
todo como base primera sobre la cual habrá de construirse toda vida 
reflexiva; y que habrá de servir para demostrarlo todo, así la liber
tad humana como a Dios. :
Bd sin duda, hay aqui encaso; 1. ida, del bien 
míe sea no es la primera de nuestras evidencias; apóyase a su vez 

racionales, cuy, solida, ha podido servir da apoyo a prue-

b ,S ? ” '?« 'to d o  «  aun siendo kantiano — le, desde al
momento'en que se admita al ble» y  la ¡d ”’
queda abierto un camino muy ancho para llagar a Dl»» m“  “  
de sanción, la cual -  según espero poder probar -  forma pendan* 
indispensable con la de obligación, y , por tanto, es una demos  ̂
tración de la dependencia absoluta de la moral con respecto a la
idea de Dios.

Tal es, pues, el tema que vamos a proponer.
¿Hay una sanción moral?

18 http://www.obrascat61icas.com
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, Puede esta sanción ser realizada por el juego espontáneo de la 
naturaleza y de la vida humana? Y, en caso de respuesta negativa 
a esta última cuestión, ¿a qué o a quién se habrá de recurrir ?

No tenemos sólo el sentimiento de nuestro deber, sino también 
el de nuestro derecho. La injusticia de las cosas, no menos que la 
de los hombres, nos subleva. «jBien merecido lo tenía!», decimos 
del culpable qute paga las consecuencias de su iniquidad. Si el castigo 
es duro y  misericordioso nuestro corazón, compadeceremos de grado 
al hombre; pero del pecador diremos que tiene su merecido y  nos
inclinaremos ante la justicia castigadora. _

Si, por el contrario, es un inocente, si es un hombre virtuoso 
quien se ve privado del fruto de sus sacrificios, quien gime abrumado 
por la violencia de los sucesos o de los hombres, sentimos rebelarse 
nuestra mente y  nuestro corazón ; miramos a lo alto, por un movi
miento instintivo, y se plantea en nuestro espíritu la cuestión miste
riosa del destino. _ .

1 Vaya un orden !, exclamamos. La naturaleza nos invita al bien, 
y, en su seno, resultan el mal' o la indiferencia estúpida los triunfa
dores. «Sé justo y serás dichoso».: tal es el grito de toda conciencia 
humana, y parece como si fuéramos sólo oídos por un eco burlón que 
nos responde : «Sé justo, y sufrirás eterno engaño.»

«Hay, dice el Eclesiástico, justos a quienes se trata conforme al 
merecido de los malvados, y malvados a quienes se trata conforme al 
merecido de los justos» : y nuestra conciencia protesta contra tal in
versión de papeles.

A  ciertas horas, bajo la influencia de este descubrimiento tur
bador, no es sólo la indiferencia lo que atribuimos a la fortuna, sino 
que hasta la injusticia nos parece erigida en principio, y nos sen
timos tentados a exclamar con la Biblia: «He aquí la tierra en 
manos del malvado». «¡ Derraman los oprimidos lágrimas, -y no hay 
quien los consuele! ¡ Son el blanco de la violencia de sus opresores, 
y no hay quien los consuele !... i Dichosos los que no han visto la 
mala obra que se cumple debajo del so l!»

No es sólo la Biblia quien así habla : En su Essai sur le poéme de 
Job, Renán, siguiendo a muchos otros, toma a cuenta propia las con
clusiones de su texto. «Por un lado, escribe, la conciencia señala el 
derecho y el deber como realidades supremas; por el otro, los hechos

LA IDEA DE DIOS Y  LA MORALIDAD
2 3 1

de cada día infligen inexplicables mentís a <*as ¿ 1  mUndo.
De ahí una sublime lamentación que dura desde el 
Y  que, hasta el fin de los tiempos, hará subir hasta el cielo la pro
testa del hombre moral.» (Essai sur le poéme de Job, p. 7-)

V, en efecto, todos lus pueblos, sin «—  
la preocupación de hallar para el bien y el mal sanaones suficient .

Claro está que esas sanciones les parecieron ^ber aplicarse co 
forme a la idea que del mismo bien se formaban. Las hordas gu 
rreras por ejemplo, recompensaban a los valientes; los pueb os pa 
ficos condenaban a los derramadores de sangre. Los esquimales y lo s  

Canadá aue vivían de la caza, veían a los grandes caza
dores difuntos en una mansión de abundancia, y a los más cobardes 
a f l »  en regiones desoíate. Pero es,o no unpom
S e « o  i V s i  la idea de, bien ha ido evotacrotedo T t e »  no

- t  -a idea de bien y 1. " £¡.TE! te'i-
—  1. idea de sencido detrds

de ella, como sombra suya.
Pues bien, así sucedió en los pueblos todos. ^
La mayoría de ellos hallaron la sanción allá mismo donde nos

otros la mostraremos: en el más allá, en la vida futura, de la cual 
la presente no es sino el vestíbulo; pero aquellos que carecieron 

 ̂ ., _ in5, cuales se manifestó más débilmente, o casi
r « r »  po, e “ ¿ “ ^ “ o defender U cause de les sanciones y  
SU demostración posee virtud más demostrativa, en ciertos aspectos, 
oue la de los demás; pues las contradicciones en que incurren, y lo 
extraños forcejeos con los cuales pugnan por salvar esta noción y 
aberraciones en que se hunden a veces antes que ^ - l a  ju ^  
cia suprema, son una más elocuente prueba de la violencia de est

SeQt“  "  - “ ia ateo, quien no parezca creer, por una

J S ^ T l  pasaje y  e v ite  s i. duda las eternas penas. (R,g Y * .

IV> La metempslcosis, tan profesada en ciertos puntos “  ^  
resnonde a este mismo sentimiento; no es, como se p •
una doctrina nacida de la especulación metafísica sino una soluc ó 
del problema moral, una apelación desesperada a la i f l^  de sane

Nacemos condenados a numerosas miserias, y a veces a caiam

I
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dades sin remedio. ¿Por qué? Por exigencias del corazón humano, 
preciso es que esta condenación no sea injusta, y, como no se puede 
desmerecer antes de haber nacido, será por haber vivido en otra 
parte o aquí mismo bajo otra materia, untos da abordar aa. -esta vidao aquí mismo onjo 011» ummnu)
donde los dolores nos esperan. Así discurre esa doctrina, y, descu
briendo lo mismo en lo tocante a la muerte, cuya obra no aparece 
más moral que la del nacimiento, se acudirá a las transmigraciones 
de las almas, antes que renunciar a la justicia que tanto anhela nues
tro corazón.

Entre los antiguos judíos, en quienes está lejos de ser clara la 
idea de una vida futura, el hombre de bien se esforzaba en creer, a 
pesar de la evidencia, que en la tierra el bien triunfa hasta el fin. 
Eos amigos de Job lo afirman categóricamente, repitiendo, bajo di
versas formas tan elocuentes como vanas, que en el mundo gobierna 
la justicia; que no se ha visto jamás sucumbir al inocente ni perecer 
al justo; que basta con obrar bien para ser dichoso debajo de su 
tienda, para guardar sin detrimento sus rebaños, y  ver a su poste
ridad prosperando hasta la vejez extrema. Uno se pregunta dónde 
podrían tener los ojos. Pero la respuesta es muy sencilla: se los 
cerraba su obstinado fervor por la justicia eterna. Por robusta que 
se haya de tener la fe para mantener semejante actitud, el corazón 
humano la suministrará, antes que renunciar a una evidencia interior 
más poderosa que la evidencia de los hechos. Se prefiere ir a ciegas 
que andar con los ojos abiertos en un mundo donde la conciencia 
humana no encontraría ya a quien hablar.

Es de observar que, por lo que toca al pasado, en los pueblos 
menos civilizados es donde están menos en favor las sanciones mora
les, lo cual parece deberse explicar por el nivel inás bajo de su 
misma moral. Cuando no se tiene ante los ojos ningún espectáculo 
de justicia, fácil es caer en el fatalismo, y  aceptar como ley de las 
cosas lo que no se ve minea impedido. Cuando, por el contrario, los 
regímenes sociales van perfeccionándose, y una cierta justicia reina 
en ellos, toma cuerpo el sentimiento de la justicia ideal, y  se siente 
con más vigor su necesidad. Es precisamente al empezar a gozar de 
alguna cosa cuando más impaciencia producen sus límites. El que 
nada tiene cae en desesperación, y ésta carece de deseos.

Con todo, hemos de confesar que el otro extremo es igualmente 
posible. Si la justicia social progresa de tal suerte que pueda dar a los 
espíritus poco atentos la ilusión de una justicia completa; si, por 
otra parte, la ciencia consigue someter la naturaleza en el sentido de 
nuestras esperanzas de un porvenir halagüeño, algún optimista podrá

pensar que este mundo ofrece sanciones bastantes. Esto es lo que les 
pasa a algunos de nuestros contemporáneos. Osan hablar de la opi
nión pública, de la justicia inmanente de las cosas, de las represiones 
sociales, como si en todo esto estuviesen contenidas sanciones a la al
tura de nuestro apetito de justicia. Afladen a ello, es veidad, el tes 
timonio de la conciencia, pero con ello la cuestión no adelanta muc o, 
como a su tiempo demostraremos. Lo que por de pronto retengo es 
que la persistencia en buscar sanciones allá mismo donde no las hay, 
es una prueba flagrante del sentimiento humano, que a ningún precio 
quiere desesperar de la justicia.

Las filosofías antiguas y modernas nos ofrecen ejemplos aun
más ostentosos de ese apego invencible.

Dos grandes escuelas de la antigüedad merecen, desde este punto 
de vista una especial mención, por cuanto han llevado el respeto a 
la sanción moral hasta los límites de la paradoja: son la escuela 
estoica y la epicúrea. Ni una ni otra tomaron una posición fija res
pecto al tema de la vida futura, y, no obstante, tanto la una como 
la otra reconocían que el bien supremo del hombre es doble ; que 
ha de comprender a la vez la virtud, por la cual somos lo que 
debemos ser y nos hacemos dignos de felicidad, y la felicidad, qu 
nos hace lo que queremos ser, y corona así la virtud. Tratábase d 
hacer concordar ambas cosas. A  ello se consagró toda filosofía algo 
profunda, pues ni aun un filósofo renuncia fácilmente a hacer entrar 
en sus cuadros lo que está en el sentimiento común Pero cuando se 
llega a la práctica, y  no se quieren traspasar los límites de la vida 
presente, resulta difícil afirmar que la realidad logre reunir la dicha 
y  la virtud en la proporción exacta que nuestra conciencia reclama. 
La virtud debería producir felicidad; pero a ello se oponen las. em- 

• boscadas de los acontecimientos y  los caprichos de la vida. La dicha 
debería coronar la virtud; pero la dicha tal como la entendemos,
; no está con harta frecuencia en oposición con el deber i .

¿Qué hacer, pues, entonces? ¿Cómo mantener las relaciones
necesarias entre estas dos nociones? . , l t¡ p

«1 Es muy sencillo 1, dirá el epicúreo. La virtud no se distingue
realmente de la felicidad ; no hay que temer verlas separadas 1 Sé feliz,

' y ya serás tan bueno como debes; huye del mal, busca el bien, en
tendiendo por ello el placer y la pena, y estarás en regla. De suerte 
que palparás la sanción en el mismo instante de alcanzar la v irtu d .
hay identidad entre ellas.» . . ,

El estoico, muy al revés, con ánimo más viril y conciencia mas
elevada, d irá: «No, la virtud no consiste en ser feliz; sino, al con-

l a  id e a  d e  d i o s  y  l a  m o r a l id a d  2 3 i
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trario, la dicha consiste en ser virtuoso. Busca el bien, aunque sea 
en el sacrificio, y  tu recompensa es tan grande como debe. Procúrate 
a ti mismo el sentimiento del deber cumplido: en ello está la única 
satisfacción digna del hombre, fei esto logras, posees ya «1 sumo bien, 
que nada podrá hacerte perder; con lo cual queda satisfecha toda 
justicia, pues serás a la vez virtuoso y feliz.» Lo cual significa que, 
al revés de Epicuro pero dentro del mismo orden de ideas, a esta filo
sofía, para conciliar la dicha y  la virtud, nada le parece mejor que el 
confundirlas. «Mira dentro de ti, escribirá Marco Aurelio, y hallarás 
la fuente de la verdadera felicidad, fuente inagotable, si no dejas 
nunca de ahondar en ella.»

Esta doctrina es seguramente muy alta, pero contiene una para
doja difícil de ser admitida por los hombres. Queremos ser dichosos 
no únicamente con la felicidad estoica consistente en el sentimiento 
de la virtud, sino con una dicha consistente en la satisfacción completa 
de todas nuestras potencias: inteligencia, voluntad y sensibilidad. 
El sacrificar esta última equivale a mutilar el sumo bien, y menester 
es una preocupación muy poderosa para no verlo. Pero de esta pre
ocupación hago yo un argumento; demuestra que, a los ojos de esos 
filósofos, todo, aun las más chocantes de las paradojas, es preferible 
a dejar la virtud y  la dicha andar cada una por su lado.

A  la escuela socrática no le costaba mucho demostrar que el es
toicismo, no menos que el epicureismo, andaban por camino falso. 
Confundir en una sola cosa, en provecho de la una o de la otra, la 
dicha con la virtud, no es conciliarias, sino forzar la naturaleza, la 
cual se niega a verse forzada. Nunca renunciaremos a la felicidad; 
nunca renegaremos del bien ni lo confundiremos con el placer. Todo 
está en conciliarios y  hacer que donde está la virtud, venga la dicha 
a coronarla, y  que donde se muestra persistente el vicio vaya la 
represión a restablecer él orden perturbado. Y  por esto Sócrates, y 
tras 61 Platón, Aristóteles y sus discípulos, buscan visiblemente san
ciones, y, no hallándolas suficientes en esta vida, o caen, en sus días 
de duda, en el pesimismo, o bien, en los días mejores, miran tímida
mente al cielo, no osando emitir una afirmación completa de que allí 
se nos espera, ni renunciar a la esperanza de subir allí.

Esta actitud es la de los mejores, en toda la antigüedad filosó
fica; como es también la de los mejores entre nosotros; ¿y  qué 
mejor testimonio a favor de una doctrina que Jesucristo había de 
llevar a plena luz ?

«Si el fin de la vida, ha escrito un contemporáneo nuestro, no

LA IDEA DE DIOS V  LA MORALIDAD 2 »

fuese sino la dicha, no habría tal vez motivo alguno para distinguir 
entre el destino del hombre y  el de los seres inferiores. Pero no eS 
así • la moral no es sinónimo del artü de ser feliz. Pues bien, i es e 
9l pn qnp e.1 sacrificio se haca deber y necesidad para el
hombre, no veo ya límites al horizonte que delante de mí se abre. 
Como los perfumes de las islas del mar Eritreo, que sobrenadaban 
por la superficie de los mares e iban delante de los navios, ese instinto 
divino es para mí augurio de una tierra desconocida, y  mensajero del

infinitabas ^  {acultades padecen, escribe otro filósofo; todos mis 
más nobles deseos mueren impotentes en esta tierra. Mi razón com
prende el alcance de estas aspiraciones y de estos deseos, con lo cual 
se agrava la tristeza de mi suerte, j Qué escándalo y ̂  qu esor en . 
Pero, al contrario, 1 cómo se rectifica todo y  se ilumina a mis ojos, 
si hay otra v ida ! Entonces, todo se explica. Mis padecimientos no 
son sino la condición de mi personalidad responsable y libre Todo mi 
ser moral se crea, todo el orden del mundo queda aclarado hasta pro
fundidades inauditas. Pues bien : si yo veo la conveniencia, la divina 
necesidad, la grandeza del orden en la hipótesis de otra v i j ,  ¿no 
sería esta hipótesis más que una quimera imposible y absurda ? En 
cambio, la mayor obscuridad estaría en que todo se limitase a esta 
vida. Existe, por tanto, otra.» Así habla Jouffroy, y el argumento no 
por carecer de rigor absoluto desde el punto de vista de la metafísica, 
deja por esto de merecer especial atención; ya que, según hemos 
dicho más de una vez, no todo se reduce a metafísica. Un sentimien 
así, francamente universal, no puede menos de ser tenido en cuenta, 
v  la filosofía no tiene derecho a menospreciarlo como ilusorio.

Por lo demás, si se considera de cerca la cosa, siempre se ye que 
estos sentimientos poderosos que se imponen a la humamdad mstan- 
tiva no dejan tampoco de imponerse a la filosofía cuando ésta, más 
adelantada, se ha puesto en el camino de las soluciones completas.

Y  éste es, precisamente, el inmenso servicio prestado al pensa
miento, en punto a las sanciones morales, por el cristianismo. De una 
verdad sólo instintiva, o bien que se esforzaba, sin conseguirlo del 
todo, por llegar a ser racional, hizo, mediante el trabajo de sus pen
sadores fecundado por la revelación positiva, una verdad sencilla
mente humana, dando satisfacción a todo lo que vale más en nos
otros, así a la inteligencia como al corazón.

W -
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Dije, al empezar, que el sentimiento de nuestros derechos es 
correlativo al de nuestros deberes. Somos deudores del orden; pero 
somos también sus clientes, y, si hemos trabajado a favor suyo, paré- 
cenos que también él ha de ponerse a nuestro servicio.

¿Está fundado este sentimiento? ¿Se le puede justificar racio
nalmente, y  demostrar que, si nuestros derechos quedan desconocidos 
— entiendo de un modo definitivo — , caen también nuestros deberes 
y  a nuestros ojos ninguna fuerza les queda ?

Esta demostración es muy fácil. ,
En efecto: ¿ sobre qué se apoyan nuestros deberes ? Están fun

dados en nuestra-necesidad de someternos al orden, en cuanto este 
orden representa a nuestros ojos un bien superior al de nuestra sen
sibilidad personal: un bien absoluto, que tiene derecho a solicitar 
nuestros esfuerzos. Pues bien, este simple enunciado nos prueba que 
el principio de la obligación moral es un cierto optimismo tocante al 
orden de las cosas. Si este orden no es bueno, ninguna razón hay de 
favorecerlo. ¿Por qué sacrificarnos a lo que sería puro azar, o des
orden, o malicia ? Hago el bien para obedecer a la ley universal; lo 
hago para entrar en la corriente general de la creación; para man
tenerme en mi ley lo mismo que los demás seres; para seguir la na
turaleza, conforme a la expresión de los filósofos. Lo cual supone 
que, si la naturaleza no exige ser seguida; si la ley universal es el 
desorden; si la corriente de la creación anda al azar y  ningún cui
dado tiene de la moralidad, esta moralidad carece de base.

Muy profundamente lo dijo K a n t: una voluntad libre ha de 
poder estar conforme con aquello a que debe someterse (Razón prác
tica, cap. II, § 5). Hemos de someternos al orden de las cosas para 
Seguir la ley de nuestro medio; este medio, decís, no forma conmigo 
más que una cosa ; por consiguiente, he de ajustarme a la ley de esta 
unidad. Muy bien ; pero ¿y si esta unidad está rota? ¿Y  si no existe 
concordancia entre mi ley que es practicar el bien, y el orden del 
universo que no esté al servicio del bien ? A  nada quedo entonces obli
gado ; habéis suprimido el principio de la obligación moral, y, en 
esta hipótesis, la verdad estaría en la moral del interés. La natura
leza, se diría, no liga a nada, no se cuida de nada: cada uno, pues, 
cúidese de sí mismo. Sentimos apetito de dicha, éste es el hecho: 
partamos de este hecho, y al mejor camino para llegar a la dicha con
siderémoslo como el bien.

•• :
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Puede refutarse esta moral apoyándose en el sentido común, sin 
excluir ni aun a los preconizadores de la doctrina, ya que ni e os 
mismos creen igual que los otros, según decíamos, en un bien que 
no es bien personal nuestro, sino un bisa en si fltte ba de practicarse—  
aunque nos conduzca al sacrificio. Pero si se refuta esta doctrina es 
menester guardarse de volver indirectamente a ella declarando que 
el orden de las cosas, considerado en su conjunto, carece de todo ca
rácter moral; pues se seguiría como inmediata consecuencia, estando 
nuestra moral basada en la suya, que no existe moral alguna, y que 
el «cada cual para sí» es la ley del hombre, como la del lobo devora- 
dor de ovejas o como la del ácido roedor del hierro. .

Pues bien, ¿no es esto lo que se dice al suprimir la idea de san
ción y al dejar el bien a merced de una naturaleza despreocupada u 
hostil? Dejar al bien parar definitivamente en la desdicha, que es 
un mal, y  dejar al mal desenvolverse definitivamente en la felicidad, 
que es un bien, ¿no sería, para una voluntad libre, declarar que el 
mal es bien y el bien mal? Equivaldría a consagrar el desorden y 
aceptarlo como suprema ley. Pero, si el universo se halla en este 
caso, será también porque es indiferente al orden o al desorden, y 
porque confunde el bien y el mal en una indiferencia común, y, en 
definitiva, porque él es heterogéneo a la moralidad, a pesar de pre
tender ésta apoyarse sobre él y hallar en él su regla.

Como se ve, pues, la idea de sanción y  la de ley moral son so
lidarias ; la ruina de la primera arrastra tras de sí la otra, y  a nada 
estamos obligados, si el medio universal, en cuyo servicio trabaja la 
moralidad, no se cree obligado a nada.

Se ha objetado que grandes filósofos edificaron sistemas de moral 
sin tener cuenta alguna con la idea de sanción. No puede esto cau
sarme grande extrañeza, sabiendo todo el mundo que los grandes 
filósofos sostuvieron a veces grandes errores, y que en algo se pare
cen a ciertos eminentísimos cardenales del Concilio de Trento que 
necesitaban ellos mismos, según decía uno de ellos, de una eminen
tísima reforma. Por otra parte, no decimos nosotros precisamente que 
la idea de sanción sea directamente necesaria para fundar una moral; 
sino que es imprescindible para coronarla, para sancionarla, conforme 
indica la palabra; y decimos además que, si se la priva de ese coro
namiento, es a costa de una contradicción, la cual no podría soste
nerse sin dejar vacilantes las bases primeras de la moral. Así, sólo 
indirectamente se requiere la idea de sanción para fundar una moral; 
y es posible que esa dependencia indirecta pase inadvertida, lo cual 
basta para explicar el punto de historia que se nos objeta.

http://www.obrascatolicas.com/

http://www.obrascafoficas.com


a38 LAS PUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS LA IDEA DE DIOS Y  LA MORALIDAD 2 3 9

Se nos objeta también que la virtud es tanto más pura cuanto 
más se desinteresa de las sanciones y cuanto más practica el bien úni
camente por el bien mismo. Pero expresarse así, a propósito de la 

—presente, cuestión, es decir uno cosa muy poco seria.-----------------------
No es verdad, por de pronto, que én principio sea más pura la 

virtud por el solo hecho de desinteresarse de las sanciones, pues la 
virtud más pura es la que mejor consiente en el orden, en lugar de 
desdeñarlo alegando una virtud superior. Muy bien está, y  así ha de 
ser, que no se obre por causa de la sanción, únicamente con miras 
a alcanzarla, pues preciso es obrar por el bien, antes de obrar por lo 
que el bien trae consigo; pero rechazar este auxilio que representa, 
con título idéntico que el bien, una voluntad de la naturaleza, no es 
virtud, sino orgullo.

En el Evangelio, cuando el ángel se aparece a María y le anun
cia la dicha inefable de su maternidad divina, ella no discute ni trata 
de echar sobre otras la dulce embriaguez de su sagrada carga : obe
dece para el gozo como hubiese obedecido para la pena; obra, si es 
lícito comparar lo grande con lo pequeño, como aquel cortesano de 
Luis X IV  que, invitado por el rey a subir antes que él en la carroza, 
sube sin parpadear, estimando que tal agasajo, viniendo de tan 
arriba, equivale a una orden. No niego, con todo, una cierta gran
deza en la actitud estoica que se desinteresa de las sanciones por la 
belleza del desinterés mismo; que halla en el goce de padecer por el 
bien amplia compensación a sus males, y que llama sanción al mismo 
placer de no esperar sanción. Pero por mucho que ese sutil y aristo
crático orgullo plazca a quien lo practica, no lo llamaré yo virtud a 
menos que tenga por excusa una ilusión sincera. Hay también gran
deza en ciertos suicidios realmente valerosos: pero no dejaré yo de 
ver en el fondo del suicidio una cobardía, ya que su autor deja la 
vida por no tener el valor de soportarla. Así vana será la grandeza del 
estoicismo, siendo el orgullo su inspirador, a no ser que se trate de una 
pura ilusión. Será orgullo si sabiendo la existencia de sanciones, afec
ta desdeño por ellas; ya que desdeña entonces el orden que ha querido 
unir la felicidad con el bien. Será ilusión si no se cree en las san
ciones, pues en este caso, repito, la virtud resulta del todo arbitraria 
y  no descansa en nada.

Suponiendo, por otra parte, que haya verdadera virtud en recha
zar las sanciones y en no buscar el deber más que por sí mismo, en
tonces yo diría: Perfectamente; tú mismo, agente moral, te hallas 
en regla; pero esto no absuelve al orden de las cosas. ¿ Qué pensa
rías de un amigo que te engaña, y se excusase de sus perfidias con
tando por anticipado con el amargo placer que podrías hallar tú en el

v

perdón y aún en el amor del pérfido ? ¿Y  no es éste el caso, diré, de 
ese orden de cosas que tanto te encanta ?

Si es más noble el no pedir cuentas a la naturaleza antes de 
obrar en conformidad con ella, es también uiás inmoral de su parte 
el aplastar con su indiferencia estúpida a ese colaborador generoso. 
Dejando de buscar las sanciones, dicen que se es más virtuoso; pero 
entonces quedan éstas más merecidas, y con tanta más razón nos las 
debe el orden universal cuanto menos hemos contado con ellas en 
nuestros esfuerzos. ¿Cómo vas a excusar a la naturaleza? Sólo una 
cosa podrás decir: que es ciega, y, en este caso, volviendo yo a mi 
prueba, d iré: Así no existe el deber, y andaba yo en error figurán
dome estar obligado a algo. Tu universo no tiene derecho a reclamar 
el bien, si no trabaja para el bien. Si pisotea la virtud tranquilamente, 
como el buey que se acuesta sobre flores sin saber que no era tan 
rico como ellas el manto de Salomón, es que esa flor del mundo lla
mada virtud no tiene para él valor alguno, y se burla de ella. Y  en
tonces permitidme que también me burle yo, pues la única razón de 
vencerme y sacrificarme era la persuasión de que se hace aquí abajo 
alguna cosa, de que el bien tiene un valor supremo, y  de que ante él 
ha de ceder todo, por ser el objeto común al cual se encamina toda 
la naturaleza. Si esta marcha es pura ilusión, si el bien no es ley su
prema, si en ninguna parte tiene asegurado su triunfo definitivo, y  
si, conforme a la expresión del poeta, el hombre no puede andar en 
este mundo

... sabiendo que nada miente,
seguro de la honradez del profundo firmamento,

entonces la moralidad no es sino añagaza. ¿En qué puede intere
sarme a mí vuestro orden universal, ciego y despreocupado como lo 
concebís? Él me creó sin saberlo; me mueve despreocupadamente, 
para lanzarme en la muerte. ¿ Qué puedo sentir para con él sino indi
ferencia cuando me favorece, y odio cuando me aplasta ?

No, no puedo declararme partidario de una moralidad que no 
puedé conducir más que al escándalo; el cual es inevitable, si tanto 
al justo como al pecador les ha de caber la misma suerte. El pecador 
feliz es un escándalo, por cuanto substrae algo al orden universal en 
provecho de su personalidad egoísta. El justo desgraciado es asimismo 
un escándalo, ya que el orden universal al cual se ha sacrificado no 
tiene en cuenta su trabajo, al tratarle como a cualquier otro. En el 
primer caso, concebimos que el orden ha de recobrar lo que le es de
bido : es menester la reparación o el castigo. En el segundo, ha de
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'
restituir lo que él mismo ha substraído; pues, si a él se es deudor, lo 
es él también a su vez, siendo como son siempre recíprocos los dere
chos y  los deberes. De esto concluyo que se requiere una sanción, so 
pena (le vei lu inuial hundida.-------------------------------------------

Cuando uno hace lo que puede, convierte a Dios en responsable,

ha dicho Víctor Hugo, expresando con ello la necesidad lógica que 
acabo de establecer, y  que juzgo absolutamente invencible.

III

Cuando uno hace lo que puede, convierte a Dios en responsable.

¿ Por qué razón nombrar en seguida a Dios como distribuidor de 
nuestras sanciones morales?

¿Habremos así llegado a Él de un salto por el solo hecho de 
necesitar para el bien y  el mal una sanción suficiente ?

Muchos hoy en día están lejos de pensar así, los cuales, después 
de admitir, más o menos de buen grado, que el bien y  el mal han 
de hallar su recompensa, buscan en torno nuestro, o dentro de nos
otros mismos, este justo precio del vicio y  de la virtud.

No es difícil, a mi juicio demostrar el escaso fundamento de esta 
actitud. Bastará recorrer, sumariamente sin duda, pero tratando de 
llegar al fondo mismo de las cosas, los diversos órdenes de sanciones 
que pueden proponérsenos. Confío eu dejar patente que ninguna de 
ellas es suficiente, a menos de tener su fuente en el mismo infinito, 
con lo cual nos conducirá a l conocimiento de Dios.

* * *

La idea general de sanción descansa en el pensamiento de que, 
tanto en el dominio moral como en el de la naturaleza, todo acto 
implica una consecuencia para quien lo ejerce. No hay acción sin 
reacción, dicen los físicos. Todo orden secundado o turbado por al
gún agente reacciona y favorece a su vez, o bien combate lo que lia 
venido a ponerse en armonía o en contradicción con él.

No puede concebirse que un orden o sistema, sea el que fuere, 
esté del todo desarmado; que sea indiferente a las acciones de agen
tes que tienden a conservarlo o a corromperlo; pues quien dice orden 
o sistema, dice cohesión, solidaridad de elementos, la cual se traduce 
necesariamente en una reacción contra quien la perturba, o en una

actitud favorable a quien se le adapte, o más bien en una justicia 
ejercida; y empleo aquí esta palabra en su más general sentido, sea 
de justicia inmanente, sea de justicia legal, o de otra cualquiera.

____ ILre^J-'lei\^SL_ésta_esJaja.aci¿u^gejieral_de_saiici¿n. claro está que___
podrá haber sanciones en cada uno de los órdenes múltiples en que 
se despliega la vida humana.

Nosotros formamos parte de la naturaleza; nuestro organismo, 
compuesto de sus mismos elementos, animado por sus mismas fuerzas, 
regido por sus mismas leyes, hállase por ello expuesto, si llega a in
fringir estas leyes, a sufrir su violencia, en vez de sacar beneficio de 
ellas. Mi organismo necesita de cierto grado de temperatura; si lo 
expongo al frío por imprudencia, contraeré un resfriado ; ésta es una 
primera especie de sanciones que podemos llamar sanciones naturales.

Subiendo un grado en la jerarquía de los conjuntos a que nues
tra vida individual está ligada, hallaremos la sociedad : la sociedad 
civil y la sociedad política; y  el medio social y la autoridad.

Toda acción de mi vida que se dirija al cuerpo social en alguna 
de esas dos formas, provocará una reacción, favorable o penosa según 
la naturaleza de la acción por mí ejecutada. Si hago un bello discur
so, seré por ello estimado; si hago uno malo, me tratarán tal vez 
con caridad, pero no volverán a escucharme, y  quedaré con ello cas
tigado. Si ataco al bien social con un delito cualquiera, la autoridad 
me reprimirá; si hago una acción meritoria, seré condecorado. He 
aquí dos géneros de sanciones, aflictivas unas, honoríficas otras: 
buen éxito o fracaso, estima o menosprecio, que podemos situar en 
la denominación común de sanciones sociales.

Ascendamos aún y acerquémonos a la fuente de la moralidad 
humana, la conciencia. Vemos al hombre ligado, no ya con la na
turaleza común, no ya con la sociedad de sus semejantes, sino con 
lo que sintetizaré en una palabra de fácil comprensión : su medio in
terior, es decir, el conjunto de sus tendencias, más numerosas y  com
plejas de lo que se cree, y que componen, dentro de nosotros, un 
verdadero mundo, cuyo régimen va a cargo de nuestro ser moral.

Si obedecemos, con nuestra acción moral, a las leyes de este 
universo interior por donde atraviesa nuestra acción antes de pro
ducir sus efectos externos, tendremos la recompensa en forma de 
satisfacción íntima: si sucede al revés, si nuestra acción contraría 
nuestras tendencias profundas, hallaremos el castigo en una especie 
de malestar, de contradicción interior, de remordimiento. Y  este 
tercer orden de sanciones es el que comúnmente se designa con el 
nombre de sanciones de conciencia.

Finalmente, decimos nosotros que el hombre forma parte de un

FUENTES CREENCIA «N DIOS
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orden divino; que la naturaleza, la sociedad, las tendencias o aspira
ciones del alma no son sino representantes de ideas y  voluntades cuya 
sede está en una inteligencia creadora; que, por lo mismo, quien 
viola las leyes quebranta una voluntad divina y quien se somete a las 
leyes se convierte en auxiliar de esta voluntad; de lo cual* sacaremos 
esta consecuencia, que, en nuestra hipótesis, se deduce cpn eviden
cia : que así como, en la sociedad de los hombres, la autoridad, repre
sentante del orden social, venga este orden o paga su deuda con el 
que lo secunda o lo infringe; así Dios, representante por excelencia 
del orden universal, siendo como es su fuente, vindica este orden o 
paga su deuda, en la medida que su sabiduría juzga necesaria para 
asegurar este justo reintegro de las cosas que, como hemos dicho, 
es ley general de todo orden, de toda asociación de elementos mate
riales o morales.

Ved cómo, a mi entender, ha de plantearse la cuestión. Nos re
montamos muy alto, y algunos quizá se sentirán tentados a no ver 
en ello más que un juego de filósofo harto aficionado a reducirlo todo 
a fórmulas generales. Andarían muy equivocados. Se verá que estas 
fórmulas son preciosas; que, en el fondo, ellas incluyen toda la 
cuestión, y si el problema de las sanciones anda hoy tan extrañamen
te embrollado en los mejores cerebros, como pueden saberlo aquellos 
de mis lectores aplicados al estudio de estas materias, es debido a no 
querer remontarse a las fuentes según acabamos de hacer nosotros, y 
según debe hacerse siempre que se quiera desarrollar una tesis por 
dentro, como un árbol que retoña, en lugar de limitarse a mirarla 
desde fuera y a colgar en ella desarrollos parásitos, como juguetes 
en un árbol de Navidad.

Volvamos, pues, a las diversas sanciones cuyas especies acaba
mos de enumerar, y  veamos si las que se proponen pueden, en alguna 
medida en que pueden ser ejecutadas, las sanciones naturales dan 
mos apoyarnos para subir hasta Dios.

Y  en primer lugar, las sanciones naturales. Hácese gran ruido 
con ellas en el campo de los evolucionistas. No se pretende que basten 
solas para todos los casos, sino que se deja la parte correpondiente 
a las otras; y no se excluyen sino las que suponen la intervención 
de una causa trascendente; pero se afirma que, por su parte, y  en la 
medida en que pueden ser ejecutadas, las sanciones naturales dan 
al instinto de justicia una satisfacción suficiente. Se repite el dicho 
de Napoleón : ((Todo se paga», y  cuando se ha pagado una impru
dencia con un resfriado, una precaución con la salud, un placer ex

!
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cesivo con la debilitación del organismo y una abstinencia meritoria 
con una recrudescencia de energía, se dice: Todo anda bien; la 
naturaleza y el agente moral se hallan en regla, y  ésta es la sanción 
única y suticíente.

Pero reflexiónese sobre ello, y se verá que la sanción natural, 
así entendida, puede muy bien ser una sanción en el sentido general 
que a este término hemos dado; mas por sí misma no es en ningún 
grado ni en caso alguno una sanción moral.

i Qué es, en efecto, una sanción moral a los ojos de todo hombre 
que no se niegue a escuchar en su corazón ese clamor de justicia que 
a nadie es dado ahogar ? — Una sanción moral es una sanción que se 
da a un acto meritorio o culpable, en la exacta medida del mérito 
o culpabilidad de su autor. No supongo que nadie consciente de sí 
mismo y de su propio corazón quiera poner reparos a esta definición.

Pues bien, las sanciones naturales, por su manera de obrar, nos 
demuestran con evidencia que no se dirigen en primer término al in
dividuo por sus méritos o sus culpas; que si le afectan no es de ningún 
modo bajo este aspecto, y, por lo mismo, que no se gradúan según la 
medida de una culpabilidad o de un mérito por ellas ignorado.

Poco ha citaba de ello un ejemplo fácil. Saliendo poco abrigado, 
me coge el frío : ¿ quién queda castigado ? Acaso yo, suponiendo que 
nte sea penoso un resfriado; pero si tanto me da, la sanción deja de 
conseguir su objeto, y a través de mí, que ni pienso en ella, puede 
alcanzar a otros, parientes o amigos, que, llevados de su afecto por mí, 
dan a mi salud más importancia que yo mismo.

Suponed ahora que esta sanción me alcanza de veras, y  a mí 
solamente: ¿ me alcanzará acaso porque soy culpable de impruden
cia? De ninguna manera, pues me alcanzaría igualmente si me ha
llare en la imposibilidad de obrar mejor y  hubiese salido por puro 
sacrificio.

Finalmente, ¿habrá siempre, y ni aun en general, proporción 
entre la culpabilidad incurrida, si la hay, y  la sanción natural que 
va a venir detrás de ella ? — De ninguna manera tampoco. Mi res
friado puede llevarme a la muerte, l y  esto sería una corrección algo 
fuerte! Puede producirme un bien, y he aquí un castigo trocado en 
beneficio. ¡ Extraña sanción 1

Y así sucederá, nótese bien, en una infinidad de casos, en la 
mayoría de los casos, como me sería muy fácil demostrar.

¿ Y  cómo queréis que la naturaleza alcance con golpe certero al 
culpable; que dosifique su culpabilidad, y obre en consecuencia ?
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Esto supondría en la naturaleza facultades y preocupaciones de que 
carece. Para dirigirse en sendas difíciles, se necesita el sentido de la 
vista, v la naturaleza no ve. Para dosificar sus efectos, debería ser 
libre, y la naturaleza no es libre. Para recompensar o infligir castigo 
en el propio sentido de la palabra, habría de ser ella misma una 
persona moral, y la naturaleza no es sino cosa. La naturaleza es un 
mecanismo, todas sus leyes son leyes mecánicas. Si sale de ellas bien 
o belleza, es por razón de una orientación primitiva; pero no ha de 
esperarse que, en el transcurso del camino, la naturaleza modifique 
su trabajo para ponerse al servicio de alguien, o erguirse contra al
guien. Le son desconocidas las personas, y las trata, en todo el rigor 
de la palabra, como si fuesen cosas, y pondrá la misma diligencia en 
haceros salir un chichón en la cabeza que en fabricaros un cerebro. 
Un hermoso tumor es para ella un trabajo tan merecedor de cuidado 
como un bello semblante. Todo depende de lo que se le suministre 
y de las condiciones materiales en que se la ponga ; nada depende de 
la moralidad del sujeto, pues nada depende de una elección de que 
la naturaleza es incapaz, y que sería, no obstante, necesaria para 
revestir con algún carácter moral a las sanciones naturales.

Puede, por tanto, decirse — y sería a mi juicio una buena ma
nera de expresar la cosa — que las sanciones naturales pueden estar, 
en cierta medida, al servicio del bien, mas no al servicio del que-lo 

' hace ; son contrarias al mal, pero no al que lo comete. O, mejor aún, 
las leyes naturales son favorables al orden, pero al orden tal como lo 
abarcan, es decir, al orden material. El orden moral, ellas lo ig
noran; si alguna vez lo sirven, es casualmente. ¿Y  cómo podrían 
servirlo con un poco de continuidad? No siendo sus reacciones más 
que leyes de equilibrio, ciegos golpes de rechazo, sujetos a mil y un 
accidentes, será con frecuencia posible librarse de ellas, retrasar su 
efecto, y hasta transformarlo en su1 contrario. De lo cual concluyo 
que no debe ni siquiera hablarse de ellas, cuando se trate, no de 
historia natural o antropología, sino de justicia y moralidad.

Sin contar que, en muchos casos, las sanciones naturales quedan 
ya violadas antes del mérito o del demérito. «í Quién pecó, éste, o 
sus padres?», preguntan los discípulos a propósito del ciego de naci
miento. Las desigualdades dolorosas y las desventuras innatas de
muestran el poco caso que la naturaleza hace de nuestra moralidad 
personal. La suerte nos precede, nos crea y nos persigue, sin aten
ción alguna al mérito, ni inquietarse en nada por el pecado.

* * *

LA IDEA DE DIOS Y  LA MORALIDAD H 5

Y, siendo así, resultaría cosa extraña que las sanciones sociales, 
añadidas a las naturales, pudiesen traer un principio de superior
eficacia. • .
----- ¿jjué es la sociedad áíao un sistema de acciones y  feacotonas
muy comparable al de la naturaleza, no mucho menos ciego que el 
de ella, y  en todo caso evidentemente incapaz de distinguir con cer
teza entre el bien y el mal, de alcanzarlos en su fuente que es la 
conciencia individual, y de aplicarles con discreción sanciones efica
ces y proporcionadas ?

Me produciría alguna lástima quien viniese hablándome seria
mente de la opinión pública, de la estimación y del menosprecio de 
mis conciudadanos como de una sanción real y  seria.

Todos sabemos lo que hoy en día se admira, y lo que se censura, 
entre las mayorías, y, sin querer llevar muy lejos la alusión, todos 
entienden q u e  la opinión pública es incompetente, ligera, interesada, 
antojadiza. Es una veleta apasionada : doble carácter que no la pre
dispone mucho a la justicia.

Y  no creo que nadie pretenda fiar la solución del problema a la 
policía o a nada de cuanto con ella se relacione, empezando por las 
más altas autoridades, tan inclinadas muchas veces al favoritismo 
I Qué de culpables tras de quienes se corre, sin lograr darles alcance !
¡ Qué de gentes virtuosas que ven su recompensa transferida a otras 
manos 1 Y  aunque así no fuese, resultaría siempre que la autoridad 
social, si conoce hechos en que parece encarnarse la moralidad hu
mana,' no llega nunca a la moralidad en sí misma. De internis non 
judicat Ecclesia, dice el derecho canónico: la Iglesia no juzga del 
interior de las almas. Menos aún la sociedad civil. Yo he obrado bien, 
y con esto se contenta el legislador ; si procura establecer el hecho de 
premeditación o intención culpables, es porque este hecho trae con
sigo consecuencias efectivas en las cuales la sociedad está interesada. 
La moralidad en sí misma, aparte de su repercusión en el cuerpo 
social, no tiene para ella importancia. Y  he aquí descartadas, como 
notoriamente insuficientes, la sanción de la opinión pública y  la san
ción legal, que no cumplen ninguna de las condiciones impuestas por

Respecto a la justicia inmanente, de que tanto se habla en los 
diarios, más a menudo, gracias a Dios, que en los tratados de moral, 
se necesitaría ser cándido más allá de lo permitido para apoyarnos en 
ella con una firmeza capaz de satisfacer a nuestras conciencias.

No se ve que los ladrones de alto vuelo se vean obligados a arre-
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pentirse con más frecuencia que los otros. Ni que a los pueblos que 
se nutrieron de rapiñas gigantescas, como el imperio romano o alguno 
otro moderno a él parecido, les hayan ido las cosas peor.

Mé objetaréis que el pueblo romano murió víctima de ellas. 
Esto no es seguro, y, aunque lo fuese, le vino tan tarde la muerte, 
que la justicia, para él, me parece sobrado tardía. A l fin nadie es
capa de morir, y  el morir de buenos éxitos, como ese grande impe
rio, después de una larga vejez, es un fin que a más de un pecador 
le parecerá deseable.

No, los hombres de presa y  los pueblos de presa son como los añi
les de presa : engordan, y la «prosperidad del ímpio», cuyo escán
dalo tan apasionados lamentos arrancaba a los poetas bíblicos, es un 
hecho de experiencia tan frecuente como las justas reparaciones de 
que se habla.

No busquemos en las sanciones sociales, más que en las natura
les, un apoyo muy serio para nuestro sentimiento de justicia. La 
razón de no bastarnos ni las unas ni las otras es, en el fondo, la 
misma. Somos muy poquita cosa, nosotros, individuo moral, arma
dos con nuestra sola justicia o con nuestras prevaricaciones; el medio 
al que nuestra moralidad lanza sus actos es tan complejo e indi
ferente a la virtud que no es dado esperar una concordancia continua 
entre nuestros actos y nuestra felicidad, y con menor razón aún, entre 
ésta y nuestras intenciones, como menester sería. Afirmar lo contra
rio equivale a decir que a un piloto le basta, sobre el mar, llevar bien 
la caña del timón, y hasta tener buen corazón, para librarse con se
guridad del naufragio. Si guías mal, a no ser en grado extremo, no 
es seguro que debas sufrir por ello, habiendo vientos felices que 
pueden salvarte. Si guías bien, tampoco es seguro que logres arribar 
a buen puerto; puede sobrevenir la tempestad, que puede levantarte 
como una paja, y destrozarte a ti y  al timón de la nave. Así las 
potencias cósmicas y las potencias sociales entre las cuales andamos, 
potencias sujetas casi siempre a tempestades, vienen a cada instante 
a desbaratar nuestros prudentes cálculos, y a lanzar las mejores vo
luntades lejos del camino de la dicha, al mismo tiempo que alejan 
de la senda del mal la venganza pronta a descargarse.1

1. Podría un creyente objetar que el céntuplo evangélico im plica la  idea de cierto 
optimismo respecto a las sanciones terren as; pero no se ha de olvidar que en ese cén
tuplo prom etido entra como elem ento principal la  esperanza de los bienes futuros, según 
haremos notar m ás abajo. «Bienaventurados los pobres, Poroue de ellos es el reino de 
los cielos.* Si se separan estas dos cosas, pierde la  prim era todo valor de certeza, sin 

ser ya m ás que un optimismo quim érico de hombre bien alimentado, y  la verdad para 
el cristiano se expresará a menudo en las palabras de San Pablo :* «Si no esperam os más 
que en esta vida, somos los m ás m iserables de los hombres.»
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Sólo en una hipótesis podría esperarse concordancia entre nues
tra moralidad y los acontecimientos que nos conciernen, y sería 
cuando sobre éstos tuvieran nuestras intenciones influencia (jirecta. 
Pero no es así. Gomos arrastrados, y  ew ello nuestras intenciones no
pueden nada, y  nuestros actos muy poca cosa. Es muy extraño que 
sean precisamente los mismos que más han contribuido a darnos la 
sensación de la nada del individuo, en la naturaleza y en la sociedad 
humana, quienes vienen ahora a predicarnos un optimismo que tiene 
para mí todo el aire de ser inspirado por las necesidades de la causa. 
Veo en eso una especie de actitud premeditada que impresiona desfa
vorablemente, una duplicidad científica poco seria. Por una parte se 
dice : El hombre no es nada; la naturaleza y la sociedad le envuelven 
y le arrastran, a él y  su acción, en sus movimientos gigantescos; y, 
por otra, se pretende establecer una relación fija entre la acción moral 
que yo pongo hoy y  lo que me sucederá de aquí a veinte años.

Lo que de poco serio hay en esta actitud no se oculta ni aun a los 
que la mantienen. Sienten que dicen cosas fútiles, y la abundancia 
de desarrollos, a veces muy ricos, que presentan, va sólo destinada 
a guardar las apariencias. En realidad, hablan a la ligera, dicen la s . 
cosas como al pasar, y, para convencernos un poco y dar satisfacción 
a nuestros apetitos de justicia, no cuentan sino con un último orden 
de sanciones, que, a su entender, se librarán de todas las críticas pre
cedentes, y que, por tal razón, guardan como un refugio supremo: 
me refiero a las sanciones de la conciencia, de las cuales me resta 
hablar ahora. , .

i|e * *

«Puede atribuirse a cada uno de nuestros actos, ha dicho un filó
sofo contemporáneo,1 una serie de resultados que son su castigo o re
compensa. Todo se paga con bienes o con males.» Esta era la afirma
ción de las sanciones naturales establecida después en una fórmula 
muy clara. Pero algo sin ambages, volviendo sobre sí, y viéndose 
forzado a convenir en que, si todo se paga con bienes o con males, 
son a veces males los que se dan por recompensa al bien, y  a veces 
bienes los que son castigo del mal, añade : «La verdadera recompensa 
del deber cumplido, que está en la satisfacción de la conciencia, no 
depende en nada de los accidentes de la fortuna, y se la alcanza 
siempre, por el solo hecho de merecerla.»

Si así fuese en verdad, se comprendería que se hiciese gran caso

Bo t u m a v , l .s  P rob lim i dt la vle.
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de ella, pues allí por lo menos nos hallamos en un dominio en que 
la moralidad puede abrirse paso. Afirmábamos poco h a : Ni las san
ciones de la naturaleza, ni las sanciones sociales tienen de sí mismas.
por lo menos en grado suficiente, carácter moral. Aquí, nada seme
jante podemos ya decir. Los hechos de conciencia pertenecen al do
minio moral; se dirigen al individuo, alcanzan en él la intención 
misma, y no el solo acto exterior; puede, y parece que debe existir 
proporción entre su intensidad o su forma y  la grandeza o especie de 
nuestras faltas o de nuestra buena voluntad, de suerte que esta san
ción realizaría por sí sola todas las condiciones que nosotros mismos 
hemos exigido.

Y, con todo, me atrevo a decir que esta sanción de la conciencia 
no es tan superior a las otras dos como a primera vista se sentiría 
uno tentado a creer. Lo es en cierta medida, pero esta medida es 
sólo aplicable a los casos extremos. A l glorificar las sanciones de la 
conciencia se piensa, por lo común, en los heroísmos gloriosos o en 
los remordimientos trágicos; o bien se piensa en las vidas excepcio
nalmente armoniosas, sea dentro del bien, sea dentro del mal. En 
estos casos, hay, efectivamente, una relación visible y una equiva
lencia exacta — salvo en caso imprevisto — entre las virtudes y los 
vicios de un lado y las sanciones del otro. Pero, ¿ quién no ve que 
esto sucede raramente en la vida real ? Sería ignorarlo profundamente, 
o por lo menos aparentarlo, el afirmar una concordancia continua, 
en los casos ordinarios, entre los goces y  los sufrimientos interiores 
y  la moralidad humana. Sabemos todos que no sucede así. No faltan 
razones para que desaparezca la concordancia o hasta deje el lugar 
libre a su contrario.

Hay en el bien algo que puede llegar a ser fuente de angustia. 
Hay en el mal algo que puede convertirse en fuente de paz. ¿No 
sería un verdadero mal el esforzarse en endurecer la propia con
ciencia? Y  a este mal, ¿qué sanción le cabría? La paz, «la paz del 
impío», que recuerda la Escritura a cada página, y que hace beber, 
dice ella, la iniquidad como agua. ¿Y  no es un bien el procurar, por 
el contrario, adquirir con el esfuerzo una conciencia más y más de
licada? ¿Y  cuál será la sanción de esta delicadeza? Serán aquellos 
tormentos que han arrancado a las grandes almas los gritos más des
garradores salidos de pechos humanos; que han sumergido a los hé
roes de la virtud en los desalientos sublimes que acrecentaba cada día 
en ellos la vista siempre más clara del ideal y el sentimiento angus
tioso de la desproporción de las propias fuerzas.

«Todo lo puedo en Aquel que me conforta», decía San Pablo: 
le movía entonces la gracia; pero cuando no pensaba sino en sí

mismo, en la profunda miseria de los hijos de Adán, desfallecía, y 
lanzaba este grito parecido a un grito do desesperación: «i Qué om- 
bre tan infeliz soy ! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte.»

------- ¡ Qué hombre táll Infeliz soy 1 Ved, pues, en un «aso no despre-----
ciable, los «goces de la buena conciencia». Comparad esto con la 
tranquilidad sonriente y  olvidadiza del dilettante, o con el cinismo 
imperturbable del criminal endurecido, en quien la voz interior, largo 
tiempo desdeñada, llegó a enmudecer; y  de cuya alma la conciencia, 
ese profeta del corazón, según los Hindúes la llaman, se retiró como 
el profeta Elias se retiraba del palacio de Acab, sacudiendo el po vo 
de sus pies; y decidme luego si es serio, si es científico el afirmar que 
la conciencia es una sanción eficaz, regular, suficiente para calmar
nuestro apetito de justicia. .

Mejor ha hablado un filósofo de nuestros días al observar . 
que «el remordimiento, con sus refinamientos, sus escrúpulos dolo
rosos, sus torturas interiores, puede herir, a los seres, no en razón
inversa, sino-directa, de su perfección».

1 Extraña sanción, que aumenta en severidad cuando se aleja 
falta, y desaparece al llegar el crimen a su grado máximo !

Si quisiésemos mirar más hondo, descubriríamos de esta insufi
ciencia de las sanciones interiores una causa semejante a la que vicia

- las sanciones naturales y sociales. •
Hay en nosotros un universo, decía yo ; y este universo, 

menos que el otro, dista de obedecer plenamente a ^  ^fluencia de 
nuestro ser moral. También él está sometido al accidente, y fun
ciona según leyes complejas, caprichosas cuanto a sus efectos. Paré- 
cese a una ciudad sitiada cuyo general no ocupa sm o k c m d a d e ^  
puesta en seguridad la ciudadela, no por eso deja de J^ber lugar para 
sufrimientos en la ciudad; puédese penetrar en eUa- s0” et“ la ¿  
hambre incendiarla, atormentarla de mil maneras. A i a 
alma, sitiada desde dentro y desde fuera por mil sentimientos diver
sos cuyo nacimiento y transformaciones nos escapan, de poco le sirve 
tener inviolada su ciudadela, es decir, la conciencia profunda donde 
germinan el bien y el m al; no por ello está menos expuesta al des-

»• bien aue la idea de una sancidn suficiente sacada de

(Sanción extraña t
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orden interior, tanto como la vida de fuera está expuesta a accidentes 
injustos.

LA IDEA DE DIOS Y  LA MORALIDAD
a ; i

cuenta propia, utilizando lo que sabemos, de qué lado puede venir 
a la moralidad una sanción suficiente y verdaderamente moral, se

- - _ siendo. Jina_ sanción un1105 manifiesta claro, en pr imer lugar , que « emití mw ,
sistema de goces y de penas preparados para el vicio y k  v™ ’ 
preciso suponer, en la causa de donde tal sanción proceda, un poder 
absoluto sobre los agentes y los medios de los cuales pueda g
nos así los goces como las penas. ' „ , . • ^

Pueden venirme goces, de la naturaleza ; de ella pueden asimismo 
venirme penas. Pueden venirme goces, de mis semejantes; de eflos 
pueden también venirme dolores. Pueden, en fin, venir de mí mismo 
según la diversa manera como esté yo afectado o construido ; goces y 
dolores que ocuparán una gran parte en mi dicha total o en mi pade
cimiento Si uno u otro de esos dominios escapa del remo de las san
ciones ; si no están sometidos de una manera absoluta a la causa, sea 
cual fuere, que deberá coronar la moralidad humana, no ser p 
T e  lÍ s a n c L e s  buscadas logren evitar el reproche de impotencia que 
hemos poco ha echado en cara a las sanciones naturales.

Pues bien, ser dueño de la naturaleza, dueño de las actividades 
humanas, duelo del cor.adn humano, y pode, asegunir el .mper.o 
del bien en cualquier momento del tiempo, es ser todopoderoso n

K Í° Á ri! Z X ^ ‘“ - d e n , „  y» que, si este ser formase parte 
de la naturaleza, sería incapaz de dominarla y de someter sus leyes 
todas a las exigencias de la moralidad humana.

Y  no es menos cierto, por otra parte, que debiendo la sanción 
tener en cuenta no sólo los hechos y los actos, sino también las nten 
ciones, sobre todo las intenciones, y aun exclusivamente las inten 
dones la causa que aplique esta sanción habrá de ser capaz de pe
netrar hasta la intención, es decir, habrá de ser inteligente, Deberó, 
no sólo poder, sino querer, con una voluntad absoluta“ en e  ̂ ¿
eiercer esta justicia, poniendo así el agente moral al abrigo de una 
mala voluntad o de un capricho. Lo cual significa que esta «u sa  todo
poderosa, trascendental, inteligente, ha de ser asimismo muy

y m Después de esta descripción, ninguna necesidad tengo de nom
brar al ser a quien puede y debe aplicarse : él mismo 
adjetivos son nombres propios. El Todopoderoso el Santo, la Inteli 
gencia, la Voluntad soberana buena y santa, es Dios.
8  EÍ, pues, a m  .  quien la moralidad reclama. Ta„.„. « .  su cum
bre como en su base, este concurso le es necesano. Sólo ^ e  en la  
tierra es donde pone Dios la base, y más allá de los tiempo , 
realiza sus sanciones.

Menester es repetirlo de un modo general: toda sanción, en que 
penetre el accidente, no es verdadera sanción; toda sanción que no 
se dirija a la moralidad como tal, no es tampoco verdadera; toda 
sanción que no sepa guardar en sus intervenciones proporción con el 
caudal de las virtudes y de los vicios, no es realmente sanción. Pues 
bien, así sucede con todas las que se nos proponen. Sanciones natu
rales, sanciones sociales, sanciones de conciencia, todas presentan, en 
uno u otro grado, los mismos inconvenientes.

Su conjunto no podría tampoco, como creen algunos, suplir lo 
que falta a cada una; por cuanto, si su vicio común y fundamental, 
desde el punto de vista de la eficacia, consiste en estar entregadas al 
azar, la mutua corrección esperada quedará siempre en peligro de 
fallar; en vez de una corrección, puede haber adición de sus de
fectos : así fué el .caso de Job, en quien todas las sanciones volvién
dose contra él nos muestran el tipo perfecto y casi caricaturesco de 
una víctima de las sanciones humanas.

¿No sucedería, por fin, exactamente lo mismo — lo digo para 
ser completo — con las sanciones impersonales o póstumas que al
gunos se han complacido en señalar ? Si nuestra acción, dicen, no 
nos es provechosa a nosotros, lo es para el medio de que formamos 
parte y  para la posteridad hasta donde su influencia se prolongue. 
Cierto, pero esa sanción, además de resumir en sí sola todos los in
convenientes de las otras, pues, analizada, viene a resolverse en ellas, 
añade este otro inconveniente, a mi ver, bastante serio, de hacer no 
sólo aleatoria la suerte del sujeto merecedor, sino de dejarla comple
tamente olvidada, lo cual constituye un extraño modo de sancionar.

Tal vez se consentirá en dejar a ese pobre sujeto moral, a título 
de beneficio personal, el sentimiento de su utilidad favorable a otros; 
pero entonces nos encontramos de nuevo ante un caso particular de 
la sanción de conciencia, de la cual hemos dicho ya nuestra manera 
de pensar.

En resumen : hay una sola sanción, como me será fácil demos
trar, que tenga valor por sí misma; que pueda comunicar a las otras, 
con su intervención, una eficacia parcial o total; que pueda, en fin, 
sobre todo — y esto es lo principal — hacer a las demás partícipes de 
un carácter m oral: es la que vendrá de una causa trascendente, 
todopoderosa, inteligente y santísima.

Como se ve, damos en nuestro blanco.
Y, en efecto, dejando de lado toda discusión, si buscamos por
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No quiero decir con eso que haya en este retraso de las sancio
nes una necesidad rigurosa. A  estar la vida, la naturaleza y  nosotros 
mismos de otro modo organizados, sería muy posible que bastasen

- ta r■ sanciones- -tempérales:- V" 'muy-yusiMe' 'g5~tflmM£'ü" q U'e~  pre-"
senté estado de cosas, este o aquel suceso que nos llega, así de la 
naturaleza, como de los hombres, como de nosotros mismos, tenga, 
en el pensamiento de la Providencia divina que todo lo rige, el ca
rácter de sanción moral. Pero nos consta bastante que no es esto lo 
ordinario. Y  por esto decimos: Hay otra cosa; hay un más allá de 
la vida; hay un dominio trascendente donde reina la justicia inte- 
.gral. Hay un cielo, hay un infierno, dando a estas palabras un sentido 
filosófico que aquí no quiero rebasar. Así, llegamos a la vida futura 
al mismo tiempo que a Dios.

Y  esto es — y  me parece oportuno indicarlo al terminar — lo 
•que descubre a nuestros ojos como admirable, y  completa, y  emi
nentemente filosófica, según observa Kant, nuestra doctrina evangé
lica del reino de Dios. Pues el reino de Dios entendido en el sentido 
evangélico, no es sino el sistema de sanciones que acabamos de de
ducir. El reino de Dios es el reino del bien, el cual abarca junta
mente así el mundo de la naturaleza — que es buena, por venir de 
Dios—, como el mundo moral en lo que comprende de puro y de 
santo. Y  puesto que la naturaleza — incluyendo en ella lo que he 
llamado nuestro mundo interior, el cual es también naturaleza — 
está al servicio del bien; puesto que obedece en todo a Aquel en que 
.es la personificación del bien, como lo es del poder, puede espetarse 
una concordancia y ahnonía completa entre el mundo moral y  la orga
nización de las cosas, de la cual dependen los goces y los dolores.

v Si esta armonía no se da en este mundo; si no pasa en él de 
excepción, es en beneficio de la misma moralidad; ya que a ésta le 
son necesarios el esfuerzo, el desinterés, la confianza y  la paciencia; 
y es también en beneficio de los resultados, que, por haber sido es
perados, serán también más espléndidos. Bienaventurados los que llo
ran, porque serán consolados; bienaventurados los que sufren perse
cución por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos: reino 
tanto más grande cuanto más meritorio haya sido el esfuerzo, y que 
verá trocarse en eternas bendiciones las injusticias aparentes de este 
mundo.

í: forma oculta, no sentida por nosotros mismos y, por tanto, no go
zada, pero no menos real, la sanción divina que arriba llam amos
extratemporal. . ,  r , .

_____Bl-reina.de.Dios está en VQSPtTOS. dijo Jesucristo. ¿Y  cóm ofue
pronto, por la esperanza; pues la esperanza, creciendo en anchura 
y en certeza a medida que vamos creciendo nosotros en el bien, llega 
a hacerse sanción provisional, prenda e imagen tenue de las recom
pensas definitivas. Pero la esperanza, para el cristiano, se encarna 
en una realidad llamada gracia. Y  esta gracia es a sus ojos una parti
cipación de lo divino, en la cual consiste, como en su fuente total 
y en su principal objeto, la recompensa futura. Y  esta gracia guarda 
proporción con el mérito, crece o disminuye con é l ; y así le bastará 
un día transformarse en dicha para situarnos en nuestro propio rango 
dentro de la jerarquía establecida por las. sanciones divinas. Es como 
una semilla que se desarrolla en sí misma, que cambia de especie y 
valor sin dejar de ser semilla, esto es, germen escondido, envuelto en 
el misterio en que la naturaleza hunde sus obras, pero que, con sus 
transformaciones sucesivas, promete un árbol cada vez más te m o 
so, para el día en que se verá plantada en la tierra de la Eternidad.

Toda esta doctrina ofrece una cohesión admirable. Es tan filosófica 
como humana y consoladora. Hallamos en ella, lo que nunca deja de 
hallarse en las doctrinas cristianas bien entendidas: algo tan capaz 
dfe maravillar a los espíritus más elevados como de acomodarse a los 
más sencillos; algo con que dar de beber, dice prácticamente San 

. Gregorio, a los pajariüos, y en que bañar y permitir holgarse a los
elefantes.

Como se ve, hay aquí una filosofía admirable. Y  esta filosofía 
— conviene también hacerlo notar — se completa todavía con esa 
obra maestra en que ninguna filosofía humana habría nunca pen
sado : la de hacer bajar a la tierra, e introducir en nosotros bajo una
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CAPITULO IX

--------LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES----
HUMANAS

I . L a voluntad  d e  viv ir

Hemos llegado al estudio del destino humano. No que nos pro
pongamos explorarlo en sí mismo y por sí mismo; sino guiados por 
el mismo pensamiento que nos ha hecho estudiar el origen y el fun
cionamiento de la vida : a saber, para preguntarnos si nuestro des
tino es concebible sin introducir en él, a fin de realizar o completar 
sus elementos necesarios, la idea que vamos' inquiriendo en todas 
las cosas: la idea de Dios.

Ahora bien, nuestro destino puede ser considerado por un doble 
aspecto : por el aspecto de la existencia misma que nos es dada y de 
la duración que la mide, y por el aspecto de lo que llena esta exis
tencia y le sirve de objeto.
t <̂a naturaleza nos hace vivir y nos impele a la vida por el ins

tinto de conservación: es un primer aspecto del destino que nos 
impone.

Pero este impulso vital se caracteriza por objetos; y la natura
leza, al dirigirnos hacia ellos por medio del deseo, pone en actividad, 
dándole forma, al apetito de vida depositado por ella en nosotros.

Pues bien, esta finalidad en vi.rtud de la cual el ser humano, por 
su propia naturaleza, se ve lanzado hacia una forma de vida y una 
medida de vivir determinadas, es lo que se llama destino humano.

Hay que estudiar, pues, con miras a nuestras conclusiones futu
ras, cuál es la verdad acerca de estas cosas; cuál es, en realidad, esa 
medida de vivir que nuestra naturaleza nos tiene asignada, y, luego; 
cuál es esa forma de vida hacia la cual nos lanza.

Podemos tomar como señal de ello, según acabo de insinuar, el 
mismo deseo que la naturaleza ha puesto en nosotros, con tal que se 
trate, no de un deseo superficial e ilusorio, sino del deseo profundo, 
expresión de nuestra misma naturaleza. De aquí el título de este ca
pítulo : La idea de Dios y las aspiraciones humanas.

Es evidente, en efecto, que el deseo representa en el ser inteli
gente lo mismo que el instinto en el ser sensitivo, lo mismo que la 
tendencia ciega en el ser privado de conocimiento. La naturaleza 
asigna a cada ser una curva para ser recorrida y un objeto para ser

alcanzado; lo arma conforme a ellos y lo lanza; da el proyectil y el 
impulso. El proyectil es el ser; ¡el impulso es la tendencia natural en 
el ser no viviente; añádese a ella el instinto en la bestia, y el deseo en 
el hombre. Así; tendencia , instinto, deseo, son los medios empleados

m
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por la naturaleza para empujarnos a nuestros fines. Estudiarlos equi
vale, pues, a estudiar nuestros fines mismos, y  se pueden descubrir 
nuestros fines naturales en lo que somos, en lo que queremos a fondo, 
como puede saberse dónde caerá el obús, cuando se ha estudiado su 
trayectoria.

Este trabajo de análisis es el que emprendemos.
Tomaremos el deseo humano, miraremos de dejar en claro su 

significado natural, y, sin sacar en seguida la consecuencia — como 
hacen algunos de un modo precipitado y arbitrario — de que allá 
a donde corre el deseo humano, debe efectivamente llegar, diremos : 
el objeto o los objetos hacia los cuales se dirige el deseo humano no 
son puras quimeras, pues la naturaleza desconoce las quimeras, y no 
puede empujar hacia ellas, aunque lo quiera, a ninguno de los seres 
que ella rige.

Pues bien, el deseo fundamental del hombre, que acabo de nom
brar, es la voluntad de vivir. Por aqní es, pues, por donde nos toca 
empezar, como por el cuadro dentro del cual vendrán a situarse en 
seguida las diversas formas de vida que nos solicitan.

¿Cuál es, en verdad, tratándose de los hombres, el significado 
natural de la voluntad de vivir? ¿Expresa simplemente esa curva 
vital que va de la cuna al sepulcro, o nos lleva más allá? Esto debe 
necesariamente enseñárnoslo la dirección por él tomada. Pues bien, 
espero demostrar, para deducir luego sus consecuencias, que esa 
trayectoria del deseo, y por tanto la curva vital del hombre en cuanto 
ser racional, no se dirige al sepulcro, sino hacia lo infinito.

La primera observación que se impone es que todos los hombres, 
todos y en todas las épocas, dan testimonio de lo que ellos llaman
brevedad de la vida. _

Sería un lugar común repetir aquí lo que tantas veces y tan bien 
ha sido dicho; lo ha sido tanto, que no se puede insistir, sin afrontar 
el ridículo. ,

Si alguien viniese a decirnos, con el Salmista, que los días del 
hombre son como sombra que pasa; como flor de un d ía ; como men-
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sajero que atraviesa la noche, o como flecha voladora que silba para 
caer pronto; o aún como río que corre veloz, para ir a sepultarse en 
el océano; hallaríamos poéticas estas imágenes, pero de una poesía
algo adormecedora. Es poique ellas han sido excesivamente usadas
y  forman ya parte del fondo tradicional de los espíritus, y llaman 
ya tan poco la atención como la vista de las fachadas familiares en 
una ciudad que atravesamos cada día.

Esto deja claramente manifiesto que este sentimiento de la bre
vedad de la vida es un fenómeno constante, universal y, por tanto, 
fundamental, que debe arraigar en la naturaleza misma de la consti
tución de nuestra alma.

Y, con todo, considerándolo más de cerca, veréis que este senti
miento no es en el fondo una cosa tan sencilla. Contiene una dosis de 
ilusión, una parte de incoherencia que habremos de descartar, para 
deducir de, él alguna consecuencia legítima.

¿ Qué significa eso de la brevedad de la vida ? Si se aprieta esta 
fórmula, se nos escurre de entre los dedos, y  nada deja en ellos con
sistente ni firme.

Una cosa breve, una cosa larga..., no tiene esto sentido ninguno, 
si no es por comparación, no existiendo lo absoluto en semejante
materia. .

Afirmaba Platón, en su lenguaje metafísico, que lo grande y  lo 
pequeño no pertenecen a la cantidad, sino a la relación. Entendía con 
ello que una cosa no .es de sí grande ni pequeña. Toda cosa es peque
ña con relación a una mayor. Toda cosa es grande respecto de una 
más pequeña. ¡ Qué pequeño es un elefante, visto desde lo alto de 
un monte! ¡ Y qué grande es, visto desde el observatorio móvil de 
un caracol!

Así la vida humana. Si la comparo a la de un cedro, o a la de 
un monte, o a la de un sol, esta vida es corta. Si la comparo a la 
de un gato, de un moscardón, de un infusorio, o a la vibración de un 
átomo, resulta larga.

Es verdad que una cosa, aun considerándola aislada, puede ser 
grande o pequeña con relación a sí misma en su pleno desarrollo.

Así, un árbol, antes de su crecimiento, es pequeño, cualquiera 
que sea su talla ; después de crecido, entonces es grande, cualquiera 
que sea también su talla. Pero no es esto lo que quiere significarse, 
al pronunciar : La vida es corta.

Todo el mundo entiende que quien muere en la flor de su edad 
tiene derecho a quejarse de la naturaleza; pues queda detenido, sin 
agotar el impulso que recibió, en su punto de partida para una más

larga carrera. Mas para el hombre que muere «anciano y saciado de 
días», en expresión de la Escritura, ¿en qué es corta su vida? ¿De 
qué puede quejarse ? Su vida es lo que es ; acabada, completa en sí 
misma ; el círculo queda cerrado; la trayectoria empezada queda re
corrida toda entera. Sólo resta decir como Kan Pablo: CursurH CUfl- 
summavi; he terminado mi carrera, y, al parecer, no hay lugar para 
una queja legítima, quedando, en nosotros, satisfecha la naturaleza. 
Hacia aquí tendía; aquí llega; y  no siendo el deseo sino expresión 
de sus tendencias, el deseo del anciano debería enmudecer, pues ca
rece ya de objeto.

Y, con todo, nos lamentamos. Los ancianos no son en este punto 
los menos melancólicos. Esto se ha observado desde mucho tiempo: 
los jóvenes tienen más apego a los objetos de la vida, pero los viejos 
lo tienen mayor a la vida misma. Su atención se concentra en la con
servación de este foco cuyos radios fueron poco a poco acortándose 
como los del sol frío que parece ir a extinguirse entre las nieblas del 
invierno.

No es ésta la razón de que se manifieste en el anciano, o por lo 
menos en la mayoría, ese inconsciente egoísmo, realmente patético, 
cuya tendencia perpetua es subordinarlo todo, en sí y  alrededor de 
sí, a los accidentes posibles de una vida sin cesar vacilante, a si se 
hará o no una salida, a un chaleco de franela, a una digestión o a una 
corriente de aire.

En la Biblia, cuyos relatos prolongan las edades de los patriarcas 
hasta proporciones gigantescas, hasta los 800 ó 900 años, parece que 
se debería morir contento, y, no obstante, en esos héroes de la lon
gevidad humana, no se halla otro pensamiento que el expresado por 
Jacob, en su conmovedora conversación con el Faraón de Egipto: 
«Los días de los años de mi peregrinación son ciento treinta años. 
Los días de los años de vida han sido escasos y  malos.»

¡ Y  pues! Si ninguna vida es corta, decíamos, cuando es com
pleta; si a pesar de esto, por completa que sea la vida humana, 
hallamos en todo hombre el sentimiento de su brevedad; si tenemos 
la certeza íntima de que, aunque a nuestra vida se le añadiese una 
cantidad cualquiera, no dejaríamos por esto de lamentamos como los 
patriarcas bíblicos, ¿qué significa, en nosotros, este lamento y este 
persistente deseo de vida?

La respuesta es muy sencilla. No nos quejamos de que nuestra 
vida sea corta, sino de que termine. No nos quejamos de morir pronto, 
sino de morir.

¡ Todo lo que ha de terminar no es nada ! este es el contenido de 
nuestras quejas. Nos expresamos mal al decir: La vida es corta; lo
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que deberíamos decir, para expresar con verdad lo que en nosotros
se atrita, es esto : La vida no es nada.

Todo lo que ha de terminar no es nada.
— , __  o rpm, cero; i

LA IDEA DE DIOS Y  LAS ASPIRACIONES HUMANAS 2 5 9

hacia la muerte, hemos de d • muero cada día, exclamaba
hombres reflexivos: Quotidie morí . desarroüaron
San Pablo. San Agustín, han expresado a
magníficamente este pensarme - ... • ro ta  ̂ vez Con
su manera, con menos esplendor ^ ™paje elocueIlté en su brutaüdad

“  gran^abio contem portoa, .E l objeto

r r r : :  r  s t —

exactitud rigurosa . ya

- n a » s  E f e — 5“ " “ s -o ,::

s r - s s s  .“£ » « ■  * ; - r r »  s r ;
podemos perderlo. S. ^  pocdc w , m !e  <¡e un
tado nunca fijado en él, a amigo suyo. Tener un amigo, en el

l  r  —  -

existimos, pero queremos existir. nosotros se

zo? ¿Será tan poca cosa la naturaleza

piraciones, que la naturaleza desdeñosa la arrolle con todo lo restan
te, la sacrifique a sus fines pasajeros, y luego la arroje al crisol sin 
esperanza de recobramiento ni de compensación ? _ .

_____Cuando vo ando por un prado, aplasto debajo de mis pies mi
ríadas de insectos. En cada uno de sus pasos, también la naturaleza 
aplasta a millares de entre nosotros. ¿ El caso será el mismo para ella ?
Y  esa inteligencia hambrienta de verdad, y  este corazón hambriento 
de ideal, ¿no serán sino un perfume que se exhala, una lucecita que 
brilla en la carne, como el fuego fatuo que revolotea y viene pronto a 
extinguirse para siempre jamás?

He ahí una cosa que la humanidad no quiso admitir nunca. Este 
pensamiento le produce una repugnancia violenta como una contra
dicción entre lo que tiene la convicción de llevar en sí y esa nada que 
la estaría acechando en el recodo de la muerte.

Y por eso la humanidad ha ido pidiendo a todas las filosofías, 
a todas las religiones, una prolongación de esta vida excesivamente 
corta. Ha pedido que se le hablase de su porvenir, sea cual sea la 
realidad, gozosa o triste, de que se le deba poblar. Todo, menos esa 
nada que nos enloquece. Preferiría, dice la sombra de Aqüiles a 
Ulises en la Odisea, ser vaquero en casa de un labrador pobre a 
reinar'sobre todas estas sombras. Pero prefería aún ser una de aque
llas sombras a sentirse desvanecer por completo. Antes que resig
narse a la muerte, el paganismo antiguo se había creído con derecho 
a acoger, las más tristes suposiciones. Ora creyó que las almas se
guían viviendo en los sepulcros, y abrevándose ávidamente con las 
libaciones que eran derramadas allí en los días de fiesta. O bien, re
voloteaban por el aire, errando a la ventura; o se iban al reino de 
Hades, en las llanuras de asfódelo, guardando por único goce el re
cuerdo de una vida tal vez penosa, pero recordada con nostalgia. 
O bien, se las suponía emigrando hacia mundos lejanos, remontándose 
a los astros; descendiendo a profundidades desconocidas, encarnán
dose de nuevo en otros habitantes de este mundo, hombres o animales, 
con tal, siempre, que no se extinguiese la llama de la vida, y  no que
dase defraudada la profunda aspiración de nuestro ser a una vida
indefectible. - ’ . . . .

Todos, todos, al precio que fuere, en cualesquiera condiciones
que se les exigiesen, han querido vivir y  evitar, aunque sólo fuese en 
parte, el golpe de la muerte. Como el ajusticiado a quien un ver
dugo’ torpe dejase jadeante, pero respirando aún, y que a pesar de 
todo se alegrase de ver retrocediendo el supremo instante, así los 
hombres de otro tiempo agradecían a las religiones de la muerte el 
dejarles aún una esperanza.
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Y  las filosofías, en una ancha medida, llegaban a ponerse al 
unísono Muchas afirmaban menos, otras llegaban a la negación;

, la mayor parte- dejaban una puerta abierta, por donde los .dog-
"marconsold¿rcs: puJíesen ira—  táfifianteTanrwbrlraTUumrrefrac- 

taria a la muerte.
No ignoro que, en nuestros días, se han hecho grandes esfuerzos 

por demostrar que la creencia de los pueblos en otra vida no era 
sino la creencia tenaz en la presente. 1 Cierto 1 no pretendo lo con
trario, y  esto es, precisamente, lo que yo invito al lector a considerar 
atento. El hombre, se dice, cree con tenacidad, en esta vida, con tal 
tenacidad que no puede suponerle un término, y que, mirando la 
muerte como un «error enorme», se esfuerza, mediante las creencias 
religiosas o filosóficas, por corregir su efecto. I Muy bien! Esto es 
lo mismo que decimos, sin pretender otra cosa. No sostenemos que, 
por razón de su naturaleza, crea el hombre en otra vida ; decimos que 
cree en la vida; que no sabe comprender que ella se acabe, y, por 
esto, se siente muy dispuesto a admitir como realidades hasta las 
imaginaciones más locas, hasta las manifestaciones obscuras o du
dosas del ocultismo. .

No quiere perecer, no quiere ver perecer ninguna de las cosas 
que juzga incorporadas a su existencia terrestre. El Germano quería 
hallar otra vez la guerra en la otra vida. El Oriental aspira a hallar 
de nuevo, allí el amor. Nosotros queremos hallar de nuevo a nuestros 
amigos y deudos. Eo cual significa que la vida — sea lo que sea lo 
que nuestros ojos vean de principal en ella — se nos presenta como 
algo prolongable más allá de toda medida, y, como ha dicho Fichte, 
no podemos amar un objeto sin mirarlo como algo eterno.

Esto es lo que descubrimos, y queremos dejar registrado, en la
cuestión presente.

Se ha procurado, en nuestro siglo presente, transponer este ins
tinto de la vida, y darle por materia, no ya una sobrevivencia per
sonal, sino una sobrevivencia que resultaría en beneficio de la raza, 
o hasta — y  apelo aquí a la admiración del lector — en beneficio de
las fuerzas naturales. ,

No insistiré en lo absurdo de decir a los hombres hambrientos de 
vida y aterrados ante la muerte : | Consolaos ! ¡ la materia y la forma 
son eternas! Si esto les basta a Haeckel, o a Buchner, o a algunos 
otros, i mejor para ellos! No creo, empero, que en este punto expre
sen el sentir de la naturaleza humana. Ni aun pienso que expresen el 
suyo propio. Es su sistema quien habla; mas en su corazón palpita 
el mismo amor de una vida duradera, y  el mismo horror a la muerte.
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El positivismo, menos distante, en todo, de los sentimientos hu
manos, trata de dar satisfacción a los deseos de sobrevivencia con su 
concepción de una inmortalidad subjetiva. Este término es muy 
bárbaro, pero significa una cosa muy sencilla. Viviremos... en nues
tros descendientes por el recuerdo, el amor y los servicios prestados. 
Nuestra vida se disuelve en cuanto al soporte material de sus obras; 
pero éstas permanecen y vuelven a hallarse. Ea humanidad^ a manera 
de río, recoge todo cuanto se echa en su seno, y corre más rica por esa 
afluencia cotidiana de vidas individuales, de esfuerzos practicados y  
de dolores sostenidos por el bien. Ea inmortalidad del hombre de 
bien está, pues, garantizada en eso. Ninguna necesidad tiene de su
poner otra. Vivir, en el fondo, es obrar. Nosotros obramos, o pode
mos obrar sobre las generaciones futuras; y, estando compuesta la 
humanidad, según la concepción de Augusto Comte, de muertos 
tanto o más que de vivos, nosotros vivimos y  viviremos en ella, y  
debe bastar esta inmortalidad para el deseo de vivir que en nosotros 
reside.

No quiero, por ser inútil, hacer notar lo que hay de quimérico 
en este más allá positivista, en que el ser humano, es decir el indi
viduo, se halla sumergido en una colectividad anónima. Aun conce
diendo que esta inmortalidad, en que no se halla uno presente, tuviera 
un valor serio, diría yo todavía: Nada vale esto en cuanto satisfac
ción dada a la voluntad de vida. _

Queremos vivir, simplemente, o lo que es lo mismo, siempre, sin 
contentarnos con obtener por un artificio cualquiera una prolonga
ción de vida a término fijo. No es una prórroga lo que nos hace falta, 
sino un indulto. No queremos morir, y si hoy se nos dijese : Morirás 
dentro de mil años, podríamos muy bien de momento quedar satis
fechos : ¡ tiempo tendríamos para reflexionar sobre ello I pero, si en 
efecto reflexionásemos, no nos costaría ver que, según la expresión 
bíblica, mil años son como un día, y un día como mil años.

Pues bien, esa humanidad de que hablo, y por medio de la cual 
se trata de prolongar nuestras vidas, algo así como la vida del ali
mento se prolonga en el ser que con ella se ha nutrido, esa huma
nidad ha de acabar; ha de acabar pronto; pues ¿qué significan, 
para el pensamiento, los miUares de siglos que se le asignen?

¡A h ! i no andáis sobrados de imaginación, filósofos de la in
mortalidad subjetiva! Sois, a veces, grandes poetas, y no acertáis a 
ver que vuestra humanidad se disuelve, y que «la figura de este 
mundo pasa».
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Si hemos de morir, decíamos, somos ya virtualmente muertos. 
Pues bien, ¿no se halla en el mismo caso nuestra humanidad ? Y si no 
as, como afirmáis también YPSPtoQS. m ŝ que un accidente del pla
neta, y  si el mismo planeta está condenado a muerte, ¿ en qué vendrá 
a parar vuestra inmortalidad subjetiva? ¿A  qué engañarnos con ese 
artificio que no resuelve el problema si no es a condición de taparnos 
los ojos y  renunciar a lo que constituye la verdadera prerrogativa 
del hombre?

A l pensamiento nada le estorba la longitud del tiempo ni las 
lejanas brumas que esfumán el porvenir de la tierra. Poco le cuesta 
trasladarse allá, al borde del hoyo en que caerá el último de los hom
bres, sepultando consigo la humanidad mortal, exhalando en su es
tertor el alma del género humano. Y  frente a este drama, conclusión 
natural del drama de las muertes individuales, repítese a sí mismo lo 
que se decía en lo tocante a éstas: Todo lo que ha de fenecer no es 
nada. 'Si la humanidad ha de morir, está muerta. «Dejemos a los 
muertos enterrar sus muertos», y no nos metamos en una inmortali
dad ilusoria.

Vendrá día en que, enfriándose el sol y perdiendo poco a poco 
su enorme potencia, se enfriará también el planeta, como el mori
bundo sobre cuyo lecho la muerte avanza. El doble casquete de hielo 
que cubre ahora los polos se irá penetrando por una parte y otra en 
la tierra, como en un pobre cráneo que va quedando descarnado. 
El invierno, convertido en triunfador de las estaciones, pondrá su 
mano en el corazón del globo y detendrá allí la vida. Entonces tam
bién la humanidad cesará de agitarse. Terminará la aventura de la 
vida universal. Se extinguirá la tenue llama que se había levantado 
de este pantano en fermentación llamado tierra. La putrefacción vital, 
como dicen los biólogos, entrará de nuevo en el mundo inorgánico. 
Será el fin de todo. Y  el planeta, inmenso ataúd en rotación, seguirá 
por el espacio, indiferente a la humanidad difunta, presto a entrar en 
nuevas combinaciones cósmicas, sin acordarse ya más del barullo que 
en él metían nuestras estériles agitaciones.

Y  esto es lo que nuestro instinto se niega a admitir, como no 
admite, decíamos, la muerte individual. Frente a esta perspectiva, 
él se yergue. En la misma idea de un fin, hay para nosotros algo 
chocante y antinatural; hay un misterio.

Contemplemos más de cerca este misterio, y  veamos lo que po
demos de él sacar en pro de la idea divina.

Tal vez, a través del corredor sombrío de la muerte, veremos 
brillar alguna luz. El túnel es profundo; pero, allá lejos, el instinto

del hombre cree descubrir una débil claridad. Avancemos, y veamos 
si será Dios en lontananza.

LA IDEE DE DIOS Y  LAS ASPIRACIONES HUMANAS i
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«Ser, o no ser, ésta es la cuestión.» Esta famosa frase formula
a maravilla el problema de la vida humana.

Vivimos. Nuestra idea de la vida y el sentimiento que a ella 
corresponde se dirigen a lo Eterno; pues se dirigen simplemente a 
la vida, nada más que a la vida, a la vida sin adición alguna de esas 
medidas de duración que, en el fondo, decíamos, son su destrucción
total. .

No es a un trozo de vida, a una participación pasajera, a una
sombra, a lo que nosotros aspiramos, sino al ser, al ser fijo e inde
fectible. Trátase de saber a qué obedece esto en nosotros; si es _ 
posible que no pase de un deseo sin objeto, y si, en este objeto, dado 
que exista, ocupa o no algún lugar la idea divina.

Examinemos por orden estas tres cuestiones: _ _
¿A  qué obedece, preguntábamos, la voluntad de vivir, con el 

carácter absoluto e incondicional que en ella acabamos de reconocer?
Débese__y  espero convencer de ello al lector — al carácter de fijeza,
de universalidad, de trascendencia y  de abstracción de la materia
que reviste nuestro pensamiento.

Hemos estudiado este caso en otro lugar. Bastará recordarlo, y 
lo haremos útilmente, según creo, comparando lo que pasa en el 
hombre en cuanto está dotado de razón, con lo que pasa en el animal 
o en el hombre mismo en cuanto es ser orgánico.

Para el animal, o para el hombre en lo que con él tiene de 
común, ¿qué carácter puede revestir la voluntad de m w ?

Hemos dicho con Claudio Bernard y con todos los fisiólogos. 
la vida es una muerte, en el sentido de ser un desgaste continuo ; des
gaste no de un capital, sobreañadido, de una riqueza, sino de nuestro 
ser mismo Es la demolición parcial, mediante la acción, de la anda
miada vital que, rápidamente, la naturaleza atenta se apresura a re
construir para que se hunda de nuevo, y  luego vuelva a levantarse, 
y se derrumbe otra vez, y  asi sucesivamente; ora con ganancia en 
cada etapa como acaece en la juventud orgánica; ora con pérdida,
como en la época senil. ,

Pues bien, el animal está sometido todo entero a esta ley de
sucesión y como de pulsación vital. Está del todo anegado en el 
flujo y reflujo de la vida material. Su misma mentalidad, si es dado
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hablar así, se ve arrastrada, arrollada, en ese incesante torbellino, y 
nada emerge de él para dominar la evolución de su propia materia. 
------El conocimiento, pues, y el deseo, en la medida en que posee él
estas cosas, evoluciona por completo con el fondo de su ser y  cambia 
a cada instante de forma. Conoce los objetos; los desea y se precipita 
sobre ellos; pero no sabe lo que es un objeto, no sabe lo que es un 
deseo, no sabe lo que es la acción que le arrastra.

Así, vive, pero sin saber lo que es la vida. El deseo que de ella 
tiene no puede, por tanto, poseer esa amplitud que, en el deseo hu
mano, domina tiempos y espacios. Es un deseo fugaz, dirigido sólo 
al objeto del momento, y que muere, para renacer en presencia de 
otro objeto igualmente fugaz.

Lo que, en realidad, quiere el animal no es vivir, pues ignora lo 
que esto sea, sino roer su hueso, acabar la comida empezada, o dormir 
tranquilo.

¿Qué se sigue de aquí, desde el punto de vista que nos está 
ocupando? Síguese que el animal, al morir, no queda de ningún 
modo frustrado en un deseo de vida que él ignora. Su deseo se dirige 
a objetos aislados, venidos uno tras otro, sin enlace alguno común; 
en presencia del último, muere: nada se ha roto en esa cadena de 
deseos cuyos anillos no estaban entre sí trabados. Hay detención, pero 
no ruptura. Hay cese, pero no interrupción; no hay contradicción 
opuesta a una realidad consistente. Más breve: no se ha violentado 
ningún deseo natural.

En otros términos, y si no temiese yo, al expresarme así, in
currir en paradoja, diría que la vida animal, desde el punto de vista 
de nuestro problema, no existe; pues no tiene sino un ser desme
nuzado en partículas que van sucediéndose sin ninguna idea cons
ciente que las compendie, sin ningún deseo verdaderamente uno del 
cual estén suspendidas.

No se puede, por tanto, contradecir al animal al denegarle la 
sobrevivencia; no se le puede ofender diciéndole : «Tú morirás», 
pues ni aun sabe que vive.

La cosa va totalmente al revés, tratándose del hombre.
El hombre piensa, es decir, abstrae. Por la abstracción, por el 

pensamiento y por las voliciones que le sugiere éste, el hombre es
capa de la sucesión que arrastra el organismo. Comunica con lo eter
no, con lo inmóvil, con el Ser, bajo la forma de la verdad y  del 
bien. A  través de los objetos que le tientan, percibe la noción de 
objeto; a través de las realidades múltiples de la vida, alcanza la • 
idea una de la vida; y porque la vida así considerada en su amplitud
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se le manifiesta, a pesar de todo, como un bien, lánzase en ella con 
todo su querer y  a ella se agarra.

____ Se ha notado que, la mayoría de to s  suicidas entran en la muerte
más por un sacudimiento irreflexivo producido por un exceso de 
dolor que por elección verdadera. Aun aquellos en quienes parece 
haber elección voluntaria, si se les llega a coger antes de la última 
consecuencia de su acto, raramente se niegan a salvarse. La vecindad 
inmediata de la muerte reaviva violentamente el instinto vital, so
metido a la anestesia momentánea del sufrimiento. Es que la vida se 
les hace como nueva y deseable en el momento de asomarse al vacio 
horrible Ese amor de la muerte, del cual algunos quieren hacer vir
tud es una virtud raras veces constante hasta la perseverancia final. 
Ordinariamente nada iguala la energía de la voluntad, cuando ésta 
se emplea en salvar esta existencia miserable.

Debe, pues, decirse que en el hombre, en cuanto es un ser ra
cional hay un deseo de la vida enteramente distinto del que posee el 
ser inferior, enteramente distinto del que puede sorprender en sí 
mismo, al estudiar sólo su constitución material. Y adviértase bien: 
este deseo es un fenómeno natural, y no una construcción ilusoria. 
Prueba de ello es que se lo encuentra en todas partes, siempre, en 
todas las edades, en todos los pueblos, en todas las condiciones aun
las más diversas. .. . m  _

Pues bien, a Un hecho natural — conforme hemos dicho ya y
seguiremos repitiendo en el curso de estos estudios—, no puede 
faltarle significación natural, y, pues se trata de un deseo, y  a un 
deseo toda la significación le viene de su objeto, será preciso concluir 
que a un deseo natural corresponde un objeto natural.

£

i

!
i

■

líí-

Conocemos este principio con tanta frecuencia repetido en las 
escuelas filosóficas, varias veces invocado por Aristóteles, Platón, 
Cicerón y otros ciento : un deseo de la naturaleza no puede ser vano. 
Es éste uno de los principios de los cuales sería fácil abusar; pero 
que sabiamente interpretados, poseen un valor realmente demostra
tivo Al decir «un deseo de la naturaleza no puede ser vano», no sig
nifica que cualquier deseo natural haya de verse, en realidad, aten
dido Muchos deseos I ay ! del todo naturales ven su objeto escapar de 
nuestro alcance. Teniendo hambre, podemos vernos privados de ali
mento ; tal vez uno sentirá sed de ciencia, y las- necesidades de la 
vida pueden rehusársela. Otro, que está apasionado por el arte y 
sería un grande artista, parará en picapedrero. Pero no se trata de
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esto. En ninguno de estos casos el deseo, aunque frustrado, resulta 
vano en el sentido que damos a este término. Deseo vano, para nos- 

sería un deseo quimérico, uti deseo sin objeto, un desao queOlí US, sena wn «caco quimérico, un uwwo w i» wj«H>,
no sólo queda desatendido, sino que ni aun puede serlo por no co
rresponderle nada en la naturaleza de las cosas. Y  esto es lo que, 
entre nuestros adversarios, se echa en cara a nuestro deseo de in
mortalidad. Dicen: es real, pero ilusorio, por no haber nada en el 
hombre que lo justifique, nada en la naturaleza capaz de satisfacerlo.

Pues bien, yo sostengo que un deseo natural como es éste cuya 
existencia en el hombre queda tan clara, no puede ser vano en el sen
tido que se acaba de decir. Más aún, afirmaré que un deseo tal con
tiene en cierto modo sú1 objeto. Unese a él como a una doble prolon
gación de sí mismo, hacia atrás y hacia abajo, para proporcionarle su 
explicación causal; hacia delante y hacia arriba, para darle una razón 
de ser y un fin.

He aquí un animal. Siente hambre. Es un deseo de la carne, así 
como la voluntad de vivir es un deseo del alma. ¿Podrá alguien pre
tender que al deseo de comida que se manifiesta en el animal no le 
corresponde un objeto? No. Es materialmente imposible que exista 
un animal con hambre, y  que no haya alimento para él en la natu
raleza. La razón es sencilla ; es que si no hubiese alimento, no habría 
tampoco animal. El alimento y el animal nacen juntos; aparecen en 
el mismo medio natural; el nacimiento tiene una primera nutrición, 
y  la nutrición no es sino un segundo nacimiento, un nacimiento pro
longado. Síguese con evidencia, que el medio natural del cual el 
animal proviene no lo habría producido sin tener lo necesario para 
hacerlo vivir. No lo habría traído hasta aquí, si no tuviese poder 
para llevarlo más lejos, puesto que mediante la misma acción y  con 
la ayuda de los mismos materiales lo ha producido y lo conserva en 
la vida, ha empezado su trabajo y  lo llevará a término.

Yo sé, pues, con certeza que, si hay un animal, hay también un 
alimento; que si hay un herbívoro, habrá yerba; que si hay un car
nívoro, no faltará carne.

Pues bien, lo mismo pasa, absolutamente lo mismo, con el deseo 
de inmortalidad propio del hombre.

Siendo este deseo un producto natural como el sujeto a quien 
afecta, debe tener él también una significación natural; lo cual equi
vale a decir que no carece de objeto; que ha de poder satisfacerse y 
que el ser total en que estamos sumergidos no puede estar constituido 
de manera tal que la inmortalidad resulte imposible.

Si gozaremos o no de ella, esto es una cuestión distinta ; así como

una cuestión es saber si hay alimentos, en la naturaleza, para el sos
tenimiento de la vida animal, y otra cuestión saber si este o aquel 
animal llegarán a morir de hambre.

Pero no entra en mi objeto esta cuestión de la inmortalidad 
efectiva. Mi propósito no es demostrar la vida futura. Quiero alcanzar 
a Dios, y  para esto no es menester que el hombre sea inmortal de 
hecho ; basta que lo sea de derecho, es decir, que tenga en sí, y  fuera 
de sí, en la constitución del ser, manera de vivir con toda la amplitud 
que su deseo reclama. _

Pues bien, esto es cierto con toda la certidumbre del principio 
natural que yo invoco; y por ahí vamos a alcanzar lo divino, según 
insinuaba yo hace poco, por un doble lado : por detrás del deseo, 
para explicar el nacimiento de éste ; por delante del deseo, para pro
porcionarle un suficiente objeto.

Y , efectivamente, el deseo de una vida indefectible supone en 
la base de nuestro ser espiritual una fuente indefectible. Pues, como 
decíamos arriba, todo medio natural es creador y al mismo tiempo 
nutricio, en lo tocante a los seres y tendencias naturales que de él 
emanan. Pues bien, una tendencia natural a la indefectibilidad no 
podría naturalmente salir de una fuente defectible. El deseo natural 
es una fuerza que nos proyecta hacia adelante, que nos lanza. Y  como 
la comunicación de -la fuerza es incapaz de multiplicar la amplitud, 
un ser que de sí tienda !a morir no puede fabricar otro que tienda a
una vida eterna. _

Es menester algo eterno en la base de la vida de nuestra alma. 
Es menester un medio espiritual, trascendente, a fin de que sea inde
fectible, para ser manantial suficiente a la indefectibilidad del deseo. 
Y  pues se trata de crear — ya que la substancia que siente, en nos
otros, .este deseo no puede ser de una naturaleza inferior a sus ten
dencias y, por tanto, no puede confundirse con el cuerpo, objeto de 
fe generación humana —, sólo la Fuente Primera del ser puede
bastar para ello. . • ,

Con lo cual volvemos a encontrar lo que tenemos dicho de los 
orígenes del hombre. Menester es que la divinidad presida en ello y  
que nuestro espíritu saque su luz del primer espíritu, como todos los 
fuegos de la tierra la sacan definitivamente del sol.

En segundo lugar, el medio natural, decimos, ha de ser, además 
de creador, nutricio. Pues bien, ¿qué es lo que puede servir de ali
mento a un deseo de vida indefectible sino un objeto poseedor tam
bién de una duración eterna? Más aún, ha de poseerla por sí mismo;
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ya que, a no ser así, no sería en él donde podría verdaderamente 
apoyarse nuestro deseo de vida inmortal. Si yo me apoyo en el hom
bro de alguien que a su vez se apoya en mí muro, no es él quien en
realidad me sostiene, sino el muro. Sólo en el ser que posee la inde
fectibilidad por sí mismo podrá, pues, apoyarse también ese deseo de 
sobrevivencia que no puede aguantarse en el vacío.

Pues bien, no hacen falta grandes rodeos para decir del ser in
defectible por sí mismo que es Dios. Pues, como hemos demostrado al 
hablar de Dios causa del mundo, ser por sí indefectible equivale a 
poseer el manantial del ser, ¿y no es el manantial del ser a lo que 
llamamos Dios?

Así, volvemos a hallar, por el camino del deseo vital, esta Causa 
primera, que es igualmente causa final, que causa creadora; que.se 
halla en el término de todo deseo como es anterior a toda acción. Es, 
en verdad, el Ser primero de quien todo recibe la existencia; pero 
también el objeto supremo del cual toda cosa está pendiente por el 
deseo, como dice magníficamente Aristóteles.

Decíamos poco ha que el objeto eterno que ha de hacernos vivir 
prolonga nuestro ser superior en dos sentidos, como manantial y 
como objeto, como creador y como alimento del alma. Lo vemos 
claramente ahora; y  si nos resta por decir, según haremos en la 
próxima cuestión, bajo qué forma este ser indefectible ha de ser el 
alimento de nuestros corazones, desde ahora sabemos que estamos 
sumergidos en él por todo cuanto somos.

¿ Y  por ventura no es éste el sentido más profundo tal vez de 
esta fórmula evangélica tan rica de sentido: El reino de Dios está 
en vosotros?

El reino de Dios está en nosotros; pues por todo nuestro ser, en 
cuanto somos espíritus, pertenecemos a este reino. No formamos 
parte de los reinos de este mundo; estamos elevados por encima de 
la evolución cósmica y  de las fluctuaciones incesantes de la carne. 
Poseemos un mundo interior que toca a Dios por todas sus potencias 
y que no toca directamente sino a él. Y  por esto la muerte no puede 
penetrar en las fronteras de este imperio. Así la muerte, según el 
pensar del Evangelio, por decirlo así, no existe. Sólo mira a la ma
teria, y la materia el Evangelio la desdeña, absorto como está en el 
pensamiento de desarrollar en nosotros lo divino.

La vida sensible, con sus sucesiones, sus fases, sus crisis y 
su caída suprema, no 6on nad'a. El todo, el verdadero reino de Dios, 
por ser el reino eterno, consiste en un estado del corazón.

No hay, por consiguiente, necesidad de esperar más allá de la
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vida para pertenecer al reino cte los cielos. Está en nosotros; básta
nos descender a él, mientras llega la hora de ascender a él.

Y  Jesucristo es el primero en practicar esto. Se mira y se juzga 
a misino como nQ_siendo-de_aqaUiye_y  manda en otra parte .O *  1 1H .IA A A H  k lH A É M  AAM— y t V É A H W  rT w   . ¿d ■

su reino «no es de este mundo». No se preocupa por lo que de el se 
piensa ni se hace. No da ni un paso para alejar de sí la maledicencia, 
la traición, la persecución, la muerte. Él avanza; sigue su camino 
interior, circula por su reino interno, sin temer verse separado de su 
Padre, en quien está la verdadera vida, por un acontecimiento cual
quiera, ni aun el más extremo. _

Asimismo el cristiano. «Nuestra vida está en el cielo», decía 
San Pablo, y «ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni las domi
naciones, ni la altura, ni la profundidad, ni criatura alguna podrán 
separarnos del amor de Dios.»

Y  por aquí es por donde toda la filosofía abstracta que acabamos 
de construir podrá convertirse en sumamente práctica. Dejo al lector, 
cuya alma sea bastante elevada para complacerse en ello, practicar este 
trabajo. Me contento con recordarle de paso — dichoso él si sabe 
sacar la consecuencia —, que en la muerte hallaremos a alguien, y, 
por este alguien, alguna cosa cuya naturaleza alegre o triste depende 
de nuestro esfuerzo. .

Pues en la muerte el obrero humano ha terminado su labor y  
descansa; pero su vida no se ha acabado.

N

■
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--------------- ;----------- CAPITULO X-----------------------------

LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS

II. El malestar interior

Hemos entrado en el estudio del destino humano con miras a 
determinar sus relaciones con la idea de Dios, y  para ver si, fuera 
de esta idea, es explicable el destino humano.

Hemos por de pronto distinguido dos puntos de vista respecto a
nuestro destino. •

Puede considerarse nuestra vida en cuanto a la duración que es 
su medida, y se la puede considerar en cuanto a los objetos que la
llenan. , .

El primero de esos dos puntos de vista ha sido el tema del ca
pítulo precedente; y, legitimado el deseo de inmortalidad, y ligado 
al orden universal una de cuyas leyes expresa, nos ha hecho llegar a 
lo divino por un doble lado : por detrás, para explicar su origen ; por 
delante, para dar a dicho deseo una garantía efectiva y un apoyo.

Hemos haUado, pues, a Dios a la vez como causa creadora y 
como causa final. Está en el término de todo deseo, como está en la 
base de toda acción.

Otro camino, más anchuroso, más rico de aspectos, nos queda 
abierto para alcanzar este divino objeto: aquel que nos conducirá 
el estudio del destino humano, no ya en cuanto a la medida de dura
ción que nuestra constitución total nos asigna, sino en cuanto a los 
objetos, a las realidades positivas de que esta duración deberá llenarse.

La duración, en efecto, es sólo un cuadro, un cuadro vacío, 
como toda medida considerada en estado abstracto. Un metro, dos 
metros; un día, dos días, nada absolutamente de positivo dice esto, 
si al instante no se añade: un metro de tal cosa, un día pasado 
en tal ocupación.

Menester es, por tanto, entrar en esta nueva consideración. Ll 
método será el mismo; nos servirá siempre de punto de partida al 
deseo humano: modo de proceder sumamente interesante, y absolu
tamente racional, según tengo demostrado.

El deseo, en efecto — y no cesaré de repetirlo por ser absoluta
mente capital para nuestras tesis —, es una propiedad natural de los 
seres pensantes, así como el peso, por ejemplo, es una propie a 
de los cuerpos. El deseo es un peso; es una inclinación natural, y  
según ía' inedítla de su profundidad pone al dtSCUbiertu la-naturaleeo- 
del ser considerado, hasta manifestarla plenamente y sin error po
sible, cuando se trata de uno de esos deseos universales y constantes
como los que aquí analizamos. .

Pues bien, la naturaleza de un ser no puede empujarlo al vacio, 
sino que lo empuja hacia un objeto preciso; y  por eso — según de
mostré a propósito de la vida eterna, y lo demostraré también a pro
pósito de lo que ha de llenarla — el deseo natural es una prueba 
cierta a favor del objeto hacia el cual está orientado.
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He aquí, pues, en lo sucesivo, nuestro plan.
Tomaremos el deseo humano, y miraremos de darnos cuenta de

lo que busca. , ,
Comprobaremos el malestar en que lo dejan los objetos de la

vida, malestar comparable al que provoca el sentimiento de su bre
vedad, y esta comprobación nos conducirá a investigar si es real
mente a los objetos de la vida tal como se realizan aquí abajo a
donde nuestro deseo nos lanza. _ .

Si parece traspasar este objeto y llevarnos más lejos, seguiremos 
con la mirada esta trayectoria, y según el punto del espacio al cual 
parecerá dirigirse, veremos en qué astro la proyección de la vida hu
mana debe naturalmente venir a parar.

Lo difícil, en este punto, no podrá ser la determinación de nues
tro punto de partida. El sentimiento de la nada de la vida no es, en 
efecto, menos común que el de su brevedad. Los adversarios de la 
idea de Dios son los primeros en reconocerlo, y atribuyen con mucha 
razón a este sentimiento el origen de las religiones, las cuales, dicen 
ellos no tienen otra misión que completar esta vida — que no se 
basta a sí misma — con la añadidura de un elemento divino. Se 
niegan sólo a aceptar que en este último punto las religiones vean 
claro- y por esto contra ellos habremos de demostrar que la vanidad 
de la’ vida no conduce menos a Dios, objeto pleno y total al cual 
nuestra naturaleza aspira, de lo que la brevedad de la vida nos ha 
conducido a Dios como ser de sí mismo indefectible.

í
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Las lamentaciones humanas frente a la nada J  la vida, 
esos temas difíciles de agotar, ni aun tratar de un modo algo suficiente.
Él sólo acumularía una literatura gigantesca o mejor dicho él cons- 
Suve el fondo, más o menos visible, de toda literatura. De él vive 
a poesía- el drama está integrado por él; la novela lo sugiere o to  

describe - ’ las variedades de todo género muestran sus aspectos m 
avisado, as. :co„o ¿ m f o  se lo 

espectáculo viviente. Toda la antigüedad clásica anda 
sentimiento, que, con todo, parece contradecir a su genio y a sus ten 
dencias más profundas. Pues si alguien ama la vida, es rea mente e 
«Hego d“  los tiempos de Homero o de Sófocles, ese hombre de la 
naturaleza para quien «la dulce luz del día» parece materia suficiente 
de dicha Y no obstante, Homero, Sófocles, y todos los filósofos, y 
t o d Í l Í  poetas antiguos, al igual que los nuestros, pregonaron en 
todas las formas, en prosa y en verso, el infortunio de la vida human 
y su irreparable vaciedad. -  Uno dijo que «el hombre es el más mi
serable de los animales» ; otro «que vale más no nacer y, para quien 
ha nacido morir joven» ; otros .«que las criaturas amadas de los dioses
«  en liuventud,'. V  «moho mU « to . V e d a d «  ~
no los priva de vivir y  de apegarse a la vida como ¿ a d o r
de decir como Aquiles : «Preferiría ser boyero en casa de un labrador 
pobre que reinar sobre todo este reino de las sombras.» Pero el fo 
persevera; se conserva esa incurable melancolía de la cual ha dich 
Bousset que constituye el fondo de la naturaleza humana. Se ama la 
vida; pero como una imagen de la vida, y no en sí misma, ya que. 
cuando se la mira y juzga, se la desprecia.

Sea como sea, como este tema de la miseria humana es en 
manera infinito, no hemos de proponernos aquí intentar, a propósito 
de él una descripción imposible. Pero, como en todas las cosas, hay 
punto “Se viste «pítales que es posible notar y car.c.em .r breve
mente. A  mi entender, pueden reducirse a tres . _

La violencia exterior que nos impone nuestro medio social 
La contradicción interior que nos pone a nosotros en conflicto

con nosotros mismos;
Por fin la insuficiencia de todo cuanto nos parece apto para sa 

tisfacer las exigencias reales del deseo.
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Y, en primer término, 6i algo viene a chocar violentamente con 
nuestro querer humano, provocar en él una especie de asombro y 
estupor para moverlo en seguida a erguirse en una especie de rebeldía, 
es clértatnsiite la violencia exterior, llamada por lo cumón dolor.— -—

Él dolor es a nuestros ojos un fenómeno tan extraño, tan anti
natural, que la mayoría de las religiones, y no la nuestra únicamente, 
le han buscado un origen moral, algo así como un pecado de natura
leza, que hubiera venido a viciar la adaptación primitiva del hombre 
a su medio natural.

En efecto, ¿por qué — a no existir algún motivo misterioso — 
esa adaptación tan defectuosa entre un ser cuya ley interior es una 
ley de desenvolvimiento armonioso y  de conquista, y  un mundo que 
le es dado como medio natural y  como materia de acción, y que, con 
todo, le resiste y  le combate, condenándolo así, en gran parte, a una 
dolorosa impotencia?.

Cuando uno oye a los sabios, se siente inclinado a hallarlo todo 
admirable en el mundo. Es la maravilla de las maravillas; todo está 
en él ordenado conforme a leyes de infinita riqueza, y de flexibilidad 
desconcertante. Uno se figura verlo todo perfecto. Pero, en presencia 
de la naturaleza humana, ¿qué juicio ha de formarse? Vale la pena 
de examinarlo. La humanidad forma parte de la naturaleza, en la cual 
ocupa lugar importante, un lugar selecto, por razón del rayo que 
brilla en la frente de la «caña pensante». ¿Cómo se explica la opo
sición entre este rey de la naturaleza y su dominio? ¿Por qué viene 
a ser en ella una especie de rey constitucional que reina y  no go
bierna ? ¡ Y  qué manera de reinar la de ese pobre soberano, de ese 
rey que llo ra !

Vese lanzado en medio de ese mecanismo terrible donde el con
flicto de fuerzas produce algunos resultados felices; pero de las cuales 
la menor desviación nos aplasta, como criaturitas a quienes una madre 
imprudente ahoga entre las agitaciones del sueño.

El universo es espléndido, pero es también bárbaro; está or
denado, y va a parar a la confusión. Exige un trabajo de todos los 
instantes a quien quiere vivir de su liberalidad llamada maternal. 
Nos impone la condición extraña de que el dolor sea para nosotros 
un medio, cuando este medio viene a resultar la cosa más opuesta 
al objeto mismo tras del cual andamos: la felicidad.

Y  no contento con esa adaptación rara, el orden de las cosas no 
cuida de que se guarde la debida proporción entre este medio de al
canzar el éxito, que es en ciertos casos el sufrimiento, y el resultado 
a que debe conducirnos. La naturaleza no dosifica; lanza al acaso 
y aplasta. Convierte a ciertos seres en verdaderos y  lamentables már-

FUENTES CREENCIA EN DIOS
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a HaUa a t ie ra  a veces de ir más aUá del paroxismo y sabe galva- 
cadáveres para hacerles gustar por ^ ^ t i e m ^ h o r r o n

raras de lo qu<* se oree. turba

s s r f i * ,
“ Í r S f S ' S l n i d i a a  1 . t e  a t e  desdichado, y  la vida ,  

los que la pasa» en amargura de “  "  Vanamente se in
De nada sirven por f ' ¡ J l X t a t e  «n el deterninismo del 

tentará señalar e g , t diciendo que así debe ser,
mundo; habla, de él con «.re ^ ^ J T o á e e n t r a  en el fun- 
y que el dolor humano es1 te ■ 5¡rve c„1IIO los demás para
cionamicnto general de la a maravilla la cuestión de física
sus fines. Esto es verdad y cuáles son las relacio-
e historia natural consistente e P g  eSt0 deja sin ninguna
nes de organismo con su me 10 > a preguntamos
«apuesta un. ^  e s t iy a lo s .b e -
por qué una corriente de ai P tamos por qué un ser que as-

V i l  . T d T S a Í  hall, formando cuerpo con t e  mecanismo 
E X . * ' n o l o p T o  PO, asar producir 1.  dicha, y  que nueve
veces entre diez realiza todo lo contrario. hombre el

En otros términos, nosotros no de acción y
objeto, el objeto material que J al> J QT lo mismo> el
reacción de toda la naturaleza, y r P magullamiento de las
dolor tiene tan poco de - f ^ X n s S e r a m o s  en el hombre el 
ramas de un árbol expuesto al que> eu cuanto tal, posee
sujeto, el sujeto que prnnsa y q c’uenta como SUs propiedades

í s s r ü  r j r s r  5
^ " c ^ a r ^ u r t l  S  dolor, en lo’ tocante a nuestra consti

tución material.  ̂ ,rar natural el dolor, cuando sólo

pensamos en las reacciones arroiado en medio del conflicto de
«1 hombre, desde su " i  « f  “ ■»'
los elementos y fuerzas El mism , f  f las mismas fuerzas.

cuando el universo, que penetra en
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él por todos sus poros, le trae elementos de desorden o le estropea por 
intervenciones demasiado bruscas el delicado equilibrio constitutivo 
de su salud, equivaldría a querer que el hombre no fuese hombre; 
seria sustraerlo a la vida al mismo tiempo que al sufrimiento,'pues— 
eso mismo que hoy le tortura es lo que le hace vivir siempre.

Esto dicen los naturalistas. Y  les respondo y o : Está muy bien.
Si el hombre no fuese más que cuerpo; si no fuese más que un ser 
viviente como cualquier otro, y, por tanto, si el problema humano no 
fuese más que un problema de historia natural, tendríais toda la 
razón. Pero no es eso el hombre. «El hombre no es sino una caña, la 
más débil de la naturaleza; pero es una caña pensante.» No lo olvi
demos nunca, y cuando plantemos el problema del dolor, problema 
humano por excelencia, no olvidemos del hombre, precisamente su 
mitad mejor.

Pues bien, si considero el hombre total, el hombre que piensa y  
quiere, al mismo tiempo que vegeta y siente, el problema se presenta 
de un modo muy diverso. Trátase de saber si este universo interior 
que nosotros somos puede no estar regulado como el otro; si es po
sible que en él se encuentre, y  en estado definitivo, una contradicción 
fundamental, completa, a saber, la anomalía de que el hombre, por 
una parte, tienda oon todo su querer a la  felicidad; que sea éste su 
movimiento espontáneo, irresistible, impersonal hasta cierto punto, y 
por tanto, natural, natural por el mismo título qué las propiedades 
psíquicas de que hablo — y, por otra parte, que el hombre no sea sino 
una especie de pasta sufridora, a la que no se pueda apretar en lo más 
mínimo sin arrancarle un gemido.

Digo que hay aquí algo extraño ; que hay aquí una mezcla rara ; 
que el dolor sin compensación alguna, como son la mayoría de los 
que nos acosan; que el dolor permaneciendo puro dolor, y  adqui
riendo con ello el valor de un destino, y eso en un ser no sólo aspirante 
a la felicidad, sino constituido, en la más noble parte de sí mismo, 
por ese apetito de dicha, ofrece una contradicción intrínseca, equi
valente a imposibilidad natural; ya que, para la naturaleza, contra
dicción y nada son lo mismo. .

Mas no insistiré en esta conclusión, a la cual volveremos am
pliamente. De momento conviene continuar nuestro examen.

* * *

He aquí la primera violencia que nos impone la vida, a nosotros, • 
que nos sentimos hechos para una libertad de querer sin trabas.

http://www.obrascatolicas.com/

http://www.obrascatolicas.com


V)(>
LAS PUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS

LA IDEA DE DIOS Y  LAS ASPIRACIONES HUMANAS 3 7 7

El segundo, he dicho, es la violencia interior que nos pone en 
contradicción con nosotros mismos.................^  ^  cu, l  todas

. . .  -  ¡ ¿ s í s í s i
batalla de las fuerzas cósmicas; y el

en crear en nosotros centros de resistencia que a veces n P

invencibles. , rw.;An nacido, viven uno
Pretende el biólogo v^ias almas,

al lado de otro diversos pri P ceTebral. Nosotros somos
que es preciso subordinar, dice él, profunda,
este recién nacido. El alma cere ra ’ cuanto ambos,
amiga del bien tanto como o es de la alegría P& ^  ^
en el fondo, spn la misma 'cosa *  “  tiya9 caprichosas, que

S S S i S  orqcon pérfidos Imlagos, ora hacia aquí, ora

gullosa, sensual, ^ u l t e d o ^ 'n u í t r a  acción defi-
u°medio <¿ tales conflictos, queda sobradas veces

"T l̂TvLtruna mosca nos impide pensar, así una ima- 
• -Vn niie nasa por la atmósfera del alma nos impide querer.

S . ^ r : ” ae r . " l r i r ,  cu la — £  £
sihles, la que X e  «solverla 1“Íír— a uo sabe'guardarla; nuestra prudencia no sabe

“' Vam  mn™u” tt« voluntad habitual escapa de verse invadid, y

interior, ,a .ley de los

4—

miembros» acaba por obligarnos a quererlo. Acapara por algün tiem 
po esa potencia orgullosa y la desvía como a pesar suyo. Ora quisiera 
querer, y no quiere; ora quisiera no querer, y quiere. Se halla atada, 

clava de sí mi»mat enfriando la angustia de haber querido sere» CSC.xa va vit, OI lunruiu,  ---------- ------o------------------------ -------- ——----
esclava, de querer serlo aún a pesar suyo; de verse desgarrada, en una 
palabra, descuartizada, jadeante, arrollada en contradicciones inex
tricables como en una red de vergüenza y de muerte.

Y  cuando llega a romper las mallas y a escapar del lazo, aunque 
se condene a sí misma y se convierta, se ve forzada a asistir, impo
tente, al desarrollo indefinido de las consecuencias de su acto. Es 
una posteridad maldita que no puede dejar de reconocer como suya, 
posteridad que poblará invisiblemente así el mundo como nuestro in
terior por cuanto no existe acto humano que no tenga consecuencias 
ilimitadas e incoercibles, así fuera como dentro de nosotros.

/ Se negará también que haya aquí un desorden 7
Si todos los hombres, decíamos, se han detenido estupefactos 

frente al dolor como frente a un misterio lúgubre,* no serán en este 
punto todos los hombres quizá, pero son sí los mejores todas las 
almas grandes, las que han pronunciado, con extraneza dolorosa, la 
frase del poeta antiguo ?

Video meliora proboque, deteriora sequor,
Veo el bien y  lo apruebo, y, no obstante, obro el mal.

(<1 Dios mío, Dios mío! exclamaba Job, ¿por qué me habéis 
puesto en contradicción con vos y héchome gravoso a mí mismo 
Me enoja el vivir; porque el luchar continuo es la condición del
hombre en la tierra.» ,

1 Luchar! Si fuese para alcanzar una mayor victoria, resultaría 
sin duda un beneficio; y por esto, en el pensamiento cristiano, ni la 
lucha íntima que describo, ni tampoco el dolor, pueden producir 
cándalo. Mas se requiere una condición, y es que ™ ^ edc "  
pultado en ella ; que haya para ella un desenlace previsto, y, sirviendo 
S  p a rr» .r . c« 4  no tenga, según bel dolor declamos, el carScter de 
nn fin v  un destino.

No siendo así, no hay más que desorden. Y  no somos nosotros 
los únicos en hacerlo constar. Un filósofo como Kant, preocupado 
exclusivamente con dar satisfacción a la razón, sintió lo cjue hay de 
imposible y contradictorio en este aspecto de la condición humana.

Por una parte, dice, se nos impone el deber moral, consistente 
en la conformidad perfecta de nuestras intenciones con la ley. Y, por

l
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otra parte, dadas la constitución del hombre y la de la vida, una tal 
¿ 5  es imposible. El perfeeto hombre de bien de los estoicosadaptacio ----------..^trav.agante.L.el^^^mo _dêno 65 más que ilusión orgullos» y exuavattamc . va "«*&.......... ~
Aristóteles no es más que un símbolo; la vida perfecta es una cosa 
ajena a la vida, y, con todo, es la ley de la vida. Débese, pues, con
cluir, dice el gran filósofo, que esta vida no es todo, y que la vi 
total ha de comprender una prolongación durante la cual se hará 
posible lo que el orden de las cosas nos manda imperiosamente, aun
haciéndolo aquí abajo imposible.

Este raciocinio es muy recio; corresponde, como se ve al qu 
hacíamos poco ha con respecto al dolor. Volveremos a hallarlo 
siempre variado según la materia a la cual se aplique, enteramente 
idéntico en el fondo, y atando asi en nn solo tas las observaciones 
que tenemos hechas y las que vamos a intentar.

II

Afirmar que la vida nos trae lo que no quisiéramos, equivale n 
indicar por anticipado que no nos trae lo que queremos. 
acontecimiento contrario no puede salir sinp de un medio ind 
rente u hostil; y el solo hecho de que puedan introducirse en la exis
tencia humana elementos tales como el dolor y el mal bastapara 
hacer augurar mal del fondo mismo de esta existencia de lo que 
X t  »  « » ,  es decir, de esa «ríe de sucesos orearle»  
dan a nuestra vida lo que un pintor llamaría su c.olor local, esto e , 
el tono general con el cual todo lo restante viene a combinarse.

Y en efecto, no hay necesidad de frecuentar por mucho tiempo 
el trato de los hombres para descubrir que no hay ni uno solo, ni 
aun entre quienes pretenden lo contrario, que se sienta satisfecho 
de su destino. Que fit , M ecenas... ¿cuál es la causa, °b Mecenas, 
exclamaba Horacio, de que nadie se halle contento con s •
Todos se lamentan; todos quisieran adquirir eso que no tienen, o
alejar de sí aquello que les molesta.

En vano su vida crece, se despliega a gusto, se llena más o menos 
de lo ,que para todos constituye su valor : nunca logra levantarse a la

altUÍ  tV to m íJ T r iS S ; la diferencia cuanto de más grandes almas

86 T o t  genios, los santos, los grandes corazones son los que tienen 
la vida en menor estima; todos se confiesan desengañados. Paré

lUt cense, al decir de algunos, a las montañas a^ndaÍen
abundan en manantiales, así ellos, ^  ^  A tento de la
lágrimas. ¿Y no se ha notado que los que afirman s ¿  se trata 

... vida hagen. sonreír a h gnte?con unasorgsa de piedad, s
V sonrisa de menospiecw, si son u» .... " ”.vicia naqvn ~ ~ p . —,-------;n «on
de jóvenes; con una sonrisa de parecemos una in-
zada. Cuando se conoce lo que es la vida llega a p
conveniencia e l ser dichoso, 

u »  más

C t , . “ pS'n  -  pos dé .>*» ,« «  so baile fuera

de S“ '“ ““ odo, uo es ésta la impresiéa producida por la v id . bu-
mana a simple vista. -d rece más bien

E» su superficie, y  «era, 1.  1- P ‘ ^  q„e
hermosa y risueña; es curiosa y  vanada, y
viv ir, podría declarársela enca^ d° r a . d de los Holandeses,

V isitad  el Louvre, y contem plad os c u a d r o s ^  Se QS

esos admirables pintores de ‘“ ^ te r io r e s  burgueses, con
hacen interesantes, y os conm , en torno de una mesa, con 
escenas rurales ingenuas, “ “ r{as Los mil pormenores por ellos ob- 
nimiedades, a veces con impresión de una vida apa-

• Pero así pasa con todasla£̂ “ on hermosas; las más felices no 
Las más hermosas vidas n hacen llegan a apasio-

„ac.„ Puede ser re,.-
narnos; y por ^  que no se vive( y en que la vida se nos

l  u„ espectáculo 1 la i« v « t» d  p r im e r,^  ^  ^  ^  ^

-  -  -i i

¡iri
{$■sfe i3Q>-
>
I
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nuestra infancia; las promesas de un porvenir que se ha hecho brillar 
ante nuestros ojos para estimular nuestro celo, contribuyen aún a 
ttio.ítpnpr esta ilusión, a hacernos concebir la vida bajo la forma de 
novela mirífica, y las almas jóvenes se persuaden de que, en alguna 
parte, existen no sé qué maravillas de que gozarán infinitamente, con 
tal sólo de poder alcanzarlas. No saben de fijo en qué consiste la 
dicha, pero dan este nombre al bien misterioso y velado por el cual 
suspiran. Creen en é l ; tienden hacia él con todas sus fuerzas; están 
persuadidas de que son dignas de lástima por no poder correr bas
tante aprisa hacia esas perspectivas y coger con ambas manos el arco 
iris. No saben que aquel momento mismo en que aspiran a la dicha 
con todos sus anhelos, es el mejor de su existencia; que más tarde lo 
recordarán con nostalgia, no habiendo encontrado ningún bien su 
perior a esa vaga esperanza que las atormentaba. _

A  no tardar, en efecto, sintiéndose uno nacerle alas y venirle 
fuerzas, entra a pie llano en esa vida tan hermosa. Quiérese tomar 
su sitio en el «festín» — imagen tan necia como groseramente ma
terial —. Y  pronto se advierte dos cosas: primero, que las dichas 
soñadas son difíciles de alcanzar; y, además, que, cuando se logra 
poseerlas, no satisfacen ya.

Obstáculos, desilusiones : de esto se compone la dura escuela a 
que está condenado todo ser que toca las realidades de este mundo.

De momento, niégase uno a creerlo; se admira, y se irrita de la 
resistencia de las cosas. De lo que debería atribuirse a la miseria de 
la condición humana hace uno responsable a la mala suerte, a los 
hombres o a la propia torpeza, convencido como está de la existencia 
— en alguna parte — de una felicidad real. Y  se renuevan las ten
tativas. Se espera, a pesar de todo, llegar a término.

i Llegar a término! 1 enciérrase un vago universo en estas pala
bras ! Pero no, se está siempre en camino; nuestra mediocridad no 
tiene remedio humano, y viene un momento en que, alcanzada ya 
la cumbre y explorado el horizonte, poseída la certeza de que todos 
los días serán en adelante parecidos y de que no hay lugar a la es
peranza, prodúcese en nosotros una revirada extraña. Nuestro ins
tinto de felicidad da una vuelta, gira sobre su eje. No se cuenta ya 
con el porvenir : mírase de volver al pasado. Faltándoos la esperanza 
a la palabra, os agarráis al recuerdo; en lo cual hay una manera de 
engañarse a sí mismo, manera conmovedora, lastimosa, pero manifes
tación sorprendente de cuál sea nuestro destino.

«La primera mitad de la vida, ha dicho Alfonso Karr, pásase 
suspirando por la otra mitad, y la otra mitad en echar de menos la 
primera.»

2 8 0  . LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS
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W'

.3 :.

As!, ,» vid» rro sino rraa * * *  de 
corregirse las unas a t e  otras. Vamos «»»* > ■  » cada

Z J .  —  p f  • * * * ’£ £ £ • j í ’J S S L — * P e»
instante) figurándonos que »  él e* lp h u¿ la muerte, ora en-------
todo en vano, ninguno nos sirve, y n ^  ^  ^  martiUo y pen-
nuevos J U fM IM  ¡ ora tarando eon có-

S ^ : £ 3 ? £ ¡ £ - o d e e s t e i n d r i l t a b a i o .

que a " £ ó S  m S » -

“ “ “ r o ,  qué razón el animal. ^
cado, llevado su propia VKl“' J ” s“ "“ ()tta C0S, J  (Por qué razón 
razón el hombre va siempre ôs objetos más altos,
esta otra cosa le decepciona siempre, y P *  ̂ acoge a ellos, son,
los que parecen más capaces de vacío más
con tanta frecuencia, casi siempre, los que deja
grande? .i«claran que no saben nadaj

Cuando los sabios acaban su > parecido al de los
que, por lo demás en buscar un gui-
niños a orillas del ma , . , brillante,
jarro algo más pulido o una mueren desesperados de sus ira-

se s r r  ssíT ííí** - - -  ~
y falsa de las monedas en curso ^  hombres de aCCi6n, los

Y  al llegar a esta convicción, » mir¡m la vida con una
hombres de ciencia, ios hombr<* d s féntenU presa de la extrañeza 
amargura que nada puede calman ^  y  *  ve a sí mismo pe-
dolorosa del hombre a quien ^  todo es nada. Su alma, no
queño; que todo lo tlene no baber un más allá para ellos,
pudiendo lanzarse más a P̂  cQn séptimo Severo: «Lo he
repliégase en sí misma y g • nada» ; con el Eclesiastés :
sido todo, y he visto ^  na anidady correr tras del aire», o con 
«Vanidad de vanidades, todo e eScribiendo en su libnto de
Miguel Angel abroado de ^  entristece. El bien, a causa
apuntes esta lúgubre • mi alma más qUe el mismo
de su corta duración ap asta y  P sigue más de cera
m o l
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brino Leonardo había celebrado con festejos el bautismo de un hijo, 
empuña su pluma y  escribe: «i Me disgusta esa pompa! No está 
permitido reír, cuando el mundo entero llora. Ha de reservarse la 
alegría para el día en que muere un hombre que ha vivido Dien.»

Así hablan los que han triunfado en la vida. Y  se compadecen 
de quienes se figuran ser dichosos, como se tiene lástima de un niño 
pobre que después de jugar con un pájaro en la ventana de su bu
hardilla, se retirará diciendo : | Tengo hambre ! Escuchan en sí mis
mos, ellos los más altos, mejor informados y  más tristes, el universal 
lamento. Han pesado la vida del hombre, la cual no ha podido satis
facerles, y suspiran, mirando al pasado, a la vez hartos y hambientos :

¿Dónde está, pues, la dicha?, decía yo. |InfortunadoI 
‘ La dicha, oh Dios mío, tú me la has dado.
Paréceme ver aquí un fenómeno turbador, sobre el cual no puede 

pasarse a la ligera, y cuyo estudio de cerca considero como un deber 
filosófico de primera importancia.

No quiero prejuzgar lo que en él descubriremos; pero desde 
ahora veo en esta miseria de la condición humana, en esta insuficien
cia de la vida frente a nuestras aspiraciones, veo, digo, un misterio
de injusticia y un escándalo. _

Comprendería que no se nos hubiese dispuesto una vida muy 
alta, muy dichosa, muy buena; por cuanto, en el fondo, nadie nos 
debía nada, y en rigor podemos decir que debemos contentarnos con 
el mínimo de bien recibido. Pero por lo menos era preciso que exis
tiese equilibrio entre esos bienes y  las aspiraciones que a ellos nos 
llevan. ¿Por qué razón la causa creadora de nuestra alma, creadora 
también de nuestra vida, no hace la una a la medida de la otra ?

Se nos dan almas de dioses, y se nos hace una vida miserable. 
Soñamos con el infinito, y  nuestro destino nos encadena a la nada. 
Nuestras aspiraciones se levantan, por encima de todo lo real, hasta 
regiones más allá de nuestro alcance. Nos vemos arrastrados, como 
la alondra, al espejo, por un empuje instintivo de que no somos due
ños ; somos atraídos y engañados. .

¿Es esto justo? •
Y  lo peor es que nos vemos embarcados contra nuestra voluntad, 

al decir de Pascal. La naturaleza nos sitúa, sin habernos para nada 
consultado, en un medio que nos obliga a la acción bajo pena de 
•muerte, y de muerte cruel, «i Anda 1 | Anda !...» nos grita la vida 
más imperiosamente aún que la pasión, en el célebre pasaje de 
Bossuet. Y , con todo, esta marcha que nos es impuesta no depende 
de nuestros pies. Hay el camino, hay los obstáculos. Los pies mismos 
nos han sido dados, y a cada paso han de tropezar.

¿Estaremos, pues, condenados a correr, como los reprobos del 
Dante, bajo los latigazos de la vida?

1 Cosa extraña ! Pretendemos ser los

S Ü Z U - r  -  -
mo tiempo coaligada contra nosotros? .

Esto es incomprensible ^  observada> es que la
Si existe una cosa cierta y P a ias funciones, las

naturaleza adapta constan emen . cosas por la excelente
fu„do„„s a las « a t o a .  *  . o í s  da ana vea.
razón, que antes be t . conforme a los mismos prin-
Ella toma de una misma pasta y . ida Hay una fra-

.^ d e s tin a  el «no para «1 otro, V -

t a 7 u e d, 1 i « r  ̂ T t u r n i d a d ^  ^  « * • “ “
alm a; entre nuestra condición y núes . - anchura de núes

. remos y  lo que se baila a ^ “ “ ^ . d o “  «o l» .
“ ** ? s r : . “ b , n  S r S T S  viene *  ««a  parte y

ese ideal, ¿cómo se explica ^ to ? ¿ D e d 6 n  ventura> en el
sin objeto; de dónde e x itencia de lo visible,
plan de la naturaleza, el ojo no demuestra lai ex manQ la de los
la oreja la del sonido, el gusto la £ £ £ £ £  firme, así como las 
objetosque han de tomarse, agua?
alas demuestran la del aire, y 1 • ^  ^  planeta y  apareciese con

Si un habitante de Marte cay atm6sfera en Marte.
alas, todo naturahs^ afimaría de sacar k  conseatencia
V  si hav alas en nuestra alma, ¿
I  ¡o divino, esa stmósf.rn de los espfa.us?

onticioemos He querido simplemente exponer los 
Mf ,  “^M ernT yu volveremos^ é l , «ataremos de ver cómo se 

datos del Probl®“  ’ I r ¡ !  malestar que hemos indicado.
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CAPÍTULO XI

LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS

III. La infinidad  de n uestras aspiracio n es
i,

I

No hay por qué detenerse en el caso del dolor ni en el de nues
tra contradicción interna para averiguar de qué modo pueden dar ellos 
materia a nuestros lamentos. Sobrado claro es que la razón de contra
riarnos está en nuestra voluntad de reinar sobre nosotros mismos, de 
ser. dichosos, de desplegar sin estorbos nuestra vida, de realizar libre
mente nuestros quereres, y en que a ello se oponen, por una parte, 
el dolor, y, por otra, la contradicción interna.

Pero cuando se trata de objetos amigos, que parecen correspon
der a nuestros apetitos de dicha, cuesta mucho más comprender en 
i0 tocante a ellos la actitud del alma humana.

Estos objetos nos atraen; nos precipitamos a ellos, y apenas 
los catamos, como decíamos, disminuyen de valor, dejan de conten
tarnos, y  nos lanzamos, de nuevo, en busca de otros objetos.

¿ Qué es lo que tiende a demostrarnos este hecho extraño ?
Dos cosas.
De que los objetos de la vida no nos satisfagan, parece deba 

concluirse que a través de ellos buscamos otra cosa.
De que, a pesar de todo, nos plazcan y nos atraigan, ha de con

cluirse que no son extraños a lo que buscamos.
¿Qué sucede, pues? ¿Cuál puede ser el objeto, real o ideal — no 

quiero prejuzgar aquí — hacia el cual se dirigen a través de los ob
jetos presentes las exigencias humanas? ¿Y  qué relaciones pueden 
guardar con él estos bienes insuficientes y, con todo, amados?

Responder a esta doble pregunda sería resolver el problema.
Pues bien, a mi ver, puede aquí emplearse ventajosamente uno 

de esos rodeos que los matemáticos llaman un artificio de cálculo.
Los objetos de la vida, decíamos, no nos satisfacen. Es un hecho; 

.pero si este hecho se nos presenta como cierto cuando reflexionamos 
sobre él y hacemos su experiencia, no es menos cierto que esta expe
riencia no se hace en todos los momentos, ni en todas las circuns
tancias o edades de la vida.

http://www.obrascato

Nos hemos referido a la primera juventud, d^ Qg ¿ ^ Es ésta 
presenta el mundo como un Edén y  la de
una ilusión que, que al considerar las cosas

 ̂  ̂ «vi onfp fl

£=* “idías, con toda sinceridad que si P y ^  más pediría ya>
fortuna, tal talento, tal n o t o r i a  tai ,  ̂ y
y  sería perfectamente dichoso ? Pues bien este error y 
enorme -  va a sernos útil para nuestro objeto.

Analizad, -  .0
descubrir en qué se apoya esa con 1 descubrir lo que nuestro
a deshacer. Paréceme ver aqu ¿ u n a  cosa,
instinto verdaderamente busca. ^  M  todo {eliz> es porque,
persuadido de que su posesión ,idades ue corresponden a un

Por "  M Í ^ ^ r f a S :
^ ^ " ¿ 0 ^  me conducía en realidad ese deseo que 

me ha llevado a dar con la nada objetos

cj s s — r  p »  p ”  ~  ~  *
~

Nada podemos ^  la

ZS - ™ .  ■ » " « S d r X , » ” d” 'S o b la to s  tomados 
Entiéndase f ' como medio de alcana,, 0„a

—  - 'uo probad0 qu'
hay un infinito en todo deseo.
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si se trata de los objetos que tomamos como fin, por ejemplo, el 
nlaCer la gloria, la ciencia, el amor, objetos de los cualesjlecimos. 
«Obténgalos yo en tal do5l5 , bajo Val turma, y  eon ello w rb u ú aa ,-----
si hablamos así de ellos es porque anticipadamente los hemos adornado
con colores más ricos de los que en sí poseen, y los hemos tenido de

infinitóos ^  s. ^  {uese( yeríase efl geguida la consecuencia: lo

que nosotros perseguiríamos a través de los objetos terrestres **£  
el infinito. Los objetos, de la vida serían, pues -  además de reali 
dades -  símbolos, sombras, al decir de Platón, encargados de 
sentar de un modo imperfecto, encarnándola parcialmente, algu 
gran realidad invisible.

Veamos, pues, si ocurre así. __
Podría por de pronto apelar a la opinión de un hombre cono - 

dor de la vida, uno de aquellos sobre los cuales menos poder tenía 
ilusión: me refiero a Marco Aurelio. Este aconsejaba a-discípulo  
y se aconsejaba a sí mismo, analizar los objetos de pasión a fin de 
Quitarles decía, los encantos fascinadores que arrastran tras de sí. 
q Medio excelente ; pero se ve el pensamiento que supone : es qu 
todo cuanto se analiza, y se estudia en todos sus aspectos, y se saca 
de la bruma en que ló envuelve la ilusión de la vida, ve evaporarse 
poco a poco su encanto, tanto más cuanto más profundo y cornp e o

^  'H ay! ciertamente, objetos y seres más resistentes que otrps al 
análisis y que hasta pueden ganar, y ganan mucho, cuando se les 
L n  d ía  más de lo ordinario ; pero penetrad más a d e n t r o , « i d  
"última muralla, y le ocurrirá a todo objeto ^  

sí mismo, analizado únicamente en sí, aislándolo de la idcalida 
que nuestro sentimiento le presta, le ocurrirá, digo, como a esos 
im píos egipcios donde, en el santuario del santuario detrás de los 
enormes frontispicios y de las profundas avenidas pobladas de Esfi
ges, no había nada o poca cosa. prisraa de la ilu-

Por el contrario, mirado de lejos, a ir aves u  ̂
sión de que a duras penas logra desembarazarse nuestro ojo, el o - 

ve SUS contornos t a t o  »  »»» ^  
ticolor se agranda; se hace radiante; toma toda la amplitud del 
ensueño, todo el esplendor del ideal. Sí, pero entonces ya no es él, 
sino su apoteosis, y apoteosis, en griego, significa d iv in iz a n .

Ved más bien algunos de los objetos de la vida, y frente a ell
el color de los sentimientos que sugieren. f :na_

Ved la ciencia. ¿Qué es lo que le comunica su poder de fascina
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ción? ¿A  qué se debe que el hombre del pueblo la mire de lejos como 
una majestad temible; que se detenga balbuciente apenas — 
invoca contra él que se sentiría inclinado ¡a exclamar, como Job
a Jehová «a la tempestad: EÜe habM<? estultamente de, maravillas___
que me sobrepujan y que no comprendo; por esto me acuso y  arre
piento en el polvo y ceniza.»

¿ Por qué ese culto, ese verdadero culto con respecto al sabio que 
parece dominar la muchedumbre desde tan arriba? ¿al astrónomo 
que parece frecuentar los mundos desconocidos; al filósofo, a quien 
se figuran que tiéne encerrado el mundo en sus fórmulas; al mé
dico en cuyas manos parece estar la vida humana; al inventor, que 
se muestra capaz de renovar esta vida en un dominio cualquiera?
¿Y  por qué el hombre del pueblo se representa invenciblemente a 
aquél a quien 'llaman un gran sabio como un ser de otra raza delante 
dclcuaHia de prosternarse? -  Es por ignorar lo que pesa un sabio 
y lo que pesa en realidad su ciencia. Es por figurarse, en ^  cándida 
sencillez que el sabio sabe, es decir, que es Dios; pues saber equi
valdría a ser Dios; saber equivaldría a envolver el mundo “ “ * 
mirada, penetrarlo, arrancarle el secreto, y, por t -  o. ser dueno^e 
61 ser capaz de formarlo, si no lo estuviera, y  de darte unaform a 
distinta de la actual. Esto es lo que había visto admirablemente Clau
dio Bernard cuando decía que saber a fondo una sola cosa sign 
ría saberlo todo, y, por consiguiente, dominarlo todo.

“ Vro el hombre no „be u .d . y , por lo mismo, no domm. nad»
Su mirada circula por la superficie de las cosas, sin penetrarlas, y  p 
„„„ Pc tan frágil la divinidad de la ciencia. .

Pero esto lo ignora el hombre del pueblo. El sabio mismo lo 
olvida a cada instante y cae también en la tentación de mirar 
c oncia como una divinidad nueva que él pretende Poner en el smo 
de Tas otras, demostrando con ello que se tenía razón al hablar de 
divinidad y que el hombre no puede pasar sin adoración.

No ha faltado en nuestros días quien soñase con un porvenirr
i .  ciencia llegaría a ser verdaderamente temí ¡ « t e  e U g M u  

tomaría el gobierno del mondo., conforme a la ótmuia célebre de 
•n í „ p„ni cería según él, la realización de Dios.

Ctl Pues bien, es el sentimiento vago de esa posibilidad ilusoria, es 
el sueño de infinito en el saber, lo que da a la ciencia todo su^pres- 
tigio Quitad esto; y no queda nada, o tan poca cosa que uno de sus 
más grandes discípulos, Pascal, osará escribir, situándose en el punto 
de vista elevado en que nos ponemos nosotros: «Toda la filosofía 
vale ni una hora de pena».
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Es también el sueño de infinito lo que constituye el prestigio del 
poder. Recuérdense los divinos emperadores, «divus imperator». Re
cuérdese qute Alejandro no se avergonzaba de hacerse llamar hijo 
de Júpiter Amón.

Ea «divinidad de los emperadores» es cosa cuya meditación es 
instructiva. ¡ Preciso era que la adoración del poder fuese algo muy 
arraigado en las muchedumbres, para que un hombre que come, bebe, 
duerme, tose y muere se atreviese a hacerse llamar Dios!

Y  si desapareció el nombre — muy tarde, por cierto —, subsistió 
el sentimiento; se manifestó en grande cuando los pueblos pudieron 
pasmarse ante una potestad temible como la de un Carlomagno o de 
un Napoleón, y se manifiesta en pequeño frente al último ministro 
y  al postrer, funcionario.

Eos «veteranos» se figuraban que Napoleón era de verdad in
vencible e invulnerable; que volvería de Santa Elena, aunque fuese 
por un túnel abierto por debajo del mar. ¡ Era tanto como divini
zarle ! Y  si pudiésemos hoy penetrar en el cerebro de un hombre 
inculto, y tal vez hasta en el de todos, excepción hecha de los que 
Pascal llama los hábiles — y éstos son poco numerosos —, veríamos 
allí esas entidades misteriosas: Estado, Eey, Cámaras, República, 
Nación, revestidas positivamente de atributos divinos.

Ningún grande hombre lo es para su ayuda de cámara, se ha 
dicho. ¿Por qué? Porque el ayuda de cámara, o, amplificando un 
poco el proverbio, los que viven en su intimidad, ven al hombre real, 
experimentan a toda hora sus límites, al paso que la muchedumbre, 
que no ve nunca al hombre público sino dogmatizando en la cumbre 
de una columna de periódico, se aviene fácilmente a tomarlo por un 
dios. I Qué caída, qué caída tan lamentable, cuando se empieza a ver 
un poco más de cerca a los hombres políticos, después de haber creído 
en ellos con ingenuidad infantil! (Es un verdadero hundimiento! 
Pero para muchos no se realiza nunca, por verlo todo de lejos, entre 
nieblas, a través de una polvareda de ensueño.

¿ Qué es lo que comunica su fascinación a la riqueza — fascina
ción tan grande que la pasión de adquirirla degenera a veces en ver
dadero furor —, si no es el que se presenta como una capacidad 
de goce ilimitada; como una ampliación de nuestra vida que, no 
estando medida por objetos precisos, nos parece de lejos revestir una 
infinidad verdadera?

¡ Rothschild !... considérese lo que este nombre sugiere en la 
imaginación del hombre del pueblo. El nombre mismo tiene sono
ridades que deslumbran ; el pobre cerebro débil se siente invadido por

l a  id e a  de d i o s  v  l a s  a s p i r a c i o n e s  h u m a n a s 289

ellas. Es una piedra que .habéis lanzado en un agua tranquila, cuyas 
ondas se propagan y ensanchan desmesuradamente. Pues bien, ¿en 
qué piensa el pobre hombre delante del cual pronunciáis este nom
bre, n alguno de esos, reyes del oro que sp. enciientrafl en. ambos mun
dos? Piensa, o más bien se imagina, no sé qué potentados, entroniza
dos en sacos de oro, rodeados de un lujo inaudito, poseedores de un 
poder sin límites a quienes basta una ligera señal para que todo ceda 
y  se acomode a su capricho.

Dispuesto está para dar fe, respecto de ellos, a los relatos más 
fantásticos. Eas fiestas cuya relación lee en los diarios le producen el 
mismo efecto que los banquetes de los dioses en Homero. No sabe 
comprender que el vino que allí se bebe sea verdadero vino; que la 
carne que allí se come sea verdadera carne, carne de verdadero buey, 
de verdadero carnero, que tal vez él mismo ha apacentado, y que las 
gruesas palabras de los «menús» oficiales no significan nada y que, 
sin duda alguna, en esos convites de dioses se goza menos de lo que 
goza él, después de una jornada de trabajo, al tragar su sopa y su 
vaso de vino.

Si pudiese ver la realidad, y cómo esa gran vida, así llamada, es 
semejante a todas las demás, no se figuraría, al pasar por delante 
de los grandes hoteles de los Campos Elíseos o de la avenida del 
Bosque, que ocurren allí cosas misteriosas. ¡ Se vive allí la vida hu
mana, pobre amigo mío ! y la vida humana es la misma en todas par
tes, compuesta, si no de los mismos objetos, por lo menos de los 
mismos estados de ánimo, ora agradables, ora dolorosos. No existen 
dos .vidas humanas; no hay sino una, y ésta mediocre.

Mas esto el hombre del pueblo lo ignora.
Y  se tiene gran cuidado en que no lo sepa nunca; pues si lle

gase a saberlo, a tener de ello una sensación limpia, se habría aca
bado con esa adoración que tanto halaga a aquellos a quienes va 
dirigida.

Sabiendo que toda idea clara es vacía y que toda cosa de contor
nos definidos es vulgar, a los afortunados de todo género no les in
teresa mucho revelar su caso tal como es, y exponer la dorada bur
buja al alfiler de la crítica.

El rico mantiene cuidadosamente la superstición de la riqueza. 
El sabio se engalla con sus títulos, sus vestidos profesionales y sus 
palabras pomposas, a fin de tomar una actitud de mago. El filósofo 
habla en griego, y se da a veces a sí mismo, y  siempre a los otros, la 
ilusión de que resulta así más sabio. El enamorado aparenta haber 
hallado la perla rara, y  ser el más feliz de los mortales, mientras está 
disimulando un bostezo de fastidio. El jefe de Estado procura man-

'
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tener su aureola lo mejor que pueda; rodéase de misterio; delibera 
lo nosible a puerta cerrada, a fin de esconder la miseria de su 

núes apenas se ejecuta eso en plena luz, basta con haber 
“S i d o  la una. sesión de la C a n T 3 ^ I^ n -^ b r^ -q u é -< ^ « a e _ d -----

g°blET°futcilnarlStópoí'su parte, aunque no pase de cajero o de 
empleado de correos, se esfuerza por participar del prest.g o del 

j* r míe le hace vivir. Como esas sirvientas de casa rectoral q 
£  Z o l s T :  figuran ellas mismas f  =  el funcionario 
procura forjarse una pequeña grandeza a la sombra de la del *s  
indo Se arma de formalidades embarazosas y en cierto modo «tu  es, 
o t e í  i T L t e y  t e  papóles sellados, t e  dilaciooes y t e  .n «  »  

gatorios sin término, hubiesen de constituir, a juicio suyo, un sac 
mentó formidable, que le comunique a él una importancia de 
a t-a „ oí Tintado aue representa, la actitud de un dios.

° Toda la vidL está así maquinada, envuelta en 
nubes de ilusión, que ocultan más o menos su vaciedad cont b 
ven un poco a mantener su interés, y nos impiden caer en la tem b
desilusión que produciría sin falta, leio s d e l a 1 ^  d 
mirada clara, que midiese el valor exacto de las cosas, es dec ,
diese cuenta de su nada.

, Por qué la afición a las novelas, a los cuentos, a las epopeyas ?
, Qu^ s lo que lleva cada noche millares de criaturas humanas a esos 
W ares insanos llamados teatros; a esas salas en que uno^easfix a

de él por completo.

El amor si lo mirásemos de cerca, nos proporcionaría a su vez 
£  í c « t e p . u « l t e  qu. b— , q « te  U mis .m p te te te te

l a  id e a  d e  d i o s  y  l a s  a s p i r a c i o n e s  h u m a n a s 391

deja de serlo, y no puede explicarse. Pide el misterio, las perspec
tivas ilimitadas, los horizontes de ensueño. Pide el infinito. Eo que 
en él descubre el análisis, no es ya él, sino su soporte y  su símbolb. 
¿Quién creerá que la mezquina, persona humana, SÍ SE la inira tal 
como es, explicaría jamás por sí sola los éxtasis, los deslumbramien
tos, las locuras voluntarias, los heroísmos, todo ese ímpetu sublime 
de las facultades más elevadas, que hacen de un corazón amante la 
maravilla y el mejor encanto de la existencia humana?

¡ Pero no ! El objeto real de todo esto no es la persona viva, de 
carne y hueso, sino el ideal por ella evocado. Eo que, analizado desde 
fuera, es calificado de espejismo, es, por el contrario, la verdadera 
y única realidad del amor; y si queréis describir éste en su esencia 
propia, habréis de renunciar a las palabras precisas o no tomarlas 
más que como un símbolo; habréis de sublimar el pensamiento, 
adelgazar el verbo como las flechas gótica? que van a perderse en las 
nubes. Habréis de envolver en ideal esas dos fragilidades en presencia 
una de otra; habréis de eternizar e «infinitizar» esos dos seres, y a esto 
se debe — lo digo de paso — que el único amor sólido, verdadero, 
defendible a los ojos de una razón clara, es el amor que se apoya en 
Dios, ya que en él puede hallar esperanzas de eternidad y de ampli
ficación infinita. Lo demás no es sino ilusión instantánea, fantasma, 
astucia del «genio de la especie», y, .por consiguiente, vanidad.

Pero sea como quiera, real o ilusoria, se ve en qué consiste la 
embriaguez inefable de lo que llaman amor.

Serlo todo para un ser que lo desea todo; aspirar a desbordar sus 
ansias de dicha cuando se siente que es insaciable; ser luz suficiente 
para unos ojos que sueñan con una claridad sublime; ser un tesoro 
bastante rico para quien nada cree poseer si no lo posee todo; -he aquí 
el halago, la voluntad de orgullo que el ser amado busca en aquel 
que le (ama.

Y, por otra parte, responder a esa inefable ilusión como a la 
suprema ley de su ser; hallarse a sí mismo entero, en la posesión de 
esta alma a la que no se aproxima ya uno desde fuera, como en las 
relaciones corrientes, sino que se toca su mismo fondo, en la intimidad 
plena y en la fusión de dos vidas; cuyo misterio se siente, a través 
de la aparente simplicidad de pensamientos, palabras y  obras, o 
detrás de las manifestaciones exasperadas e impotentes; de la cual 
se alcanza la misma oculta substancia y las profundidades ignoradas, 
bajo la trama ligera de la vida consciente, que es ya un abismo para 
la mirada distraída; hallar todo esto, digo, o figurarse hallarlo en 
el ser amado, y apropiárselo hasta tal punto que ambos corazones 
llenos uno de otro no formen más que uno solo. Que en cada uno se
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refleje «1 «tro, p ro p e ,d c ta M e  como
convirtiéndose , 1  »hm o Uf » P °  » ^  „  n ís  y

ÜC au ----- •— ■ —  —  «pansida---- o fimrya trytna-de-posPsión Lie mu ^  • %--------------------
c^ jíle ta  ^expresión S T l .  S * 5 or. junto coa upa
de ella ? t , ¿n de esa plenitud extraña

i Sin duda I y es esto lo q otro c0„ el sentimiento
sentida nromentámente P ° rd  '1»' mQ de la8 1<)cnras q„e
de que éste vive de él. Esta es la ra capaces de soñar,
los seres así absorbidos y como abstraídos de si son capa 
o de “ cometer, como si fueran cosas muy naturales. . .

Nada tan cierto. El amor vuelye >“ i ya

^ n \ t C » “ r . M edeT. reaUdad de las cosas, constituye 

una verdadera alucinación. , trí s dé él un infinito real,

de, X Z Z Z E S Z  S S Í T á  — T -  
símbolo vivo.

Pero ¿no es « .  es» M t f f c  « % £  5
que movió siempre al amor huma . un infinito no se
partición ? Un infinito no es a ®° hallarlo todo en el amado,
multiplica, y elsentido especial y exclusivo que
d a m " a % r p V a b r a , eni la.poligamia ni el divorcio tuvieron

nunca sentido. ei am0r no se basta a
Con todo, “ ” » «  " f / un ,  hace b S r  de dos cestones . 0  

sí mismo; que la centellit q prometedor de au-
logra más que repetir su bnllo “ £ ¡¿ L  sin por ello se-
montos ” “ca de algo, vuélveos, juntos tocia
pararse, se va siempre en realizar — ¿quién sabe? —
algo capaz de Henar el vac o ; J  __ ún vagamente se es-
1as aspiraciones comunes; y garantí»» *
pora _  el anhelo comtin por ateo ra to  o y e .

Y  ora sea mconscientem ^  ^  colaboración de pensamien-

r r ^ p e i S r e r n t o e n d e n  de nuevo e, camino hacia e, ve,da-
dero e inalcanzable infinito.

Como se ve, pues, en esto como en todo lo demás, es ^ d e a U o  
que en lo real buscamos, y nuestro impulso, por la curva q 8 -
demuestra sin duda alguna que no es sólo lo real quien 1 P 
acción. A  lo reol te falta la fuerza necesaria para movernos a s i, s 
fuere él quien nos mueve, a él iríamos derechos siendoasíquem  
deseo lo traspasa para llegar de un vuelo a la infinidad del ensueño.

Si quisiera llevar un poco más lejos aún este estudio, la vida 
entera acudiría a dar testimonio ante nosotros en favor de lo que

an tic ip ó lo  ^  vida sodal tíene otro objeto que multiplicar el ser 
humano para poner más a su alcance ese ideal codiciado y  que 
se le escurre siempre? Por ella, se esfuerza el hombre en centuplicar, 
mediante la cooperación, los recursos siempre l^itados de cada se ̂
T o nue uno sólo no podría, esperan todos juntos poderlo y juntan 
ÍT, « L m to to  Uto obra comta, como lo hadan lo, Bcto»  
colocar los inmensos bloques de las Pirámides. ^

Un hombre sería incapaz de crear la ciencia, pero, p 
fuerzo común, se espera llegar al dominio del mundo, después de 
haberlo descifrado. -  Un hombre sólo en una pequeña medida podr 
gozar de la naturaleza y del arte; pero, por la civil^aaón J  le 
quiere poner en estado de recorrer la tierra, de gozar de eUacomOS* 
fuese toda suya, y de utilizar, con un pequeño esfuerzo, todas las 
riouezas del genio y  de la actividad prestas a su servicio. — Un s 
dado no lograría él solo ganar una batalla; pero, una vez alcanzada 
la victoria, vuelve a su hogar orgulloso, como S1 fuese PerS° ” 1 
conquista Ha medido lanzas con su pueblo; ha defendido toda su 
p a S "  ha luchado por una idea que parecerá haber triunfado por

Nos hallamos aquí nuevamente, bajo la forma social, con el 
hambre de infinito cuya existencia en cada, hombre hemos poco ha

manLa acuidad social conduce siempre más allá de los objetos p a r  
ticulares que ella se propone. Trátase de corregir un abuso, y  se 
W a n  tolos como para renovar el mundo. Trátase de introducir un 
progreso, y se salta de un golpe hacia el ideal Poco importa que 
L ld e a l  sea legítimo o deformado, siempre resulta que él lo  dirige 
todo y  que no se entraría en obra, si no estuviese él allí, animando 
todo’el juego de las instituciones con su invisible mflucncia^

.Qué es lo que nos pone a unos frente a otros, en Francia, en 
múltiples choques sino la áspera lucha entre dos 'd^ es : el lde¿  
una Francia a la cabeza de las naciones por el poder y la gloria, y
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el ideal de una Francia a la ^  ^  £  ^ T a ^ c i a l  ?* EUmpe- 
-  según se pretende -  de k jd e a  ?  ^  QQ vienen a ser

naciéflalfata y el rnteleotualismo pnl

quina; nuestra atmósfera se hace irrespirable > buscamos
agitados de no ver en torno nuestro más que el vado^ y^  & ^  
algo de donde suspender nuestras vidas. nue auerían escalar 
miseria notiva. Como los Tltapes de a _ Tr;T_ ^ k do ée lomiseria nativa - Como ms *“ ^  fado de lo-------
“i  c^ o , todo humano busca ““  , “ 9 £  d e q n T
eterno e invisible. Semejantes a esos babltan/es fiaks en la
nos habla» algunos «W nom oa cumdo no lo bus-

r : \ b= í ; = t h « L r P: i =  *  a — •

* 'pófio Ol tot'TodutTd.rttÍ
mundo. Se amontonan b 3 , , vjd a. quierése sentir su
bajo humano 1 se I» toma por ^  >a » . J  ^  ^  ^  su
influencia; llévase a sus p.es tod° „„ de dar a la
grande sombra y lo transfigure. ¿ oUoremos y de conducirla,
vida humana una al cual la privaba de llegar su
por esta consagración, a un termino
flaqueza manifiesta? «cántico no espera dar de

O bien, si el hombre, m,itemllS*  L J  t j e S d e  así por medio 
este modo una sanción real a su aC ^  darle una especie
del rito, a r r a n c a ,^  P « f »  que
de tintura de mfimto. As se P creadora, organizadora del
parecen no adorar a ninguna dg tener fetiches, es decir,
mundo o remuneradora, no P M <J(£1 aunque

i i s r í a í i í i Ade.  i° ,en"  ' *todohombre, absolutamente todo hombre, lleva e .

has creencias e Z 2 2 S S Z  « 
presan en el más alto grado e. vinidades con los mortales, de
cantamientos, los comercios e naCen de otra fuente. La
que andan llenas todas *aS ™  ° s° ¿ alqUÍera cada aspecto de la vida 
necesidad d e s c a r n a r e n ^  ^  h¿ mosura etl Venus, el arte en
humana : la fuerza Vulcano pertenecen al mismo orden.
Apolo, e l ingenio labormso en  ̂P la de misterio,

d a . El Hindú que se «gacha en «ctflud de é n t a s . s y o  
uñas o través de la carne de sus manos, el dcrvic

rialismo
sino esto. . de k  gran revolución francesa, esos soña-

Los mismos hombres ae ia g d . los hombres de
dores terribles que pensaron t r a s to s  el mundo h» & ^  ^  
la unidad italiana, del nihilismo rus , feroces del bolche-
“  Tqi^ 'fuero^-^habhj^de los Sinceros sino hambrientos de 
ideal desviados, y siniestros enamorados del mfln.to)

ha idea de. progreso de los pueblos puru . e te rn o  ^  
más perfecto, , »  « ^ ^ “ ^ " d i d .  de f .  vo- 

más alto todavía, de la a P . ido un lento crecimiento. Para

” ,1 “  a°™ne se haga -  J  £ £ £  de £

Z E Z I Z U S  Z 5 .  ’f - .  -  * » “  -
enriquecimiento, una divinización ^  la vida tesÍ3

Todas las tesis sobre d m » . ^ ' ^ ^ t t e “ tificad ls por 
tan en boga hace algunos anos y P infinito, un
Augusto Comte, (no vienen a ser “  f  “  „„
ensayo para dar a la vi a so , estrechez de vida de
valor absoluto, no medido según k  fragih * d sin lfmites
cada uno de nosotros, sino según la ^ m a  consid bfe
de ese coloso humano que uno se imagina y al cual se

Vag°Por r í r e t i d n  misma, en ,1 caso de ■ « -  “ culm
tado espontáneamente en la conc‘e|1Cia ^™i6 ’d uu Dios supremo, 
do las Piedras sagradas d» ^ d“ ^ ss infin¡,a que, no que-
i» °  trae por ventura “ e mUter¡0 . ,ue se para,
" t a l ?  ««“ idtateM el ¿visible, par, ve, si descenderé a nosotros
ese algo desconocido que buscamos? { alguna rea

Nos hallamos estrechos en lo real; sentimos que sin a g ^  ^
lidad trascendente, la vida humana resulta, en ve d ,
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aullador de Constantinopla o del Cairo que hace brotar su embria
guez mística a los sones de una música salvaje, y multiplica sus 
prosternaciones, y voltea, voltea, hasta el agotamiento de ^fuerzas,
repitiendo ~~mejor  atlllaüdft, COTI tembluies-espantoaos-y -desgarra----
doras expresiones de rastro, el nombre tremendo y sagrado de A lá : 
¿qué es lo auc pretenden? Van en pos del éxtasis libertador que 
transportará su espíritu desde este bajo mundo a regiones más altas, 
pobladas de ensueños fulgurantes y llenos de pasmo, al contacto di
vino. ¿No es esta acaso la causa de que esos hombres sean objeto, en 
su medio, de veneración religiosa? ¡Poseen el Espíritu! se dice; 
son, por lo menos en las horas de éxtasis, como seres sagrados, y 
aquel a quien se dignaron tocar con sus manos aun temblorosas, o 
hasta atravesar con su puñal, o sobre el pecho del cual anduvieron 
como sobre un pedestal voluntario, se considera dichoso, y se figura 
llevarse una bendición a su morada.

De este mismo espíritu, en el fondo, procedían las bacanales ro
manas y las dionisias griegas. Sólo más tarde penetró en ellas  ̂el 
sensualismo y las desvió de su inspiración primitiva. Eran al prin
cipio danzas religiosas y fiestas ruidosas, en que el exceso de exalta
ción y tensión nerviosa producido por los tamboriles, los címbalos 
frigios, los movimientos rítmicos y los gritos había de producir el 
éxtasis y abrir las puertas del infinito. _

Eos Hebreos tenían las mismas tendencias. Ellos veían, sin 
duda, a Dios allá donde está, animando todas las cosas, vivificando 
los espíritus y  estableciendo su reino en las conciencias; pero bus
cábanlo también en las prácticas locas y en los oráculos supersticio
sos. Ea inspiración divina de los profetas hallaba una concurrencia 
temible en los millares de profetas de los dioses falsos.

Los reyes dé Caldea tenían asimismo sus colegios de adivinos; 
los Faraones, sus hechiceros o hierogramas que pretendían abrir la 
puerta de los sueños, de las inspiraciones y  de los prestigios, en 
beneficio del soberano o del pueblo.

Hasta el Chino, materialista y que no admite casi otros dioses 
que los antepasados, y aun sin osar admitir que tengan conciencia 
de su divinidad, procura, no obstante, vivir bajo su mirada; se pone 
debajo del gran Todo que entrevé por encima del cielo, y al cual 
llama Tao, y se esfuerza por agradarle, por glorificarse en él, bien 
que sin reconocerle ninguna inteligencia distinta, y aunque a sus 
ojos, dice él, toda criatura sea «como el perro del sacrificio».

Las antiguas literaturas nos dan el mismo testimonio que los 
antiguos cultos.

Ea epopeya griega, en -su esencia misma, aparte de os pasaje 
especiales y magníficos que podrían evidentemente extraerse e e a, 
es atestación de una necesidad profunda de entremezclar en 0 0

__ divino- coa la vida humana. Ella no SS, gn efecto, más que una larga___
narración de las relaciones del cielo con la tierra. La vi da alta,para  
el antiguo Griego, no es sino la vida en común con los dioses, ioüo 
héroe es hijo de los dioses; toda la ciudad floreciente fué fundada 
por los dioses y está habitada por ellos; toda suerte próspera implica 
la amistad de los dioses, todo desastre, una malquerencia de parte 
de ellos, o un capricho. Todo descubrimiento es un hurto hecho a 
su silencio; toda sabiduría una comunicación de su espíritu.

Homero, Hesiodo, Herodoto, estos gloriosos antepasados cuyos 
libros son como la Biblia instintiva de la fracción más noble de la
humanidad, no están llenos sino de esto.

Más tarde, los grandes trágicos vuelven de nuevo a la tradi
ción. El mito de Prometeo, por ejemplo, del cual todos se alimentan, 
representa para ellos la humanidad en su conjunto en tratos con lo 
divino, así como los mitos locales o personales representan las rela
ciones individuales o sociales con lo invisible.

Los mismos o semejantes símbolos se hallan también en los 
Vedas en las tradiciones del Cáucaso. Algo de ellas contiene la 
misma literatura moderna. Como decía más arriba, nunca la poesía 
se resignó a prescindir de lo divino en su concepción de la vida y 
del hombre. En él encuentra sus mejores recursos y su más segura
prenda de buen éxito. . . , . „

Ni aun la superstición pura y simple deja de serle amiga, P 
bando a su manera cuánto cuesta a los hombres considerarse solos
v privados de todo comercio con lo invisible.

«La superstición, dice Benjamín Constant en una página célebre, 
no es mirada, en Francia, más que por su lado ridículo. Ella tiene, 
no obstante, sus raíces en el corazón del hombre y aun la misma fi£- 
sofía, cuando se obstina en no tenerla en cuenta, se hace superficial

7  Pr? o r  *tfinSa¿hay necesidad de explicar cómo entiende la religión 
cristiana esíe comercio ideal del hombre con la divinidad, y cómo, 
aun quien se niegue a ver en ella algo más que una obra exclusiva
mente humana, no podría por menos de confesarla como la mani
festación brillante, limpia esta vez de toda loca exageración y de toda 
puerilidad, de ese instinto superior que yo afirmo existente en todos
los pueblos ?

1. Réf l ex lons sur la t ra g éd l e ,  p. 17• Charpenticr, 1848.
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Seeán la religión cristiana, son constantes las relaciones entre 
la divinidad y los hombres. Esta descendió para instruirlos, y se con, 
sagré su servirán, hasta mfllÁT s.ncarnada_en un ser hnimmo. Quedóse
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-agf6 a bu scrvir.ni naam auvam v»—— "----------— -------- -----------.— ----
en medio de ellos por la presencia eucarística, y en ellos por la pre
sencia misteriosa de la gracia. Colócase delante de ellos como un id al 
al cual han de tender y  como una realidad que poseerán algún día, 
cuando gocen de lo que se llama con una palabra muy expresiva en 
el punto de vista en que estamos: gloria, celeste. Gracias a la amistad 
que se establece entre la divinidad y el alma cristiana, ésta puede 
llamar a Dios su amigo, su padre, su esposo, su alter ego, sm faltar e 
al respeto, y  sin figurarse hacer otra cosa que responder a un caro 
deseo de su corazón. Ella se siente puesta debajo de su mirada, y  sabe 
que de todas sus acciones virtuosas, de toda su buena voluntad, de 
todos sus esfuerzos, ninguno escapa de su paternal benevolencia. 
Conversa con él en espíritu, por la oración; se ocupa en sus intereses, 
se inquieta por el cuidado de su gloria. Osa decir, instruida por su 
Cristo adorable: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 
sea el tu nombre, venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad así en 
la tierra como en el cielo.» El universo entero es su dominio, siendo 
como es el dominio de aquel que le ama. Si su Amigo divino es glori
ficado, esta gloria redunda en gloria de ella ; si su remo se extiende, 
ella triunfa. Reina dondequiera reina la voluntad divina.

Es muy curioso de notar que muchos de aquellos que rechazan 
hoy el cristianismo se esfuerzan por conservar de él ese perfume, ese 
sabor divino comunicados por él a la vida humana. Aun a muchos 
que nada quieren saber de Dios les repugna llamarse ateos. 1 Qué 
bajeza, exclamaba Renán, qué grosería 1 Después de haber negado 
la cosa y trabajado en destruir la idea, esos hombres pretenden con
servar la palabra; envuelven en un ideal respeto el nombre de este 
ser que han declarado quimera. Se alumbran todavía con este sol 
sin luz, se calientan con este hogar extinguido. Se figuran no creer, 
pero sólo sus sistemas son incrédulos; su corazón, a pesar de ellos 
mismos, continúa siendo cristiano, y demuestran así con las tenden
cias de su alma, mientras lo niegan con la palabra, cuán necesario es, 
según decía Cicerón, que una virtud divina abrace la vida humana, 
y  que no es verdad que se pueda vivir sin jamás mirar hacia lo alto.

Y  ni aun el mal y el amor del mal dejan de servir de trampolín a 
ese impulso del alma hacia lo inmenso. ^

El mismo vicioso que traspasa el nivel ordinario de la maldad,

que se precipita de hoz y  de coz en las curiosidades insaciables y en 
los goces desenfrenados, demuestra a su manera la inmensidad 
alma humana. Quiere agotar el mal hasta el fondo, tocar las eces 

—-grnbi iagueg horrible j llevado por el espantoso flfra-c tvoy gustai su embnagttez-aomoie r — *----*--- — - .
que a los ojos del ser pervertido tiene este abominable pensamiento: 
descenderé mas abajo todavía. Siempre más lejos, es la aspiración así 
del mal como del bien. La dirección torcida, el mal camino tomado, 
no se trata ya de juzgarlos y rectificarlos, sino de llegar hasta su 
término. Quiere uno hundirse, al revés de otros que se agotan su
biendo ; échanse al mal todas las potencias del alma, al revés de otros 
que las ponen a los pies del Bien supremo para consagrárselas; pero el 
movimiento es el mismo : es siempre el ideal el que seduce ; es siem
pre el infinito el que atrae : ideal pervertido, infinito trocado, co
rriendo a toda velocidad hacia el vacío, pero que no sirve menos para
demostrar la infinidad del deseo. .

Y  los que se aficionan a estos casos con la curiosidad apasio
nada que provocan los debates en las vistas de causas ante los tri
bunales, sirven también para darnos la misma prueba. A  sus ojos, el 
mal, aun provocando horror, excita, una vez llegado a este punto, 
una suerte de admiración extraña. El criminal de alto yudo »  te
nido también como un héroe, como una especie de divinidad mal
hechora, envuelta en misterio, que produce a las gentes apasionadas 
que a él se acercan como una voluptad de espanto, es decir, que 
reviste a sus ojos, como en mayor o menor grado a los de todo e 
mundo, esa vaga grandeza evocadora del infinito.

Pero es preciso acabar. Toda la vida se nos pasaría en este cuadro 
ya sobrado extenso sin duda.

Lo que he querido poner de manifiesto es que, en toda su acción, 
en todos los estados y en toda la extensión de su vida, el hombre ®e 
siente arrebatado por un movimiento de alma que excede de un in
finito los objetos que le solicitan. •

Su mirada, sin duda alguna, y también su deseo, rienen por 
términos directos objetos positivos, definidos y, por tanto limitados, 
éstos no lo tientan sólo por este aspecto. El ángulo visual que a ellos, 
se dirige, va más allá, ensanchándose siempre, yendo a proyectar en 
el horizonte interior una imagen agrandada, casi como en los espe
jismos de los glaciares, que hacen ver en las nubes imágenes gigan
tescas e irisadas de objetos medianos y de corta talla.

Creemos desear esto, y, en efecto, lo deseamos; pero es sobre 
todo porque nos representa otra cosa, es porque lo agrandamos, y lo 
que nos da testimonio de ello es la amplitud del gesto que se nos ve
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trazar para llegar a conseguir esa menudencia a la cual la nada sitia 
y a la cual viene a morder el tiempo hasta haberla devorado del todo.

Cuando abrimos los brazos es para abarcar con ellos lo in
menso” Queremos lo completo, lo definitivo, es decir, rechazamos 
todo límite y, por tanto, toda medida, así en duración como en 
valor ; es decir, los objetos reales no son para el querer profundo más 
que símbolos, participaciones de bienes mejores.

Sucede como a la muñeca que la niña acaricia con afectuosa 
ternura, mientras que, al lado, su hermanito, igualmente amigo del 
juego, ni tan sólo se.fija en ella. El jugará a soldados, y  la conclu
sión, a ojos del psicólogo, será la misma. Detrás del juego a muñecas 
hay el sentimiento maternal; detrás del juego a soldados hay la sed 
de acción. Así los objetos de la vida son como muñecas y soldados de 
plomo que nos divierten. Da vida presente es una vida de Nurem- 
bepg, imagen de otra vida que ¡nuestro instinto profundo invoca, al 
mismo tiempo que la ignora.

Eos resultados de nuestra acción nunca nos satisfacen del todo.
¿ Por qué ? Por ser sólo la caricatura del sentimiento que nos movió 
a emprenderlos. El monte en dolores de parto da a luz un ratón. 
Trazamos un gesto inmenso, como para delinear una figura gigan
tesca, y en la pared donde se dibujan nuestros actos surge un ri
dículo pigmeo.

«¡ No es más que esto!» Tales son las palabras que se pronun
cian muy bajitas, cuando no muy altas, en el fondo de nuestro co
razón desengañado, después de cada una de sus empresas. Todo re
sultado conseguido palidece; todo estado de equilibrio es mezquino; 
en todas las cosas nada hay bueno, sino la pesquisa, ,por contener ella 
■esperanzas infinitas.

Y  cuando las decepciones, acumulándose a lo largo de la existen
cia llegan a darnos la sensación de que la vida entera no es sino una 
.gigantesca mentira, una carrera hacia la quimera, una alucinación, 
los que no creen en Dios caen en esas desesperaciones, cuyo único 
remedio es el olvido o la muerte. El oriental fuma su narguile sin 
pensar en nada y mirando correr las nubes; el hindú cree en el 
nirvana, y el civilizado, más nervioso, enloquece y llega a esos ex
tremos dolorosos de que fueron víctimas seres maravillosos, tales 
como ese pobre Andrea del Sarto, como Prévost-Paradol, como 
•Gerardo de Nerval, como Alfredo de Musset, el cual empleó en ello 
más tiempo, pero que se entregó también a un largo suicidio. O bien, 
les escapan palabras que, en boca de quien las pronuncia, habrían de 
instruirnos a todos. ¿ Por qué he vivido ? exclamaba Musset moribun
do ; toda mi vida he estado esperando algo, y ese algo no ha venido.

Y  Emilio Girardin, explicando al fin de su1 vida todas sus batallas de 
pluma, todas sus luchas, concluía golpeando su silla: 1 .
para nada! ¡ para nada ! ¡ para nada 1

------- aem "qúe- ¿üc'ho7  no iTaBEn asTTfiT ISlenteirasf-tampeeo:. V©1-
veré a tratar de su caso, y me servirá para una nueva prueba, i-ero 
empiezo por decir que, a menos de ser partidarios, como nosotros, 
de otra vida y de un Dios que la garantice, son títeres, y no hombres.

Al hombre vedlo delante de nosotros con sus apetitos insaciables. 
Conforme reflexiona mejor y se analiza mejor a sí propio y las cosas, 
toda realidad encerrada en sí misma le parece baja y  vil y al mismo 
tiempo efímera. Lo que él persigue es el ideal; lo que da valor a s 
vida es el ideal; es este ideal quien le solicita y quien con eüo-aplica 
el movimiento de su alm a; y como este movimiento de alma es un 
efecto de la naturaleza, digo y  probaré que el objeto al cual conduc 
no puede ser enteramente ilusorio. Menester es que de una manera u 
otra se realice el ideal; menester es que de una manera u otra pierda 
esa indeterminación que parece ser su condición o ^ r a l  > j  a 
trar este carácter real, sólido, viviente y  personal del ideal suprem 
van a dirigirse nuestros esfuerzos.
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LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS

IV. L a in fin id ad  de  n u e st r a s  aspiracio n es  

(Continuación)

L o s' P esim istas. — L os M ediocres

Para completar el estudio precedente y antes de sacar de él las 
graves consecuencias que en sí lleva, quiero considerar los casos par
ticulares que podrían parecemos contrarios, y  que se podría oponer a 
la existencia de ese ideal que pretendemos atribuir a todo hombre, 
mostrando en un buen número de nosotros aspiraciones mucho me
nos altas, y  aun quizá nulas.

No faltan gentes, en efecto, que, cuando se les explica, como 
hacemos aquí, que el querer humano es infinito, responden tran
quilamente : No tengo esta experiencia. Mi programa es muy mo
desto, y ni aun sé si lo tengo; tomo el tiempo tal como viene, y los 
sucesos tal como se desarrollan. Estos son los positivos, que creen sin
ceramente no tener nada de común con el ideal, ni con los deseos 
locos que hemos parecido atribuir a la universalidad de los hombres.

Otros, creyéndose también positivos, pero con un positivismo 
más trágico, nos dicen que no sólo se contentan con poco, sino que 
prefieren la nada. La nada es quien les sonríe. 1 Morir ! ¡ Dormir !... 
Este es su único sueño y su único deseo de infinito.

Estos últimos son los pesimistas, y  por ellos voy a empezar mos
trando que esas pretendidas excepciones que se querría oponer a 
nuestro análisis del hombre no sólo entran dentro de la regla, sino 
que, tratándose de los pesimistas, constituyen el testimonio más 
alto, y con mucho el más brillante, a favor de esta verdad de que 
el deseo del hombre tiende hacia un absoluto y  toma por ideal el 
infinito.

I

Despachemos, en primer lugar un caso sobrado fácil de iesolver, 
y que por esta razón no ha de detenernos mucho tiempo: es el caso 
de los pesimistas prácticos que, sin hablar de la nada, sin formular 
ninguna teoría de la vida, hallan ésta mala, y la abandonan. No pu- 
diendo soportarla más; no sintiendo por ella sino desprecio, u odio; 
huyendo de los males con que ella los aplastaba y los cuales su pa
ciencia o valor no era bastante para vencer, se precipitan en la 
muerte. Son los suicidas.

El suicida no pretende amar la muerte por sí misma — p *  lo 
menos, de éstos no hablo todavía — ; pero él busca refugio, retro
cede, huye de esta vida: por tanto no la ama, y, si no ama la vida, 
¿cómo decir que su deseo de vivir es poderoso hasta el infinito?

Esta objeción no hacía detener a Pascal. Decía tranquilamente, 
hablando de la felicidad, que ésta es'el objeto de todos, hasta de los 
que van a ahorcarse. El gran pensador no se tomaba el trabajo de 
justificar su aserción : razón tenía, pues para ello puede bastarnos un 
minuto de reflexión.

¿Qué es un hombre que se decide a morir, sino un hombre he
rido, herido de muerte, en su apetito de bienestar ? Quien estuviese 
despegado de la yida y no tuviese aspiración alguna, ningún deseo y 
ninguna voluntad de ser dichoso no se sentiría tan molestado de que 
la vida le niegue la dicha o le traiga el sufrimiento. El suicidio es 
un acto de desesperación, ¿y  en qué consiste la desesperación? La 
misma palabra lo indica : es una esperanza frustrada. Tenía, pues,
esperanza. . , . .

Cuando un hombre marcha de una casa cerrando violentamente
la puerta ¿qué muestra con ello sino que allí se ha visto decepcio
nado ? ¿ Y  se vería decepcionado si, al entrar en dicha casa, no trajese 
alguna 'esperanza? Nadie se muestra resentido de esto sino porque 
esperaba aquello; no sufre por una negativa sino porque tenía un 
deseo Los que han matado en sí el deseo no se suicidan : se duermen. 
Y aun ¿iría, que es esto un sueño falso; pero, en todo caso, hay en 
ellos alguna apariencia de que desdeñan la vida, ya que sus condi
ciones, aun malas, les dejan sosegados. El suicida no la desdeña, sino 
que la ama, y ese reposo que le atrae al gran sueño de la muerte es 
aún una forma de vida.

Pero no insisto, por ser la cosa harto clara.
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Caso más difícil en apariencia es el de esos hombres que, des
pués de comprobar la vaciedad de todas, las cosas, se refugian en el 
orgullo del desapego, y pretenden estar contentos con esa altiva deses
peración. Habiendo pesado la vida) y hallándola miserable ¡ bastante 
clarividentes para juzgar los falsos bienes en su justo valor; bastante 
desgraciados para no saber descubrir «lo único necesario», enciérran- 
se en un lúgubre desdén y parecen querer ser aún vencedores, al de
clararse vencidos.

En vez de hacer como otros, a quienes la negación de vida pre
sente conduce a dirigir su mirada más lejos y  más arriba; ellos, por 
el contrario, retroceden y  vuelven la espalda. 'En vez de buscar la 
luz, quieren sumergirse en la sombra; en vez de buscar la plenitud 
de ser, pretenden no aspirar sino al vacío, no sentir amor más que de 
una cosa negación de toda cosa, que se llama la nada.

Estos se llaman pesimistas.
Me abstendré del fácil placer de observar que muchos pesimis

tas, quizá la mayoría, no se cuidan de aplicar a su vida las conse
cuencias de sus principios. Desengañados de palabra, viven en reali
dad como todo el mundo; si alguna diferencia existe, no siempre es 
en el sentido que se creería ; pues algunos hay que, no contentos con 
vivir, buscan con fiebre desenfrenada el paroxismo de esta vida que 
condenan. Son amigos del placer; se parecen a esos comerciantes de 
coco de que hablaba Alfonso Karr, que ganancían con su tisana y  
corren en seguida a beber vino. Bien garantizados por excelentes
contratos con su librero contra las desdichas demasiado acerbas de
la existencia, pueden soñar a su gusto con la del sepulcro, mientras 
van bebiendo buenos vasos de cerveza y fumando en su pipa, como 
Schopenhauer. s

Esta especie no es rara, y lo menos raro, y hasta universal, es 
que el pesimista, por lo menos entre civilizados, no lo es jamás sino • £
a medias, y muestra a cada instante la parte débil de su convicción.
En vano niega la vida, pues ésta recobra su dominio sobre él a cada 
instante; vigila sus intereses, cultiva su honor, no desdeña la opi
nión, lo cual significa que su pesimismo es de pura superficie. Trátase 
sólo de una actitud de la razón teórica, diría Kánt, completamente 
ajena a la razón práctica.

Dejemos, empero, esas contradicciones. Tomemos el pesimismo, 
no tal como es de hecho, sino tal como él quiere presentarse. Yo afir
mo que veo en él no una prueba contraria, sino una confirmación 
brillante del deseo infinito que constituye el fondo del ser humano.

Y , efectivamente, ¿en qué se apoya el pesimismo? Claro está

que en la nada de esta vida, en su carácter doloroso e ilusorio, 
en su' irremediable vanidad. Esto es lo que se pretende demostrar, 
antes de sacar como consecuencia la superioridad de la nada o de la 
■finiera-:---------------------- :---------- 1-------------------------------------------------

Pues bien, para juzgar la vida y encontrarla mala; para tener 
en aprecio la nada y  declararla superior, ¿no se necesita acaso una 
norma, un punto de comparación, un ideal del que se declararía 
más cercana la nada y más alejada la vida ?

¿Y  cuál sería esta norma, sino la idea del bien, de lo perfecto, 
de la vida plena, de la felicidad ? Se propone, pues, este ideal en el 
mismo instante en que se pretende combatirlo.

¿ Se dirá, tal vez, que a este ideal se lo concibe en efecto, y se 
lo toma por medida, pero sin amarlo? Pero ¿cómo se dejará de 
amarlo, siendo así que se pretende amar la nada por estar más cer
cana a él o menos alejada de él que esta vida maldita ?

¿No es cosa clara que el pesimista, al correr tras la nada, la ve  
bajo las apariencias del ser ? Busca en ella un reposo que esta vida le 
niega; busca un objeto que pueda por fin bastar a facultades acon
gojadas, a Tas cuales la vida hiere sin cesar con su hostilidad o insu
ficiencia. Busca algo que pueda estimar, mientras toda realidad vi
sible es despreciable. Pero este objeto de estima y  de suficiencia su
prema, ¿qué viene a ser, en el fondo, sino el bien supremo? Es el 
bien supremo disfrazado, vestido de negro, arrinconado en la som
bra ; pero en realidad el bien supremo.. Los atributos que a la nada se 
atribuyen, son sus atributos. Lo ■que en el fondo se desea, no es la 
nada a secas, sino la nada de la ilusión y  del sufrimiento ; es la nada 
de lo que .encontramos vacío; es la nada de lo que vemos ser una 
nada. Así es que, por una inversión de ideas extrañas, lo que es lla
mado nada, es la nada de la nada, es decir el se r; lo que se llama 
vacío, es la,vacuidad de lo vacío, es decir la plenitud ; lo que se llama 
muerte total, no es sino la muerte de la muerte, es decir, la vida. 
Esto sí una vida, una plenitud, una forma de ser, que no se define ya 
por nada de lo que la vida presente ofrece, y a lo que por esto se da 
el nombre de nada, por cuanto se dice de él sólo lojque no es, en la 
ignorancia de lo que sea.1

Por eso los hindúes llaman a Dios nada, para significar que no 
es nada de lo que nosotros, mezquinos, llamamos ser. Pero no hay

i. Este estado de espíritu se transparenta en este pasaje de Schopenhauer más de 
una vez citado : tLo que resta, después de toda abolición de la voluntad, es sin duda, 
para los que están aún llenos de voluntad, una nada; pero, reciprocamente, para aquellos 
en quienes la voluntad ha llegado a negarse a si misma, para ellos, aun nuestro pre
tendido mundo, con todos sus soles y  vías lácteas, queda reducido a nada.» (El Mundo  
c om o  v o lun tad  y  c om o  r ep r e s en ta c ión , in fine.)

FV KNTE8 CREENCIA EN DIOS 20»
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aquí sino un simbolismo. El pesimismo no se levanta basta este sim
bolismo profundo. No ve que su negación de la vida contiene la 
afirmación de un ideal de vida, y que todas las blasfemias dirigidas

,------------------------------------------- . ' . t  f  .1 '  i  1 1 — r m — TrTTTTr e n r -

dicha que entrevén y la única forma de eternidad en la cual pueda 
creer su ceguera; peto son siempre la dicha y la eternidad las que 
los ¡atraen. No retornan de todo con el desaliento y el vacío en el

a divinidades mentirosas no constituyen, en el fondo, sino u» huiuk,
al Dios desconocido. _

Dionisio el Areopagita pretendía que la noche sirve mejor que 
la luz para expresar a Dios. Ea actitud de los pesimistas me recuerda 
esta sentencia. Su nada es la noche sagrada, la noche divina que disi
pa los falsos fulgores que deslumbran nuestros ojos carnales; pero en 
esta negación deberían ellos ver una afirmación soberana : la afirma
ción de un desconocido necesario, de un desconocido oculto, pero sin 
el cual ni el mundo, ni ellos mismos, ni su negación existirían.

Sea como quiera, y sin querer aún sacar la conclusión de la rea
lidad de un Bien sumo, afirmo que, por lo menos en el estado ideal, 
los pesimistas lo suponen como los demás. No sólo lo suponen, sino 
que lo aman. Real o afectada, la profundidad dé su desesperación no 
prueba sino una cosa : la inmensidad de sus aspiraciones. Detrás del 
gran desengañado, buscad al gran ambicioso, y lo hallaréis segura
mente, y todas sus negaciones no le servirán para formarse una más
cara suficiente.

Engañado en su esperanza apasionada, el hombre de la nada se 
vuelve contra este mundo, causa de su amarga decepción, para anate
matizarlo. Viendo que la vida es efímera, acógese a envidiar la eter
nidad del sepulcro. Sintiendo la vanidad de nuestra acción, aspira al 
inmenso reposo. Sabiendo que nuestra ciencia no es sino vano ruido 
de términos ,vacíos, quiere penetrar en el gran silencio. Habiendo ex
perimentado el sufrimiento y la vanidad desalentadora del placer, 
tiene sed de dar reposo a sus miembros y  de gustar la paz.

Requieiscam in pace! tal es la imaginación lúgubre y dulce con 
que sostiene su corazón; es el alucinamiento lo que le encanta. Y no 
advierte que no ama ese gran ensueño triste sino para dar tregua al
obscuro sufrimiento de sus desencantos. . . . .

¿Acaso el reposo no es una forma de la vida? ¿No es el silencio 
una forma de la ciencia, la que consiste en saber que no se sabe 
nada, y no es el silencio de Sócrates un homenaje a la verdad ?

El odio al sufrimiento ¿no está hecho de amor al goce? y el 
mismo odio al goce, considerado como vacío, ¿no es un homenaje a 
la plenitud de goces con que se sueña sin esperarla?

Eos pesimistas, pues, no hacen más que correr con todo el im
pulso de su alma hacia el Bien eterno, fuera de nuestro alcance. 
Estrechan, en la persona de esa nada amada, la única forma de

alhia, ¿ino porque habían salido con aires de guerrá, Cotilo los demás, 
a la conquista del infinito y  porque este infinito se niega a prodigar
les sus inefables caricias.

Es un desencanto de amor el que los conduce a este claustro 
eterno.

«¡ Oh, quién no hubiese existido!», exclama uno de nuestros 
sabios contemporáneos. Y  mudando tristemente de parecer : «i Deseo 
in ú til! añade; pero ¡ dejar de ser I este deseo, por lo menos, no es 
vano. Será escuchado.»

No lo tomo en broma; sé la sinceridad profunda de estas pala
bras, cuyo autor, a pesar del mundo de ideas que nos separa, se 
digna llamarme amigo. Mas yo le digo: ¡ Se engaña usted! ¿ Dice 
usted que ama la muerte? No, mi querido sabio, lo que usted ama 
no es la muerte, sino la vida ; no es la nada, sino el ser. Eso sí, 1 es 
usted algo exigente ! y el ser que con los ojos vemos no le satisface. 
¡ Tiene usted mucha razón ! Yo tiendo a otro, hacia el cual, sin cono
cerlo, usted también avanza. Apartarse con disgusto de lo que pasa, 
para unirse a la eternidad de la muerte, tal es su ensueño; dejar esta 
barca movediza de la existencia terrena para echarse en el gran océano 
tranquilo y estable, tal es su actitud espiritual. Pero es una actitud 
de llamamiento la suya, no de negación. Es una voluntad de vida, y 
de vida eterna, lo que su movimiento de usted manifiesta, (y así usted, 
como todos nosotros, sueña con el absoluto y  en la eternidad.

Una prueba aún de que el pesimismo es en verdad esto, nos la 
da la forma por él tomada en los que son con mucho los más pro
fundos, los más sinceros, los más grandes de todos los pesimistas: 
los hombres del Nirvana.

‘ El Nirvana ha sido descrito de diversas maneras, y  la causa de 
ello está en que adoptó, a través de los tiempos, fórmulas asaz dife
rentes. Añadiduras sucesivas sin ninguna eliminación — procedi
miento muy conocido de toda la antigüedad religiosa — engendran 
en este punto alguna obscuridad, pero el fondo parece ciertamente 
consistir en la muerte del deseo, con miras a una vida más alta.

Esta vida más alta no está bien definida; hay tendencia a lla
marla la nada ; se la envuelve en obscuridad, y  el único aspecto que 
se le reconoce es el alejamiento de todo lo conocido. Ea renuncia total 
a ese amontonamiento de falsos bienes que se llama mundo, y el

ti--
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entierro de la voluntad en una especie de noche mística insondable, 
tales son sus condiciones.

- • • • _vacía. Ja-cabmi-mudof-log je n --------Bu la ausencia de todo objeto,--------------------------  ----------
tidos, amortiguados los ruidos exteriores, es donde el Hindú cree 
oír, con las pulsaciones y aleteos de su alma, el ruido lejano, el 
rumor de su misterioso infinito.

El Nirvana es un quietismo eterno, que supone por de pronto 
la muerte de la ilusión y la extinción de la actividad temporal. Pero 
detrás de esta negación, aparentemente radical, se esc°«de la alir' 
marión de lo absoluto. Lo absoluto, es decir, para el Hindú, una 
idealidad sin contornos, una inmensidad sin formas, una luz sin 
color, uná plenitud sin adición de objetos, que se deja entrever y
se oculta. - , ....

Anegarse el hombre, disolverse inefablemente en ese absoluto
sin riberas, guardando conciencia, para gozar de ello divinamente, de 
su propia nada y de la plenitud que le envuelve y le desborda hasta 
el infinito, esta es la bienaventuranza hindú, éste es el gran sueno
místico de los Brahmanes. • .

Y cuando se mira esto más de cerca, a través de todas las obs
curidades de sus textos, a través hasta de todas sus divagaciones, 
figúrase un percibir en esta doctrina cierta imagen remota de lo que, 
en teología cristiana, llamamos visión beatifica.

L,a fe cristiana, en efecto, nos invita a poner lo esencial de nues
tra beatitud de ultratumba, no en un comercio cualquiera con Dios 
concebido a la manera de un jefe, de un amigo, de un comensal y ni 
siquiera de un esposo místico, sino en una participación muy real 
de su naturaleza divina, en una vida tomada de su propia vida, 
en que nuestro mismo ser participe ,de este absoluto; en que nuestra 
actividad racional, acá abajo sometida al tiempo, se mida por su eter
nidad ; en que incluso el conocimiento que de Él tendremos, que en 
esta vida tiene lugar «en enigma y como en un espejo», según frase 
de San Pablo, se verifique por la irrupción de su ser y como por sus 
ojos mismos. Más breve : es una especie de difusión de nuestra frági 
personalidad en la suya, como en el Nirvana; pero con una diferencia 
capital, aparte de otras : que lo que resulta de este estado, en el pen
samiento cristiano, no es el adormecimiento y como desvanecimiento 
de la vida, sino su exaltación superior y su dilatación suprema.

Aquí en la tierra, por otra parte, con las mismas diferencias, y  
con otras mayores todavía, hallaríamos también puntos de contacto 
entre el pensamiento hindú y el cristianismo. Para Buda, en efecto, 
el Nirvana empieza ya en este mundo por la renuncia total, lo cual 
se parece mucho, en su parte negativa, al pesimismo; pero, en

;
...

cuanto a su parte positiva, hecha de unión con Dios, parécese, de 
lejos sin duda, aunque sólo en cierta medida, a la doctrina mística de 
los Taulero, de los Juan de la Cruz y de los Enrique Suso.

LA IDEA DE DIOS V  LAS ASPIRACIONES HUMANAS 5°9

Así, tanto en su forma filosófica como en su forma religiosa, el 
pesimismo no constituye de ningún modo excepción de la regla que 
hemos reconocido como general respecto a la actividad humana.

Lo que nos mueve, pesimistas o no, es el ideal de una vida plena, 
de una vida que dé satisfacción a todo lo que hay en nosotros. Y  esta 
vida, sin duda, los objetos presentes la encarnan parcialmente y tan 
sólo por unos momentos; pero como la desmenuzan, y la limitan 
y  no la dejan reverberar sino por un segundo a nuestras miradas, 
son impotentes de sí para explicar y más aún para justificar nuestros 
movimientos de alma. No obran ni tienen derecho a obrar sino por 
la única razón de que detrás de ellos lo fundamental persevera y sigue 
brillando el ideal y de que participan de su soberanía, a pesar de su 
propia nada.

Si algo pudiese debilitar esta conclusión, no sería el caso de los 
pesimistas, que, por el contrario, la glorifican, al llevarla hasta la 
paradoja. Sería más bien el caso de los que habíamos nombrado 
antes de ellos y que se contentan, sin tantos gestos ni teorías des
ordenadas y facticias, con su pequeña vida cotidiana, muy vulgar, 
pero sólida, y que, a su decir, les basta y les sobra.

A  éstos vamos ahora a referirnos. Su testimonio — que espero 
poder obtener — no será tan dramático como el de los soñadores pesi
mistas; pero no dejará de sernos útil, y, ¿quién sabe?, no hallamos 
siempre el drama en los gestos enlutados ni en las actitudes byro- 
nianas ; sino que lo hay a veces en igual proporción en la inconscien
cia tranquila que avanza despreocupadamente.

Veamos hacia dónde van los que sienten tan sólidos sus pies, y, 
en este espíritu firme cuya sabiduría práctica se contenta con tan 
poco, sepamos descubrir a pesar de todo la sed inextinguible que ha 
de servirnos de punto de partida para llegar en conclusión al manan
tial de los bienes.

II

Parece haber algo paradójico en la prueba que pretendemos 
formular. Venir a decir a un hombre: He aquí lo que deseas: i es 
inmenso ! siendo así que él dice por su parte : No deseo absoluta-

http://www.obrascatolicas.com
http://www.obrascatolicas.com/

http://www.obrascatolicas.com


310 LAS PUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS

mente otra cosa que continuar en paz la vida tranquila que llevo, 
o completarla algún tanto con la adquisición de tal cachito de tierra, 
de tal situación no muy distante de mi alcance y de las comodidades

LA IDEA DE DIOS V LAS ASPIRACIONES HUMANAS 3 ”

libros, y le conviene ahora acompañarse con vivos, y ese deseo de
variedad, de sociedad, de multiplicidad, es el que se ra
usted por las ganas de salir. nlle vo

------------------------------------ ■----------------------—  todoi «e m uy posible  flue VyTodo esto es riiúcha veidad, y, con 
lo ignore, o que no atienda a ello, y en este caso ha r >
en que, creyendo no tener sino un deseo, y muy sencillo, ten 
cuatro o cinco, tal vez una docena, sin darme cuenta yo mismo, y de 
los cuales no era sino interpretación el que yo conocía, de suerte que 
a decir verdad, su importancia era nula, desde el punto de vista 
la ciencia de mí mismo, y, que es verdad que, en el fondo, no sabía
yo lo que deseaba.

Y no está aquí aún todo.
Después del psicólogo, vendrá el fisiólogo a decirme : Caballero, 

no es usted sólo un hombre de trabajo, sino también un hombre. No 
tiene usted únicamente una mentalidad de tal o cual especie, s 
además órganos con condiciones propias de existencia y de función 
miento. Y entre esas condiciones, una de las principales consiste en 
la eliminación de los desgastes orgánicos que, en los tejidos compo
nentes de nuestro cuerpo, se amontonan sin cesar en razón de los 
cambios que constituyen la vida misma. ¿Y  cómo se eliminan es 
desgastes ? Por la acción. Un músculo que no obra se infecta, la 
circulación se hace en él dificultosa; su vida amaina, y si esto se 
generaliza, prodúcese un malestar orgánico que reclama imperiosa
mente un cese. ¿Por qué razón el perro, después de pasar mucho 

atado a au casita, sa pona a da. tan grandes bracos otnrndo 
se le suelta? Figúrase la gente que es por alegría, y en realida 
Ts pero esta alegría no es sino expresión de la necesidad orgánica 
que acabo de describir, i  Y  por qué los niños, encadenados al eŝ  
tudio por dos horas, se precipitan como locos al patio de recreo? 
Por la razón misma. El juego de marro los atrae por vanos “ ot 
de ellos conocidos; pero el principal con mucho es 
ignoran, y que acabo de explicar. Y  usted, caballero, que cree ser 
filósofo tiene algo del niño y del perro por su organismo Si sus exi
gencias’ son menores por no estar ya en vías de formación, no deja 
con todo, de estar menos sometido a leyes; la naturaleza reclam 
sus detechos, y es ella la que habla cuando, al levantarse usted d 
su asiento, declara su voluntad de salir. ¿Se figura ser usted quien 
lo desea? Es ella, la naturaleza, y  su deseo consciente no es sino la 
interpretación de sus instintos profundos e ignorados.

Ciertamente, no es cosa tan fácil ver el fondo de sí mismo, y 
saber en verdad qué es lo que se desea. ¿No tenemos acaso, cada

a ella anejas, es algo extraño : raya casi en el ridículo; pues, al fin y 
al cabo, ¿quién ha de saber lo que deseo, sino, en primer lugar yo 
mismo, y las demás sólo después, y siempre con riesgos de equi
vocarse ?

Y, no obstante, cuando leemos a Platón, cuando recordamos a 
Sócrates, esforzándose uno y otro, en toda ocasión y momento, en 
invitar a su discípulo a entrar en sí mismo, para hacerle ver, en el 
fondo de su propio corazón, la verdad de lo que al principio negaba 
acerca de sus propios deseos, nos creemos con derecho a pensar que 
la cosa no es tan clara.

Pretendía Sócrates, un día — y lo desmostraba — que la vo- 
- luntad del ladrón es ir a la cárcel en el mismo momento en que se 

escapa de ella. Pues si entendiere bien, decía, vería que vale más 
librarse de una falta y enderezar su vida, que asegurarse con la 
huida una impunidad corruptora. Y  si esto vale más, y es mejor para 
él, ¿puede dejar de desearlo? ¿Qué es lo que le falla, pues, para 
reclamar este bien y entregarse a él? Es la ciencia, y no precisa
mente el deseo.

Este procedimiento exige sutileza y más aún, justeza; pero no 
deja de ser bueno; pues es preciso distinguir con mucho cuidado 
entre ciertos deseos de que cada uno es, efectivamente, el único juez, 
y otros que, cubiertos, velados por los primeros, reclaman, para 
manifestarse, una pesquisa profunda de que el interesado es a me
nudo incapaz y que será ejercida mejor por un hombre que mire
desde fuera. , .

Cuando me dan ganas de pasear, si viniese alguien a decirme: 
No, tú no tienes ganas de ello, yo le volvería la espalda y seguiría 
mi camino. Pero si quiero reflexionar, me daré cuenta de que este 
deseo de pasearme, a primera vista tan sencillo, oculta otros que no 
lo son de ninguna manera, y para apreciar los cuales puedo carecer 
de toda competencia personal, aun tratándose de mí mismo.

¿ Por qué tengo yo ganas de ir a paseo ? ¿ Créese esto muy sen
cillo ? Pues no, es un abismo, donde puede perderse toda la ciencia 
humana. Vendría el psicólogo y diría: Caballero, es usted un hombre 
dado al trabajo; ha concentrado su mente en ideas abstractas desde 
las siete hasta mediodía, y esto es demasiado. El hombre no es una 
máquina de pensar, sino una máquina múltiple: necesita variedad 
en el trabajo. Ha mirado usted hojas blancas, y ahora le conviene 
mirarlas verdes; ha andado usted demasiado entre muertos, en sus

k
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noche, en el sueño, y en sus agitaciones inconscientes, la experiencia 
de una vida sorda que se despliega en nosotros sin nosotros ; que nos 
es extraña, con todo y estar formada de elementos de la nuestra ; que 

- es en todo distinta de la que nuestra libertad organiza, y parece per
tenecer a otro mundo? — Es que entonces la naturaleza se desem
baraza por un instante de nuestro mundo reflexivo; lo deja aparte, 
y  hace sola su camino. Repara las brechas producidas por los trabajos 
del día, mientras nos estamos disponiendo para abrir otras nuevas. 
Ella vegeta, siente, piensa en nosotros sin nosotros, y hasta desea, 
aunque no nos hallemos allá nosotros, armados con nuestra conciencia 
reflexiva, para saber lo que ella quiere o si realmente quiere.

Pues bien, no es el sueño tan diverso de la vigilia como nos 
figuramos creer. De noche, nos entregamos enteramente al sueño; 
de día, nos dormimos sólo a medias. A l fin de cada jornada, la natu
raleza nos conduce, con los ojos vendados, y atado el espíritu, a la 
oficina misteriosa donde trabaja ella sola; pero, al hacerse de día, 
no nos restituye a nosotros mismos más que en cierta medida, ni nos 
desata sino a medias la venda.

¡ Cuántas miríadas de cosas suceden en nosotros, sin ni siquiera 
sospecharlo! Creemos no pensar en nada, no querer nada y mante
nernos tranquilos, y, en el fondo de nosotros, todo un mundo de 
pensamientos, de deseos, de aspiraciones, de gestos interiores, de ten
dencias esbozadas, de acciones en efigie, hierve y palpita, como los 
monstruos marinos, los peces, los reptiles, los moluscos, las infuso
rios, los seres vivos de todo género y  especie pululan en el fondo del 
mar, por debajo de la superficie tranquila.

Siendo así, ¿cómo queréis que pueda yo contentarme con que 
venga alguien a decirme: «En cuanto a mí, ningún deseo tengo de 
infinito», para que yo dé por ganada su causa? Empezaré por de
cirle : Nada sabe usted de ello, buen hombre. Ya iremos viéndolo.

<(Hay más cosas, oh Horacio, en el cielo y  en la tierra, de las 
que sospecha nuestra filosofía», decía Hamlet. Hay también más 
cosas, diría yo a mi buen hombre, en el alma humana y, por lo 
mismo, en la de usted, de las que puede descubrir la mirada super
ficial que echa usted sobre sí mismo.

Pero, ¿qué es lo que nos permitirá descubrir en este punto la 
verdad ? No será una pregunta cualquiera hecha al interesado. ¿ Qué 
será, pues?

Será el análisis de nuestras acciones. Y  por esto hacía yo desfilar 
delante de vosotros, con vistas a demostrar mi tesis, todos los aspec
tos de la actividad humana.

LA IDEA DE D IO S V  LAS ASPIRACIONES HUMANAS J1?

La acción, en efecto, cuando es espontánea, es la traducción a 
téntica del querer, del cual el deseo concien te nos da s o 
prefación parcial e ilusoria. La acción es una palabra .un signo 
puesto que revela la tendencia de donde sale, como el gesto giratorio
de una hiela ó de mi volante revela te ■fa en o  del vapor. ^ d -----
uno de nuestros actos manifiesta en nosotros alguna cosa. Así, pues, 
nuestra acción integral nos revelará por entero; ella es la que cons
tituye el lenguaje de nuestras tendencias profundas, junto con ser
un esfuerzo por llevarlas a realidad.

Pues bien, ¿qué dice nuestra acción? ¿Qué dice en todos y aun
en los que pretenden contentarse con poco?

Dice que somos insaciables; que, al poseer esto, reclamamos 
aquello. Cuando somos pobres, queremos ser ricos; cuando somos 
ricos aspiramos a serlo más. Conozco personas que se han metido 
en la cabeza dotar a sus cinco hijas con sus rentas; y  esas personas 
no son más que la caricatura de lo que pasa, de una manera o de 
otra, en cada uno de nosotros. No puede negarse ; mírese b en, y se 
verá que todo hombre, sí, todo hombre, aspira siempre a algo más 
Si esta tendencia no se manifiesta en determinado punto -  pues la 
atención de los hombres no puede atender a todos los puntos a la vez, 
y lo que a uno interesa dejará indiferente a otro — si no se ma - 
fiesta en un punto, digo, se manifestará necesariamente en otro. Hay 
cosas en que no pensamos, o que no nos atraen; pero aquellas en 
que pensamos, o que tomamos por objeto de nuestros esfuerzos, o 
que S  todo caso nos parecen de suyo deseables, las queremos siem
pre en mayor cantidad, y nunca decimos: Basta.

Guardo bien en la memoria que, cuando era niño, soñaba muy 
a menudo -  enteramente despierto -  con la combinación siguiente 
Nos hallábamos solos en el mundo, yo y los que yo amaba y estab 
bajo nuestro dominio el universo entero. Nuestros eran todos s 
recursos; todas las cosas, todos los jardines, todas las « n o * » , todos 
lo grandes almacenes, todas las pastelerías, y me ponía muy afligido 
al darme cuenta — mientras iba estudiando las condiciones de mi 
sueño como hombrecito reflexivo que pretendía ser -  de que para 
conservar todos esos bienes, y sacar provecho de todas las ventajas 
esperadas, sería menester un extenso personal embarazoso que iba 
cada vez aumentando en ¡mi cabeza, de suerte que acababa por resta
blecer el mundo tal cual es.

i No os riáis ! Así es el corazón del hombre. No osamos decírnos
lo no osamos pensarlo, sabiendo que es imposible ; pero, en el fondo, 
loque en realidad querríamos es incorporarnos todo cuanto nos rodea,
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para hacerlo servir a nuestros fines. Querríamos tomar a nuestro ser
vicio el mundo entero, como si se tratase de nuestros propios órganos, 
de modo que pudiéramos gozar y vivir de é l ; y  sentimos, por poco 

nosotros mismos, que, si friese esto PQsMe. si rique nos miramos a

en el cual debe uno guardarse de caer. Gentes hay que, una ve 
gadas a cierto grado de contento, son bastante prudentes para g - 
darse de pedir más, para sentirse satisfechas con una condición 
diana. lili este sentido ha dicho D’Alembert: «Laruana, ¿¿a ^  ----------- ----- „----- ------ ------- - ,,
deseos constituye la fortuna del filósofo.» Completaméhlé exacto, 
pero nada concluye contra nosotros, por liaber en ello un equívoco. 
Hay deseo y deseo, según antes decíamos. Hay el deseo reflexivo, 
querido, aceptado, pronto al acto, al cual se deja uno llevar, y hay el 
deseo tendencia, impulso de nuestro ser, movimiento instintivo y en 
cierta manera impersonal, por ser un llamamiento que resuena en 
nosotros, pero que no procede de nosotros, sino de la naturaleza.

Así como el Espíritu Santo, según palabras de San Pablo, grita 
en nosotros por la gracia : i Padre ! | Padre !, así la naturaleza grita 
en nosotros : i Tengo hambre ! i Tengo hambre 1 i Tengo tambre de 
bienes; tengo hambre de goces; tengo hambre de dicha! Y  como 
este grito no llega a apaciguarse, cualquiera que sea la respuesta que 
le sea dada, deduzco de ello que es imposible dejarlo satisfecho, qu 
representa un vacío que con sólo el infinito quedaría llenado

Nada importa que respondáis ahora : Esta voz yo la ahogo o a 
mando callarse. Yo estudio la naturaleza humana, no lo que de ella 
se haga. Decir a un hambriento: 1 Cállate! no es alimentad , y 
prohibirse a sí mismo el deseo, es desear aún; equivale a desear dos 
veces; por cuanto ese dique que oponéis al deseo lo oponéis con 
miras a alcanzar otro bien: la paz.

Por otra parte, no es así como pasan las cosas, de ordinario. 
La razón por que el hombre instintivo, es decir, la mayoría de nos
otros, por lo menos en la vida ordinaria, no siente el deseo de infinito 
la ha explicado admirablemente Pascal en el profundo análisis de lo 
que él llama diversión. Es que la mayor parte de los hombres, aunque 
apliquen su mente a muchas cosas, no reflexionan n u n c a * * *  
no vuelven sobre sí mismos, no se toman a sí nusmo* “ T  
de su pensamiento, sino que andan siempre distraíd p 
de fuera, el cual, por muy mezquino que sea, basta para el minuto 
que ocupa; y como, una vez desaparecido, se presentan otros, 
apotito humano que yo llamo insaciable puede saltar así de un lugar 
a otro" sin detenerse nunca, y, a pesar de quedar insatisfecho, no
tener de ello conciencia ninguna.

Cuando os ponéis a la ventana a ver lo que pasa, podrían, por 
detrás vaciar la casa sin que lo advirtieseis vosotros; pero no por 
esto quedaría llena. Así el hombre a quien entretienen, uno tras otro,

universo se nos incorporase y nos enriqueciese con todos sus recursos, 
una vez abrazado así el universo, nos dejaría aún vacíos, y que, 
erguidos sobre este átomo conquistado, no debiendo esperar de él 
ya nada más, dirigiríamos la mirada hacia el espacio; sentiríamos la 
frialdad del infinito mudo y vacío, nos consideraríamos pobres, pe
queños, desterrados, infelices, y acusaríamos a las estrellas de de
jarnos sumidos en nuestra flaqueza.

¿No queréis creerlo? Mirad mejor, y veréis que digo una cosa 
muy sencilla. Conviene no dejarse engañar por las palabras; esos 
términos de infinito, absoluto, eterno y los demás, siendo propios de 
una lengua culta y no hallándolos en la boca del pueblo, pueden ha
cernos creer que el pueblo es extraño a lo que en ellos se contiene. 
Pero hay aquí un engaño.

No pretendo, ciertamente, que el campesino, como tampoco 
nadie en el mundo ordinario de la vida, vaya suspirando tras del 
infinito en persona. No tiene de él sospecha alguna, ni se inquieta 
por él. Pero sí digo que desea infinitamente, como los demás; que 
si se puso en la cabeza el adquirir tierra o ganado, jamás tendrá bas
tante; sino que, una vez obtenido tal cacho de terreno, querrá adue
ñarse de otro. Si posee seis vacas en el establo, deseará tener doce; 
si tiene doce, veinticuatro, y así sin término ninguno. ¿Será esto 
una experiencia ilusoria? ¿No es más bien el a b c del conocimien
to del hombre ?

Me parece a mí que eso salta a los ojos, y  contra una tal expe
riencia no pueden prevalecer las negaciones del interesado, habiendo 
convenido en que se ignora a sí mismo. Es muy sincero al decir que 
no desea sino tanto; mas, como, al verse en poder de ese tanto, pe
diría aún más, significa esto que, en el fondo, ese más lo desaba ya 
antes; y como ocurriría siempre esto mismo, según la experiencia 
universal nos atestigua, es que desde ahora hay en este hombre un 
ángulo de deseo, que de tan ampliado ya no resulta ángulo. De tal 
modo se separan entre sí los dos lados de este ángulo, que se juntan 
por detrás. 'Es un ángulo de 360 grados, es decir, de una anchura 
total que lo abarca todo y reclama contra cualquiera dirección, con
tra toda valla y contra todo límite.

Nótese bien, por otra parte, que hay aquí un equívoco posible,

a

■il
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Objetos vanos, no por esto queda satisfecho, sino engañado. Si está 
A te n to  por la noche, es que no se ha tonudo
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"condición. C S "iü p crE cie-a B -sn - í t in a ' te-estado-e» conta^o-cnn
superficie de la vida, y como tr ia  le ha ahorrado hoy los accidento» 
crueles que a otros agobian, se contenta con ello y no quiere pro

ÍUndJSro1dtSque no profundice más no se sigue que la profundidad 
desaparezca, o se llene. La profundidad permanece. Esta vida de 
superficie que para sí se ha formado no es su verdadero yo, como el 
fuego fatuo no es la tierra profunda, ni el brillo de las olas es la mar.

Despertadle a ese hombre de ese sueño lúcido, de esa especie de 
somnambulismo moral; obligadle, u obligúele la vida por uno de esos 
truenos que es preciso oír, aunque no se quiera; obligadle, u obU 
guele la vida, a bajar dentro de sí mismo, a darse cuenta de su con
dición, es decir, por una parte, de las aspiraciones vagas pero profun
das que constituyen su se r; de las tendencias mal conocidas pero 
ciertos e insaciables que se manifiestan en é l; y , por otra parte, de 
to que le ofr.cc 1» vid,, i y por tan corto tiempo 1 S. e tc  hombre «o 
es loco, o un solemne estúpido, se extrañará de sí mismo y de la tra - 
quilidad antes experimentada. Dirá como Píndaro: La vida no es 
más que el sueño de una sombra. La naturaleza nos engana; nos 
conduce a la muerte con los pingajos multicolores que ante nosotros 
agita ; ¡ pero no vivimos 1 l Y  es -tan fuerte en nosotros la voluntad

46 Vpero i qué pocos hombres, por la inconstancia de su pensamiento 
reflexivo, consiguen despertar antes que la muerte les traiga el des
pertar fulgurante y supremo 1 _

I Decir que se necesita un esfuerzo violento para ver una cosa
tan sencilla 1 i Decir que a nosotros mismos, que así razonamos, viene 
la vida a imponernos su rutina, sus convenciones, sus artificios, sus 
necedades, incluso cuando sabemos a qué atenernos y nos juzgamos 
en nosotros mismos ridículos 1

Ser víctima de engaño, sabiendo que lo es, y negándose, a pesa 
,de todo, a saberlo, tal es ,1a situación de los mejores de entre nos
otros, a no tratarse de santos. ¡Y  aun así 1 1 Cómo se querrá, pues 
que los más se libren de ello! Para juzgar nuestra .vida, es preciso 
desprenderse un poco de ella; levantar la cabeza por encim adelas 
olas; alejar la niebla de ilusión; pero son incapaces de hacerlo, bon 
arrollados; tal como la mariposa va de flor en flor, ellos va 
objeto en 'objeto, ocultando siempre el vacío ¡con la nada que se oega 
a  sus ojos, así como una hoja de álamo puede esconder un abismo,

dice un proverbio indio. Pero, ¿qué prueba sino ^  H|me '
la miseria humana que no sabe ni aun juzgarse a sí m isrn^ ^  ^

¡ Cuántos seres mueren creyendo haber vivido, y mismos,
su minuto supremo, ya que se van sin haber esc siempre entre* . a r_on /vMidio.ión: smo siempre cuusin conoíerse Til a sf,- ni el fondo da su . ----- :----

c h e lo s ,  c» el sentido propio » £ £ £ » ' £ ^ “ “ S íe r s e  
traños a sí mismos, extraños a ^  haber sido

^^“^^ostocos^uTse*creen grandes señores, y que/estando siempre como esos locos que se ere k siempre saciados,
vados, han engañadosu J r a b r e y  >e ^  ^  ^
ellos los inmensos, por frivoimaaes que ei v
y que no volverán a reaparecer jamás.

Voy a resumir. . , r «¡obre el destino

humaño.’ cL n d Í'p «  “nde encararlo c» si mismo y cortarle sus no-

como la vida orgánica no es sino ¡ ida no es más que
la vida moral, lo que llamamos combatido,
un vacío sin cesar burlado, un con^tentem ^  ^  ^  ^
y  lo que llamamos dicha, cuando ® J  consolada con ilusiones,
sente, es una desdicha inmensa m den estar dotados de

Hay quienes ^  „ñ í S o t u l q u i e r ,  de su

a  ”,4 0 ! °
alucinados.

Si queremos ahora abarcar con la “ ‘̂ ^  ^ ^ ^ e sp o n tá n e a -  
ciones precedentes, nuestras conclusiones se deducirán P
mente. _

. , i .  triA* satisfacción aun mesurada, hay
Siendo así que, detr _  yendo as{ que n0 nos lanzamos

una decepción Pequefia °  gra . . de un eSpejismo que
a la lucha por la vida smo bajo r i  ^  ^  ^  ^  ^  ^

agranda y ,c°loJ C* hay un misterio de impotencia nunca ven-
conscient eQ cada uno de nuestros pasos vemos reali-
cid°; — sienf °  “ A  predicción evangélica : «Quien beba de esta 
r ^ .T n ? r f * d  todavía..» y  siendo ssi, finalmente, que toda ia
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vida y cada una de las acciones que la integran, a pesar del atractivo 
q u ís o le  nosotros ejercen, obedecen a una doble ley lacerante: el 
término, y tras el término la muerte, o el nuevo comienzo : doble vía
j g L a / l a  primera romo opuesta j á m e n t e  an u estxasasp i^ _..
ciones a ser; la segunda por hacernos dar vueltas ^ ntro  de un 
círculo estrecho que, una vez conocido y  menospreciado, equivale a 
la inmóvil nada; -  por causa de todo esto, ^ p re c iso d e c rq u e  
hay en el fondo de nosotros mismos una aspiración y  W 's a  ”  
capaz de verse satisfecha por ninguna combinación vita de entre 
aquellas cuya experiencia tenemos; que buscamos, en realidad, alg 
distinto de aquello que nos figuramos buscar. De suerte que s 
hombre se siente pobre, es por razón de su riqueza interior, si se 
figura no poseer nada, es por ser capaz de todo. No P u e d e ^ p a  
de su querer, ni satisfacerlo, en lo cual hay una especie de coacción 
y .esclavitud; pero esta esclavitud le viene de su propia grandeza 
«Miseria de gran señor quebrado», ha dicho un contemporáneo:

Limitado en su naturaleza, infinito en „
El hombre es un dios caído que se acuerda de los ,

se decía en 1830. Y  siempre lo mismo. Es, en términos rutinarios 
y burlescos, el pensamiento que Pascal expresaba en sutenguaeter- 
namente humana: «¡Qué quimera es, pues el hombre 1 Qu 
vedad, qué caos, qué tema de contradicción!... Si se ensalza, y 
rebajo; si se rebaja, yo le ensalzo y le contradigo siempre, hasta 
hacerle comprender que es un monstruo incomprensible.»

Menester será, no obstante, que a ese monstruo lo analicemos. 
No puede un objeto de la naturaleza ser un enigma eterno. Alguna 
solución ha de existir. Al deseo infinito ha de corresponder algún 
objeto: no lanza sus productos en el vacío la naturaleza. Es preciso 
que lo ideal sea rea l; de lo contrario, nosotros mismos no lo seríamos 
tampoco; ya que el apetito del ideal somos nosotros mismos en 
cuanto dotados de pensamiento y voluntad, y decir que ese apetito 
no tiene objeto alguno equivale a decir que se nos puede definir 
como la nada, lo cual nos reduciría a  no ser nada, siendo así que
algo somos.

jDónde está, pues, ese inaccesible necesario?
Después de habérsenos manifestado nuestra potencia de deseo,

, quién vendrá a subvenir a nuestra impotencia de acción, al vacío de 
nuestros objetos? Tenemos sed, pero una sed que sólo puede apa

l

garse en un manantial, no en un arroyo ¡
do dar satisfacción a la sed del hombre, decía . Q
i  le m  i— « «
drá a ser en él como un manantial de agua viva, qu

“ ^ E s  él es Dios, quien ha de hacer irrupción en nuestra alma para

hacia el cual ^  " i n a *  nUf  r°S “ ^ r e  todo cuanto hemos

T t f t t Z Ü Z  ^  ■t s í  =  £
se necesita negar la vida para saltar

hasta la vida verdadera. r^narado para una expec-
E1 hombre que de todo pantalla le

tación religiosa. Teniéndolo todo detrás de sí g P de
esconderá el infinito Ha a;trave^do la t e g t ó n ^  7 ^

espejismos; ha librado> “  ^ e t s / a n i y sStiendo en sí, con toda 
saciando uno tras otro los o J .«inmensurable y cierto que
su profundidad imperiosa, el vac o reconocer y adorar

e> fondo de —  -  P—
de rodillas el objeto ideal y real, meiame y

“ lm: S o r ,  s a »  Agusti». nosbas * -  J  ° “ S'
corazón no estará quieto has» que destanse e» T ...
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CAPITULO XIII

LA IDEA DE DIOS Y LAS ASPIRACIONES 
HUMANAS

V . R ealidad  del I deal

Hemos puesto al descubierto el malestar humano, malestar al 
cual los objetos de la vida, una vez plenamente analizados, plena
mente juzgados, y, mediante este juicio, restituidos a su naturaleza 
limitada y  caduca, no consiguen poner remedio, a pesar de ejercer 
sobre nosotros un atractivo tan fuerte que mueven nuestra actividad 
a trabajar encarnizadamente en su conquista -̂

Lo que en ellos nos agrada — he procurado señalarlo recorriendo 
todos los dominios de la vida — no es tanto lo que en ellos se encuen
tra realmente como lo que les falta, és a saber, el ideal, cuyos colo
res les damos prestados, cuyas cualidades propias les atribuimos: la 
plenitud y la indefectibilidad.

Nada podemos amar, decimos con Fichte, si no lo consideramos 
como eterno y perfecto; lo cual equivale a decir que, a través de los 
objetos que nos tientan, es siempre necesario, para sostener el im
pulso del alma hacia ellos, la fascinación del ideal, el cual resulta 
así, en el fondo, ser el objeto, aunque obscuramente percibido, de 
nuestros deseos y  pesquisas.

He aquí el hecho humano que hemos procurado hacer destacar.
Conviene ahora explicarlo y sacar de él consecuencias.
Hemos dicho: Así pasa; y añado ahora: así ha de pasar. La 

teoría va a unirse con el hecho, darle su apoyo, y  hacer de manera 
que la conclusión, por tanto tiempo esperada, aunque sin cesar pre
sentida, se desprenda por sí misma.

Basta, en efecto, con esta averiguación, debidamente interpre
tada, para que, por un procedimiento de raciocinio tomado de las 
ciencias naturales y  que varias veces hemos ensayado, lleguemos al 
fin intentado en todos estos estudios: mostrar el destino humano 
pendiente de Dios, como de Él están pendientes todas las cosas del 
mundo.

I

¿De dónde provienen, preguntamos, las exigencias insaciables 
que nos hemos visto conducidos a reconocer en el hombre ?

Hemos ya propuesto en otro lugar una cuestión semejante.
¿ A  qué ha de atribuirse el carácter que en el hombre reviste la vo
luntad de vivir, a saber, eso carácter incondicional, absoluto, según 
el cual, no queremos únicamente vivir una vida más o menos prolon
gada mediante los varios artificios que nos proponen ciertos filó
sofos ; sino vivir absolutamente, sin adición de límites, sin restric
ciones ni aun lejanas? Y  hemos dado por respuesta: Ha de atri
buirse a la naturaleza misma de la mentalidad humana.

El hombre piensa. Su pensamiento le permite alcanzar lo uni
versal ; así pues, las nociones que nuestro entendimiento sugiere no- 
están'encadenadas al .tiempo y  al espacio como las cualidades mate
riales, o como las sensaciones; son nociones abstractas, es decir,, 
separadas de lo que huye y sin cesar se transforma; se sitúan en lo< 
inmóvil, y  como lo voluntad sigue al pensamiento y  reviste sus
mismos caracteres, la voluntad de vivir hará también abstracción deB 
tiempo y  del espacio; será absoluta, y no se contentará sino con una 
vida absolutamente, indefectible.

Pues bien, en este punto, hemos de dar una respuesta del todo 
semejante. Ambas cuestiones siguen exactamente la una a la otra, 
la una se calca sobre la otra; o, por mejor decir, la que entonces 
resolvíamos no es sino un caso particular de la presente ; por cuanto, 
si queremos vivir, es porque consideramos la vida como un bien, y  
hacia este bien nos lleva, a través de esta idea de la vida, el apetito 
natural cuya existencia en todo hombre descubríamos. .

Pues bien, preguntamos precisamente, ahora, por qué razón el , 
hombre se precipita al bien con un impulsó tal que no puede con
sentir en él límite alguno. La respuesta no puede diferir de la pri
mera sino en el sentido de una mayor amplitud para dejar sitio, 
junto con la vida, a todos los objetos de la vida..

Nada nuevo diremos, pues: El hombre piensa. El hombre con
cibe todas las cosas en su estado ideal y abstracto. La idea de bien, 
que es una de sus nociones, y una de las principales, ha de revestir 
en él los mismos caracteres. En cualquier dominio en que lo contem
ple ha de aparecérsele con una amplitud a la que nada venga a re
ducir a límites precisos. Trátese de la riqueza, o del honor, o del
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eu u ------I_-----------,AAHr»r uipmrrreinfinitoTeu el sentido de poder supone «tiupic

" ss¿ : V i « .  -  -  ‘* rir ? « ' í f s
p «  soñar otra már̂  E'“ * e „  s„bir más arriba. Cualquiera
por el ambicioso, es posible 1 la imagina-
que sea la bolles, que em briaguen <l . « »  £ « ' :s  ,  i8„  „ue
eián más vasta, habrá L ntbte ávido de

S í  puede'desear ir Z  adel.ute, hasta U adquisicián de la ote.-

S i  m“ r , ; . P« 7  ™

2 S J 2 J S 5  “  r  r  de todo ble», « i s t .  uu
bien, por cuanto mis aBá do todo‘ Su, am [ao  sin fin, cuyos dos

bord» u S  C T S Í  I» cual equivaj a decir que no
Ü n  jamás, y que bailaremos siempre bb e « v i .

<Y ' ' ' “i  el im p u ro n u e s t r a  alma hacia los
¿Qué es el deseo. “ S P a y de ios cuales le da a co- 

bienes que el pensamiento te P¿  ^  eUa tiellellj la capacidad 
nocer, la convemencia la Id  <1 £  enriqUecerla comunicándole
que poseen de desarrolla tomamos una prhnera pose-
su propia r i q u e z a .^ o r e ^  ^  nosQtros ideaimente, y gozamos ya 
sión de los objetos, P medida resulta estrecha, y pide
de ellos en cierta medí .  aquí, nos llama hacia
verse completada. La idea -d 1 ta de nuestra alma a este
el objeto, que está allá lejos, y ia r v nombre de deseo,
llamamiento de los ^ s  es a lo q bien, en la medida en

quei r r r S a Z r ~ —  — y — drar en
e U a pensamiento,^detrás^de £

bien, y detrás de éste, 0* 0 ’ Y ¡ SÍ de y detrás de este segundo 
que detrás de todo deseo habrá un deseo, y
deseo, otro, y así sin término? obra el pensa-

Decir que el análisis de los bien“  el deseo de los
miento es inagotable, vale tanto como decir que e

bienes tal como procede del querer es inagotable. Afirmar 
pensamiento no llega nunca al término de sus diligencias vale tanto 
como afirmar que el querer no llega nunca al término e s 
quisas. Si uno es inagotable en combinaciones, el otro ha de ser
insaciable en deseos. Pi

El uno sigue al otro, como la sombra sigue al cuerpo, como ei
efecto natural sigue a la causa.

No sucede así en el animal. Comparo de buen grado el caso del 
animal con el del hombre por la razón de que lo que falta al primero 
pone más de manifiesto lo que posee el segundo: la luz brilla más 
cuando se la pone frente a las tinieblas. -  El animal, pues, no desea 
como nosotros. También, sin duda, va en pos de su bien: todo ser 
quiere su bien, hasta la piedra, que corre a toda velocidad hacia su 
centro. Pero si el animal quiere su bien, lo quiere sin saber lo que 
sea querer, y sin saber lo que es bien. No se levanta hasta la idea 
abstracta; no domina sus objetos, no los ordena en cuadros; no 
expresa sus cualidades en ese lenguaje interior que viene luego a ser 
traducido por el lenguaje externo. No sabe decirse: Este cora ^  
buena, ni aun en el momento de precipitarse a eUa. ¿Cómo conse
guiría, pues, traspasar, por un movimiento de alma, el bien pre
oente v  soñar con un ideal que ignora? .

Ésto es privilegio del hombre: construir castillos en el aire. 
En punto a castillos, el perro se contenta con su cajoncito, e buey
con un establo bien caliente, con un pesebre b i e u r e f u g t o s  
bre nunca está contento. Todas sus mansiones no son smo refugios 
provisionales. Cualquiera que sea el camino por el cual avanza, quie
re siempre ir más lejos. Persigue con insaciables deseos todo cuanto 
le parece deseable. Asf le sucede con la ciencia; así le sucede con a 

así I. sucede cou ,1 poderlo I asi !e sucede con el g o c ^ tr f  
nos sucede con todo cuanto consideramos como un bien, aun e 
mal aun la nada, aun la muerte. Eu una palabra, así sucede con el 
conjunto de nuestra actividad, la cual, siendo una síntesis de deseos, 
cadi uno de ellos infinito en su línea, tiene, por correlativo necesario 
u» obj“ o que sería s.utesis de los bienes; bu He» total, complejo, 
sin límite de valor asignable, que realizarla el id 
formas que para nosotros puede éste revestir; en otros términ , q 
sería real y positivamente infinito.

He aquí el motivo de nuestras solicitudes alocadas por un estado 
de vS a  que sin cesar nos escapa. Obedece esto a la ley de nuestro 
pensamiento. Este nos presenta perspectivas s.n 6 » ;  d e sp e a t f c  
lante de nosotros horizontes siempre renovados, y como el deseo no
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puede menos de seguirle por esa pendiente, también él se lanza en 
espacios ilimitados. Teniendo el pensamiento por dominio propio todo 
el ser también al deseo le corresponde por dominio propio todo e 
bien ; de sueñe que, para expKSM ln ley ilel-hombre-desde «Upante -  
de vísta del impulso de su voluntad, deberán establecerse las tres
igualdades siguientes:

A la voluntad en general corresponde el bien en general,
A la voluntad en uno de sus deseos corresponde la naturaleza en

uno de sus objetos; . , , , . nnr
A la voluntad tomada como potencia global y caracterizada por 

una capacidad, por una virtualidad infipita, corresponde un objeto 
que realice el infinito.

A eso hemos llamado Ideal, tomando la palabra en un sentido 
completo, como expresión de todo lo que puede responder al deseo,
en todos sus géneros, y  sin limite alguno.

Menester es ahora considerar este ideal; preguntarnos si verda
deramente no es sino un ideal, es decir, una creación de nuestro es
píritu, o bien, si hay que realizarlo, tomarlo como substancial y só
lido, hacer de él un ser, un viviente, una persona. Esto es, en el 
fondo, lo que queremos saber. Ya que el ideal real y vivien e es 
Dios v es a El a quien vamos acercándonos, de etapa en etapa, 
desde el comienzo de estos nuestros estudios. Pero también, como 
espero, es a El a quien vamos ahora a hallar.

II .

Existe toda una categoría de pensadores — y su doctrina es la 
más moderna de las herejías -  que admiten, o casi admiten^totolo 
que hemos dicho hasta aquí, todo lo que hemos creído Poder sacar 
del análisis del hombre, y que, con todo, se niegan acompañarnos 
hasta el fin, sea por flaquearles las fuerzas, sea porque les produce 

■ chuto terror la idea de encontrar a alguien allá donde preferirían 
encontrar sólo alguna cosa.

i Decir alguien no es aún bastante ! Este alguien es muy grande, 
v ante él ha de humillarse todo orgullo, y toda conciencia ha de 
rendir cuentas... Pero, sea lo que quiera de sus motivos, ved lo que
ellos llaman sus razones. • H

Sí dicen, el hombre.no se contenta con su vida. Suena. Hay en 
él un exceso de actividad que los objetos reales no logran agotar; 
hay en él una potencia tal de deseos que todo cuanto toca no hace,

por decirlo así, sino cebarla y le lleva en seguida hacia otra cosa. 
Esta otra cosa le sirve de nuevo trampolín, y así sucesivamente) as a 
perspectivas ilimitadas. En otros términos: tenemos un ideal; mas 
aún, tenemos tantos como categorías hay de objetos que nos placen, 
y, del conjunto de esos iderilea, ac forma a n a especie de espej ismo 
complicado que vosotros llamáis el bien supremo y  del cual preten
déis hacer un Dios. Pero eso no es sino una idea, una creación de 
espíritu, una cosa, por lo mismo, sin realidad alguna positiva.

¡ Llamadlo Dios, si así os place I lo llamaremos también así nos
otros de buen grado, porque esto será dar satisfacción a sentimientos 
respetables; esto compondrá una suerte de poesía de gusto elevado 
que no ha precisamente de desagradarnos; pero no por eso echéis en 
olvido la naturaleza de lo que debajo de tal nombre se encubre: un 
juego de luz, una proyección hacia el cielo de nuestras aspiraciones
insatisfechas de la tierra.

Dios es la categoría del ideal, diqe Renán; es la expresión de 
nuestras necesidades suprasensibles. Pero, fuera de nosotros, no es 
nada. No hagáis, pues, de él un ser, una persona, si. no queréis m- 
currir en la misma falta de los antiguos que personificaban la fo r
tuna o la Victoria. Lo ideal no es sino un ideal; el matenalizdrlo es 
hacerlo salir de su papel. Existe por nosotros y en nosotros, con lo 
cual nos basta; ninguna necesidad hay de que exista en sí mismo. 
Hay, para el conjunto de las cosas, dos regiones: la región de las 
realidades, donde todo es limitado, finito, encerrado dentro de sus 
términos, y  la región de la idea, donde todo carece de lím ite, de 
contornos opresores, donde todo es infinito; pero tambi n on e 
nada es real. La cosa a la cual cabe el honor de carecer de límite, 
tiene también el honor de no existir.

¿Esta posición es sostenible, o no es sino un juego de «dile
tante» ? Esto voy a examinar, lo cual con lo dicho resulta ya cosa
fácil.

l a  id e a  d e  d i o s  y  l a s  a s p i r a c i o n e s  h u m a n a s  32 5

Preciso es tener presente — pues constituye el fondo de las 
cosas y, a causa de ello, lo he repetido ya varias veces - ,  preciso 
es tener presente que el apetito del ideal existente en nosotros no 
es un fenómeno individual, del cual deba responder la personalidad 
de cada uno como de una combinación realizada por obra suya : no, 
es un fenómeno de naturaleza, un fenómeno específico, ya que se lo 
encuentra en todas partes, siempre, y en todos; ya que resulta,

i
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setrún hace poco demostrábamos, de la constitución misma de nues
tra máquina pensante. Débese, pues, juzgar de él como de una pro- , 
■niedad de un ser natural, como del calor o del frío, como de la gra-
F - * ----- —  —  _absolutam_en_te. imper;..........
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vedad; en una palabra, como de una casa

3011 Por donde aparece ya la flojedad de los que dicen : Tomáis vues
tras aspiraciones como realidades. -  No se trata de mis aspiraciones 
en el sentido por vosotros afirmado. Sé muy bien que no me basta 
desear la luna para ver a ésta inclinarse hacia mí, ni que yo aspire 
a la gloria de Napoleón para alcanzarla. Y sostengo, no ob^ anta> 
que basta que yo aspire al infinito para que el infinito exista. ¿Dónde 
está, pues, la diferencia? — Es enorme, y consiste en esto: en que 
el deseo del astro, o mi sueño napoleónico, es una combinación per
sonal, que no resulta de mi naturaleza, por lo menos en la forma 
especial que yo le doy ; en cambio, mi arranque hacia el ideal es un 
fenómeno primitivo, fundado en mi naturaleza, y  precede, en mí, a
toda manifestación personal. .

Queremos el infinito sin saberlo; queremos el infinito sin que
rerlo ; lo queremos negándolo; lo queremos hasta combatiéndolo. 
A  ello nos lleva nuestro primer impulso, sin intervenir reflexión nin
guna nuestra, o a despecho de lo que nuestra reflexión querrá creer
o decidir sobre ello. . .

Do cual equivale a decir que no somos nosotros quien lo quiere, 
sino la naturaleza en nosotros. Da voluntad personal, sometida a la 
ilusión, no se ha ejercitado, pues, en ello. Nos hallamos en la oficina 
de la naturaleza, en la cual nada se pierde, nada aborta. Tocamos a 
ese querer primero, que Aristóteles atribuía a Dios como a fundador
de las esencias. . . . „ . . . .

Nosotros no decimos todavía Dios, pues habría en ello petición 
de principio; pero decimos la naturaleza. Y  yo pregunto: ¿Este 
objeto de naturaleza, que es el querer humano, sería 'dirigido hacia 
la nada por una tendencia primordial? ¿Tendería acaso, siempre 
bajo el impulso de la naturaleza, a abrazar el vacío? Ese ideal creado 
por él, según se nos dice; que sale con todas sus piezas de su ima
ginación sobrado fértil, ¿sería al mismo tiempo aquello hacia lo cual 
le dirige la naturaleza antes de haberse podido producir ese trabajo 
del cual se pretende hacer depender toda la realidad del ideal ?

¿Será, pues, posible lanzarse hacia algo que va a crearse en 
seguida? ¿O será preciso esperar, para existir, a haber creado aquello 
que os define, y  que por lo mismo os permite existir ?

¿Qué amalgama insensata es ésta?
Soy un deseo ambulante. Soy «una voz que clama», como Juan

Bautista, y el grito que yo lanzo no es mi grito, pu ^  P ^
mío, lo lanzaba siendo aún mno, desconocedor d aber
mismo modo que abría mis labios al seno maternal antes 
si el seno, y mi madre, y  yo mismo existíamos.

llamamiento del se t ; -la. natura-Ii,l~grTto~la fizá~clcr póí1 e5~mr  ----------------  . ,. .
leza, es la tierra, es la humanidad que aúlla, como el «ervo sediento, 
a través de mi boca inconsciente. ¿Y  decís vosotros que est g 
dirige a la quimera que forjará mi espíritu en fiebre? ¿ D e ^ u e  es 
hacia el vacío, hacia a la nada velada por la ilusión, a donde
este clamor de la naturaleza?

Mas yo digo que esto no es posible.

Cuando en las cercanías del invierno, las aves emigrante 
huyen a bandadas, en busca de climas suaves, i no estarna» por 
este solo hecbo seguros de ,» e  tales climas * *
dónde les viene esc Instinto, sino de su “ ' 7 ° ^ S ’deH raS- 
omitas vías les advierte y las invita? Así como la claridad del trag 
luz despierta las yemas en loe tubérculos inertes y atrae las hojas 
h a c i a X  asi las comentes aéreas, trayendo desde mor k|QS aop os 
S o s  o alguna otra inüuencia m é s o c u l t . i n a ^ U  a nuestra 
ciencia, han indicado al ave la dirección que debe tomar.

En todas las cosas de la naturaleza, es el objeto quien desp e
1» fnnrióti v  auien de algún modo la crea. .

; Tendría acaso yo ganas de comer, decíamos más arriba, si no 
h u b i ^ S e n t »  en efm nndol ,N o! porque las 
son un llamamiento de la materia a k  materm y es impos ble q 
1_ materia llame si no pudiese la materia responder. Yo no llamo la 
materia sino porque me conviene, y no me conviene sino porque 

hecho de ella. Estoy amasado de ella, y decir que no se la en- 
r S S  X d o ,  es hacer inexplicable mi apetito 
j PAmo tendría yo ganas de comer, si no existiese ? ¿ 
vo sU  á  » 5 m a  materia ,« «  lian.» en mi ayuda para prolongar m.
y ’ ... me hubiese ya sido dada para formar esta vida, y para des
vida no me hub J  este pUnto? Mi nacimiento, mi
arrollarla, y  “ X v a d á X . t ,  este d i. testifican que la
m S i X m e n t i c i .  existe. Si salgo de ella, t c6mo podré después

nCgX / tam b ién , el hambre de nuestra alma, que es el apetito del 
ideal es un llamamiento del espíritu, y esta reclamación de u 
naturaleza que pide verse nutrida con un alimento divino, no d - 
muestra menos que el hambre material la existencia, en su medio 
ambiente total, de un objeto capaz de colmar su vacío.
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¿Le será este objeto concedido de otra manera que por partici
paciones limitadas y fugitivas, como en este mundo? nada sé de 
ello, ni es esto lo que aquí investigo. Gentes hay que mueren de 
liamhte. aun habiendo alimentos en el mundo. Así podría nuestra 
alma morir, o estar siempre vegetando, como aquí, por taita de ali
mento divino, si al ideal viviente le pareciese bien ponerse fuera de 
su alcance. Aristóteles, por lo menos en sus obras científicas, no 
afirmó nunca claramente una vida eterna; parece a veces negarla, 
y, con todo, no dejaría de admitir plenamente nuestra tesis, que en 
el fondo se basa en sus principios. Nadie ha hablado de una manera 
más magníficamente precisa del Sumo Bien que es Dios.

Pero, si yo no sé, en virtud de nuestros razonamientos presen
tes, si poseeremos el Sumo Bien después de esta vida, sé en cambio 
que este objeto existe, así como existimos nosotros. Desde ahora, es 
él, sólo él, quien, más o menos participado por nuestra alma, perci
bido y gustado a través de todos los objetos de la vida, puede servir
nos de alimento. - . . . .

Existe, en el fondo, identidad erítre el *ser a  quien conviene ali
mento y el alimento que le es necesario. Porque lo posee en parte, al 
poseerlo en mayor abundancia, progresa. Porque soy materia es la 
materia quien m,e conserva en el ser, y porque soy espíritu, es decir, 
perteneciente por mi alma al mundo del ideal, necesito del ideal para 
que, en cuanto a mi alma, pueda yo vivir. _

Estas dos cosas, por tanto, corresponden la una a la otra. Si una 
es irreal y  pertenece al mundo de las quimeras, ¿ cómo sería sólida 
la otra y se sostendría firmemente ¡en.la realidad?

Si el ideal no existe, yo mismo, y mi deseo, no podemos existir. 
No he podido yo venir al mundo como espíritu y como tendencia de 
espíritu, si el objeto de los espíritus no pasa de creación ilusoria.

No existimos, en cuanto al espíritu, más que para sentir el 
vacío de una existencia 'desnuda de ideal; no vivimos más que para 
negar la vida, dejándola siempre atrás con nuestro impulso. Para 
nosotros, vivir ¡es intentar una experiencia que sin cesar aborta, a 
menos de ir en pos de un más a llá ; es comercian en medio de per
petuas bancarrotas, a no ser que venga una riqueza superior a cubrir 
el -déficit de la acción; es esforzarse, y  esforzarse necesariamente, 
bajo la presión ineluctable de la vida que nos empuja, comprobando 
sin cesar la nada de todo esfuerzo que no tienda a un objeto divino. 
¿ No resulta claro que el negar lo divino es negarse a sí mismo ? Sin 
este objeto, nos hacemos incomprensibles a nosotros mismos en 
cuanto hombres de deseos, como quiera que él entra en la definición 
del deseo; y a este objeto llamado por el Evangelio «único necesa

rio» hemos de llamarlo aquí «único suficiente», por cuanto sin él 
nuestra vida carece de sentido, aunque esté en marcha; nuestro 
querer no quiere nada, aunque quiera, y, en el fondo más real e 
íntimo de nosotros mismos, no somos sino nada, aunque existamos.
------¿Cómo salir de esas 'contradicciones y  de epas tinieblas, sima
asentando claramente esta afirmación necesaria : El necesario existe , 
el absoluto existe; el infinito del ser existe?

Existe tan ciertamente como existimos nosotros.
Existe, y  lo comprobamos en nosotros mismos, puesto que 

somos en vaciedad lo que él es en plenitud; puesto que nuestro 
deseo lo iguala por su ángulo: ángulo de 360 grados, decía yo, y  
que se dirige hacia un Todo.

Cuantos esfuerzos^ nos empujan hacia el ideal, tantos más mo
tivos tenemos para afirmar esta soberana existencia.

Todas las maneras de revelársenos nuestra .pequenez son otras 
tanta»; maneras de ¡cerciorarnos de su grandeza.

De suerte que la prueba de Dios así concebida es múltiple; y nos 
nermite calificar a Dios al mismo tiempo que demostrarle.

Podríamos, en efecto, tomar una tras otra todas esas aspiracio
nes que nada logra satisfacer: aspiración a perdurar, aspiración a 
saber, aspiración al poderío, aspiración a la riqueza, aspiración al 
amor... y aplicándoles de una a una el procedimiento que hemos apli
cado al conjunto, probaríamos la existencia de un infinito en dura
ción, de un infinito en ciencia, de un infinito en poder, de un infi
nito en riqueza, de un infinito en amor. Se llegaría a Dios tantas 
veces, y se le calificaría de tantas maneras como fines hubiésemos 
analizado .en el hombre.

El amor de la ciencia, diríamos, en cuanto conduce hasta el 
saber total, y por allí al infinito — ya que el fondo de las cosas se 
muestra trascendente a todo conocimiento que no sea creador , el 
amor de la ciencia demuestra con su ímpetu que hay, por él lado de 
las fuentes del conocimiento, un infinito conoqedór, y, en el término 
de sus perspectivas, un infinito conocible. Y  a modo de contraprueba, 
el suicidio intelectual de los escépticos, los cuales procuran matar el 
saber hasta en sus fundamentos insondables, nos haría seguir otra 
vez la misma trayectoria. Sólo quedaría cambiado el signo, trocada 
la dirección; pero ¿qué importa? ¿Qué importa, para lo que es 
infinito en dos sentidos, admitiendo un doble límite, qué importa a 
cuál de esos límites imposibles de hallar se dirige uno, y a cuál de 
ellos se vuelve la espalda ?

Lo mismo sucedería con todo lo restante. Tanto si es el goce,
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_ , absorberse hasta el olvido de sí mismo en el objeto queque desearía absorberse ,, , emhriaguez eterna ; como
abraca como su «odo. paratab«  m él U.cmbnag ^
si es la instes» que se ....... bn„t  „ .1 . j a . .  Dios, como si
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si es ia 11 ^— — —
sí es la Iuffi5eüd«ucia S«rnm u-,uc
ss la sumisión alocada «uci no q fiUjl „ poí Kmor, cao
otro, y, por amor o por v , po si es la gratitud ávida

beneficio, po, odio a un.

subordinación que le es fatigo» ~ l  “ S s t r S  anheViladé un" ««1 augfio de posesiones inagotables; <> 1* am .sm d^ U ew »
nuión, que las almas hermanas . s e y „c hallar

S S  a“ ” ° d ? r v I £ , V  busca el rep «o  e .  el vjetodesenga-

nado del alma, mientras cspe[^ JeP°S°a Neutralizarlo, cuando no 
llega asi, cu ce rta  m ane», a « “ ^  {>*» h.mos Ua„ ado i„fi. 
hace más que demostrarlo, el amor del ser qu eXCe-
nito... toda, esas afirmac.nes g «mía e s»  n g
sivas no prueban menos unas que las otras ei xa. , j

d ? , 2 s ^ s , " " e b a s  de la eais.enci, de Dios, cada

i  no nNiertn concebir a Dios más que como una forma vacía; 
Tm o una í  tenebrosa de la cual nada puede decirse sin traspasar 
los límites del conocimiento o mentir sobre lo que es.

. Cómo puede él no pensar, si la manera como hemos llegado a
dejar sentad! su existencia ha sido comprobando la flaqueza de nu 
dejar sen k  insaciabilidad de sus aspiraciones?
tro Peusam ^  ^  persona> si nos hemos acercado a 611 atra^
vesando en nosotros 1, debilidad dispersa de la persea.? B les . «  
3 T  alto grade „ «u í.rm a distinta de u e s t e s  
activo, amador y  persona; pero lo e s , pues, si no

“ T a l e ! — su perfección remen,dudeue, 
realidad imperfecta: ¿cómo podríamos después n g

quiera de nuestras perfecciones ? ¿ Cómo sería él un inconsciente, si 
nosotros le afirmamos partiendo del hecho de nuestra pr?p ‘ 
consciencia? Nuestra dispersión prueba su unida , núes ra 
da su ciencia, nuestra impotencia su omnipotencia, nuesitm^vida 

rvlda, nuestra muerto su otoraidan NüSauflvacilante su plenitud de ¡y^~, ------------ — ; .
imperfección multiforme, negándose a sí misma, y  con la 
de su querer profundo, deja sentada la perfección del Ideal, y la 
deja sentada en todos los dominios en que nos sentamos limltad<*- 

Bástanos, pues, con mirarnos a nosotros mismos para saber que 
él existe y  para calificarle de lejos como aquel en quien se realiza 
inefablemente lo que a nosotros nos falta.

Todo aquel que toca al fondo de sí mismo toca a Dios.
Está en nosotros en potencia de deseo, debemos afirmar; por 

tanto está en sí mismo en realización. Es como la marca impresa en 
la cera y que demuestra el sello en manos de alguien. Es como la 
prueba en vacío, que demuestra el modelo en r^ eve- ®s como ^ 
imagen de un astro vista en el espejo vacío, y que prueba el astro
con su forma y su brillo.

¡L a  imagen de Dios en nosotros! ¡ expresión de la Biblia que 
toma aquí un significado muy profundo! Ella va a hacernos concebir 
una nueva manera, correlativa a la primera, de llegar a la conclu
sión de la existencia de Dios partiendo del deseo humano.

La imagen de Dios en nosotros, significa que, si Dios vive una 
vida divina por ser todos sus pensamientos divinos, todos sus que 
reres divinos, lo mismo hace el hombre, a su manera, por cuando 
también él tiende, en el fondo de sí mismo, a lo divino y demuestra
así que participa de su naturaleza. .

La tendencia expresa la especie. Quien ama el mal es malo 
quien ama el bien es bueno; quien ama el barro es barro, que 
arña lo divino es divino. Pues bien, esto hace todo hombre en el 
fondo más profundo de sí mismo. El amor del mal, de la_ nada, de 
lo limitado, o el amor de lo perfecto, de lo eterno, y  del bien, tod 
esto «o es sino transformación o deformación de nn amor pnmrt.vo 
nue se dirige a lo divino, y que hace divino al mismo hombre 
q NueStro querer profundo no es nuestro, decía y o ; viene de otra 
parte • viene del manantial de donde salió nuestra naturaleza. Pero 
ahora' vemos que ese manantial no puede ser sino divino, puesto 
que lo que de él sale es un objeto con tendencias divinas, un ser que 
taende con todo su peso a lo eterno y a lo inmenso, y que no puede 
S e r  a ello sino porque lo empuja.por detrás una potencia cuyo 
objeto natural y propiedad completa sean lo eterno y lo inmenso.
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El acto precede a la potencia, dice Aristóteles. Desde el mo
mento que hay en mí una tendencia real a lo perfecto, es preciso que 
alguna cosa, antes de mí, sea el acto de esta potencia. Y  digo antes 
de mí, puesto que si esta cosa fuese yo, o estuviese en mí como per
teneciente a mi realidad misma, podría igualarse por la acción yendo 
de sí mismo a sí mismo: de sí mismo como deseo, a sí mismo como 
realización. Pues bien, yo me siento tanto más indigente cuanto más 
grande soy. La riqueza que yo busco no está, pues, en mí como una 
obscura posesión que m,e basta sacar a la luz : está detrás de mí para 
explicarme, como he dicho que está delante de mí para perfeccio
narme.

Hay en cada uno de nosotros, decía Schopenhauer, un genio de 
la especie que nos hace desear a pesar nuestro, o sin nosotros, lo con
veniente al bien de esa especie. Hay también en nosotros, y  es lo 
mismo, un genio de lo divino, un genio del Ser que busca el bien 
total, y  este genio es la acción de Dios en nosotros; es la acción qué 
nos crea, y que al crearnos nos lanza con irresistible apetito hacia el 
ideal del bien que es-su objeto propio y su alimento eterno.

He aquí, pues, a Dios alcanzado, otra vez en la base y en el 
último extremo de nuestra actividad humana. L e reconocemos por 
el rastro que su paso creador ha dejado en nuestra alma y que la 
llena toda entera, y le reconocemos también por las imágenes que 
proyectan en el cielo de nuestros ensueños los pobres objetos de la 
vida, iluminados interiormente por su luz.

Los espejismos de agua viva no aparecerían en el desierto, sí 
no hubiese en algún sitio aguas vivas. No soñaríamos tampoco nos
otros en el infinito, si no hubiese un infinito. Todas nuestras imá
genes de ensueño desmenuzan su perfección, la deforman; pero la 
expresan, no obstante, en aquello en que carecen <le límite, en aque
llo en que hallamos en. ellas una plenitud.

Es Dios mismo, decía yo, el que en cierto modo se mira y se ve 
a través de nuestra inteligencia cuando pensamos la verdad. Es Dios 
también el que se busca y se halla a través de nuestros deseos, cuando 
buscamos el bien.

Es Dios quien ise agite en los corazones de veinte años, ha es
crito Lacordaire. En los otros también, aun cuando no saben com
prenderlo. A cada impulso de nuestra alma; a cada salto dado por 
•ella para despegar su vida de su mediocridad desesperante, es nues
tro corazón de veinte años quien habla; nuestra juventud queda re
novada, como la del águila en el salmo, y es El, es Dios, quien 
llama en nosotros con una voz a la cual sólo él puede contestar. 
Forma eco: gritando, mediante nosotros, hacia el Infinito que es él,
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y  encargándose de la respuesta allá lejos. Estamos circundados por 
él, englobados en su vida, traídos, llevados, y estaremos satisfecnos 
algún día, así lo .espero, por ese flujo y reflujo de la vida divina que 
está por debajo de todo, circula en todo, como sostén y como expli
cación última dé todas las cosas.

Una virtud divina abraza la vida humana, repetiré con Cicerón. 
Todo el drama de Dios está en nosotros, o mejor dicho, nos atra
viesa, viniendo del infinito, yendo hasta el infinito, y utilizando a su 
paso nuestro pequeño ser para expresar el suyo, nuestros pequeños 
deseos para decir sus inefables amores, nuestra pequeña acción para 
cooperar a sus voluntades.

De nosotros mismos no somos sino nada; pero, gracias a él,
somos. _ .

Nos engañamos con quimeras, si él no existe; pero, si él existe, 
a nuestros deseos corresponde un objeto soberano.

Obramos por nada y nos agitamos en el vacío, si los objetos 
perecederas y mezquinos son los únicos existentes; pero si existe El, 
el objeto eterno y perfecto, yo obro por El, sabiendo muy bien que 
Él obra por mí, y este intercambio de amor comunica a mi vida una 
significación suprema.

Esto lo habían visto los antiguos. Platón y Aristóteles andan 
llenos de este pensamiento.

Y  no es sólo en el hombre donde veían un deseo capaz de de
mostrar el Bien supremo, sino hasta en cada cosa. Cada cosa, decían, 
busca un bien, y en el orden de los bienes hay una jerarquía y de
pendencia. La materia bruta anda tras de la vida; la vida, tras de 
la sensación; la sensación, tras del pensamiento; el pensamiento, 
tras de la perfección de su acto. Pues bien, en el orden de los deseos 
y fines, como en el orden de las realizaciones o actos, no es dado 
proceder hasta el infinito. Preciso es que haya una cosa sumamente 
deseable, como preciso es que haya una cosa sumamente activa. Y  lo 
es más todavía, ya que la acción no es sino resultante del deseo; es 
para alcanzan un bien por .lo que uno se pone en marcha. El fin es la 
causa de las causas, decían. Por consiguiente, el Sumo Deseable, el 
Sumo Bien es la primera noción que se impone para explicar alguna 
cosa en el mundo, y con más razón aún en el alma humana. Pues si 
en toda cosa la naturaleza desea, en el alma humana toma conciencia 
de s í ; puede juzgar su le y ; puede fijar su objeto, y no es posible 
que ese objeto se evapore y se disipe en niebla sin que de un golpe 
el alma humana se convierta en objeto incomprensible, en mons
truo, como decía Pascal, y no sólo en monstruo, sino en algo contra-
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dictorio, es decir, imposible, ya que la contradicción repugna a la 
realidad.

____ Se-ve.ahnr.a-qué liemos de.neESaL.de la pretendida _ solución qu_e_ _
hace poco se nos quería dar.

Decir : nuestras aspiraciones nos impelen hacia el infinito; pero 
este infinito no es sino un ideal, es decir una cosa científicamente im
posible. Y  no extraño que ciertos autores, desdeñando esa táctica cau
telosa, esa manera de matar a Dios mientiias se le glorifica, traten 
de dar otro giro a la dificultad —bastante hábil, por cierto, pero gra
cias a un juego de manos que deja entrever la falta., y  no pu'ede im
presionar más que a las mentes superficiales, siempre numerosas, 
por desgracia, y dispuetas a tragarlo todo.

El instinto del infinito, dicen aquéllos, es una ilusión nacida, 
no de nuestra capacidad, sino de nuestra flaqueza. Los que alardean 
de haber agotado todos los placeres, son aquellos a quienes el placer 
dejó agotados. Los que alardean de haber visto el fondo de la cien
cia, son aquellos a quienes la ciencia aturdió con su anchura, y así 
lo demás. Hay en la ¡vida más de lo necesarib para dejarnos satis
fechos, pero nuestros brazos son demasiado estrechos para abrazarlo 
todo, y nuestra potencia de goce se agota pronto. De suerte, dicen, 
que el problema se ha planteado al revés. La miseria del hombre pasa 
como una miseria de la creación, y juzgamos de esta última como 
juzgarían del mar los que no viesen de él sino cortos espacios ence
rrados entre tablas como los que se instalan en ciertas playas para 
comodidad de los bañistas.

Los que razonan así dan muestras de una miopía extraña.
Es verdad que nuestras facultades se agotan frecuentando largo 

tiempo sus objetos; pero no es este agotamiento la verdadera causa 
de la  decepción que éstos nos producen.

Hay muy a menudo coincidencia entre el momento de manifes
tarse la decepción y el momento en que nos sentimos vencidos por la 
fatiga de obrar, y  eso es lo que puede dar un chasco a los que se 
contentan con mirar la superficie de las cosas; pero el análisis hecho 
por nosotros ha demostrado que en el mismo momento de exaltarse 
la acción, ésta se detendría en el acto si los objetos se le mostrasen de 
repente tales como son en realidad : terriblemente caducos y mise
rables, y la acción humana no se sostiene sino porque a través de lo 
real se embriaga de ensueño y, sin darse cuenta, se alimenta de 
ideal.
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Por consiguiente,'si llegase el caso de poder nosotros gozar de 
los objetos sin fatiga, sin fastidio ni saciedad, no se seguir a que 
quedásemos más satisfechos. Quedaríamos mejor engañados, eso y 
nada más; y la «diversión», según se expresa Pascal, nos resultarla 
más fácil. El objeto considerado, o gustado, acaparando pgr mas—  
tiempo la atención, la fijaría tal vez en una especie de éxtasis que 
nos impediría pensar en nosotros mismos; pero no por ello queda
ríamos menos vacíos, y el que nos viese vivir tendría motivo para 
compadecernos, como es compadecido el pobre loco que ríe, e igno
ra su desgracia.

No, no está aquí la verdad.
La verdad está en que el infinito constituye el único objeto sufi

ciente de nuestras tendencias profundas; está en que la ley del co
razón humano reclama, para tener una significación natural, como 
ha de tenerla todo cuanto existe, que el infinito reclamado sea real, 
y no simplemente ideal; está en que Dios es Aquel por quien nues
tros corazones suspiran sin conocerle, como el amigo hacia el cual 
se tiende la mano en la noche.

' En el término de cada uno de nuestros deseos, puede verse er
guida su sombra magna. . 1

Delante de todos nuestros deseos, hemos de inferir su existencia 
como manantial primero, único capaz de explicar nuestro ser y de 
comunicarle tales impulsos.

Está, pues, ahí, en el fondo más profundo de nuestra alma, 
prolongándola en ambos sentidos, como hemos visto que está en 
el fondo de la naturaleza, prolongándola también en ambos sen
tidos. .

Debajo de la naturaleza, en nosotros o en ella misma, está Dios 
como causa primera. En el término de la naturaleza, en nosotros 
o en ella misma, está Dios como fin supremo. Y esas dos considera
ciones no forman sino una, ya que nosotros somos también un ob
jeto de la naturaleza. Y  todo eso equivale a decir que .lo creado es 
acabado tín sus dos extremos por lo Increado, lo finito por lo Infi
nito, el ser relativo y perecedero por el Ser absoluto e indefectible, 
so pena de recaer todo en el abismo de la nada y en la noche de lo
ininteligible.

Si me es lícito sacar de esas abstracciones concentradas una con
clusión práctica, que pueda llevarse al lector como un ramillete es
piritual filosófico y cristiano, lo resumiré en esas palabras de uno
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de nuestros contemporáneos que expresa bastante bien así nuestra 
tesis como las consecuencias que ella sugiere. _

«La vida, dice Ed. Schérer, hácese cosa frívola, si no implica
relaciones eternas)).---------------------------------------------------------------------

Es verdad.
Atribuir a la criatura sola la inmensidad de esos deseos que se 

deben a Dios, es un sacrilegio. Acaparar en provecho del egoísmo 
todo este gran movimiento de nuestra vida que nos lleva a la eter
nidad, no nos es permitido.

No podría esta actitud comentarse más que de dos maneras igual
mente blasfemas. O bien, apegándose definitiva y exclusivamente 
a lo sensible, la voluntad lo diviniza, e insulta así a Dios fin su
premo ; o bien, reconociendo su insuficiencia, se reduce ella misma 
a su talla, y  entonces, al despreciarse a sí mismo, insulta a Dios su
principio. .

¿No es acaso éste el más profundo sentido de esta sentencia 
tantas veces repetida: «Estando el hombre en honor, no supo com
prenderlo ; se comparó a los animales sin razón y se hizo semejante
a ellos»? .

Si, en efecto, el honor del hombre consiste en esa infinidad de 
querer cuyo análisis hemos hecho, ¿ no es rebajarlo hasta el irracional 
el tratarlo como limitado, asignándole bienes terrestres como su úl
timo objeto? ¿No es negar su naturaleza, e insultar su corazón, el 
encerrar el águila de alas desmesuradas en la estrecha jaula de lo
sensible? .

Dejemos a ese corazón que se siente atraído por lo infinito llegar
a su término.

Dejemos al grito que de nosotros sale hallar su eco eterno. No 
troquemos en jácaras esa voz sublime que el soplo creador nos puso 
en el seno y que ha de estallar en cánticos.

Lo que nuestra voluntad puede realizar no iguala lo que desea. 
Lo que claramente desea no iguala lo que en el fondo quiere.
¿ Qué puede hacer sino lanzarse de todo corazón en lo inmenso; 

amar, pero amar explícitamente, a ese Infinito obscuramente incluido 
en cada uno de sus quereres como su motivo secreto ?

Amar a Dios, desearle, unirse a Él con una voluntad ardiente y 
total, he ahí la perfección del hombre aquí en la tierra.

CAPITULO XIV

LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL

I. La unidad so c ia l . La fam ilia  *

Henos aquí llegados, a través del orden de la naturaleza, a través 
del orden humano individual, hasta el dintel de la vida social para 
saber si a ella, así como a cada uno de nosotros y al medio natural 
que nos envuelve, le es posible subsistir, desarrollarse, conseguir su 
fin, fuera de la idea divina. . . . .

Podría preguntarse por qué razón creemos necesario instituir 
sobre este punto un estudio nuevo. La vida social es el caso humano 
en uno de sus aspectos. Si Dios es necesario en un punto, debe tam
bién serlo en el otro; por cuanto su acción se ejerce en una pro
fundidad que no permite suponer, en un mismo dominio, su pre
sencia aquí y su ausencia allá. Es la ola que sostiene el navio, y  si la  
proa tiene necesidad de ese apoyo, ¿ cómo sería la popa independiente 
de él? La indigencia de una y de otra es la misma, por ser debida 
a condiciones generales de equilibrio que. no pueden diferenciarse 
según la posición relativa de las diversas partes del navio. Así su
cede en esto. El hecho social y  el hecho individual son dos estadios 
del mismo hecho; ponen en juego los mismos recursos; deben pues 
exigir, no obstante sus diferencias, las mismas condiciones funda
mentales. Con mayor razón aún, esta condición, la más general, 
que consiste en apoyarse en último término sobre el absoluto divino, 
ha de serles común del todo.

El raciocinio es exacto, y con entera seguridad podríamos afir
mar : Dios es necesario a la vida social, por la sola, consideración ge* 
neral de que es necesario a la vida humana.

Pero hemos observado muchas veces, con Spinoza, que las 
consideraciones particulares son más poderosas en punto a engen
drar convicción, que los datos muy generales. UniverSalia non mo- 
vent, decían los antiguos escolásticos: los motivos generales no 
mueven. Necesitamos de lo concreto, y  lo buscaré tanto mejor en las 
sendas de la vida social cuanto que ésta nos presenta un orden de 
hechos verdaderamente específicos y  cuanto que, si bien este nues
tro problema no se halla en él cambiado, es transportado a un nivel 
diferente y  a dominios más vastos.
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Conviene recorrer esos dominios. A l tiempo presente le gustan

sr™ zrtirT;»-»" f  f-™:
contrarias -  dq lo que puede se, el funclonam.ento social en sus 
relaciones con la idea de Dios.

La sociedad empieza con la familia.. _
La familia es la primera sociedad natural, de la cual las otras no 

son sino a ñ d « “  derivados: anejos, si se trata de esas agrupaciones 
accidentales que se Han,,,, amistades, sectas, « « ■ » .  =  ' ^  
i-at-ivos asambleas u organizaciones cualesquiera, deriv > . .
; „ T ¿ ‘ r i u ^ s  nacionales y de sus grados sucesivos, — o 
píos, ciudades, comarcas, provincias, etc... • , ar

Hemos de empezar por el estudio de la familia, en primer lugar

" s r r  d / ü  v,d.

social.

i Hav acaso necesidad alguna de subrayar la importancia de la 
. ■ - f ,  «  lo haeo í  para que, sintiendo mejor el valor humano de

°*** d« ,as d° :r?as ó «  hTn de reconocerse como sus postulados o apoyos mdis-

‘“ “ pnís’  bien, el valor de 1 . lamilla es «tartamente el mismo de 
la vida, por cuanto de la familia puede decirse que es el hombre

“ mPNo°conviene que el hombre esté solo, ha dicho la Biblia j majo.

S H r S S
aislada, . nareia y el viviente completo es la pareja

^ P:n Pa¡“ r c l f d “ «gencia, ha dicho un « M > ,  

y moralmente lo mismo que fisiológicamente, hay creación de un

MI
m

i-

tercero, que es en este caso una vida más alta, una humanidad más 
completa. > . ,

Aun los que, por una razón u otra, renuncian a la vida de ta- 
milia, procuran hallar sus beneficios bajo una forma cualquiera , 
pero el que de ella vive esta dentro de la ley cumáu y i caliza las 
condiciones normalmente necesarias para que sus facultades se des
arrollen, para que sus necesidades queden satisfechas, y  no sufran 
detrimento sus deberes.

Se necesita de un ser amigo para apoyar su vida, compartir sus 
trabajos, endulzar la impresión de los duros contactos del exterior 
que pueden lastimar, y  hasta embotar las facultades más activas; 
prestarle ayuda en sus desfallecimientos si el caso viniere, sostener su 
buena voluntad constante, consolar sus tristezas, cuidar sus enfer
medades, multiplicar sus alegrías, defenderlo del ávido egoísmo tan 
fácilmente provocado por las desgarraduras de la lucha por la vida, 
o de la postración que la experiencia de la propia miseria podría en 
ciertos momentos producir ¡ dar, en fin, satisfacción a la sed de amar 
existente en el fondo de toda alma, a la necesidad innata de vivir 
en otro, a fin de multiplicar la propia vida y sobrevivirse, a fin de 
dar a ésta vida frágil una duración algo conforme con nuestras 
aspiraciones.

Por esa convergencia y acorde unísono de nuestros recursos, de 
nuestras aspiraciones humanas, todas las edades de la vida verán 
multiplicada su riqueza : a la juventud le asegurará su desarrollo y 
le evitará muchas faltas; a la edad madura le garantizará su fecun
didad ; a la vejez le procurará un suplemento de dicha y de servi
cios, y una como prolongación de existencia.

De lo cual debe seguirse que la importancia de la familia no 
será menor desde el punto de vista social. Y  de hecho, la familia 
podría decir de la civilización, a semejanza de lo que Jesucristo decía 
de su Padre : Nadie llega a ella sino por mí. - _ _ _

La fase patriarcal, triunfo por excelencia de la familia, ha sido 
la primera que en todos los tiempos ha debido atravesar la humani
dad civilizada, y la que ha servido de pedestal a los progresos que 
en adelante podía prometerse el porvenir. Los pueblos que intentaron 
pasarla de largo, o no supieron detenerse en ella Bastante, quedaron 
en los grados bajos de la jerarquía humana, o recayeron en la barba
rie. Los que se apoyaron en ella como en una base firme, pudieron 
desplegarse en seguida en organizaciones más amplias, y engrande
cerse alguna vez, hasta levantar en peso el mundo, por haber encon
trado el punto de apoyo que Arquímedes pedía en vano.
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Fuó Agni, el dios del bogar, quien procuró a los Arios su domi
nio sobre etGanges. Fueron Hestia y Vesta las que forjaron la gran
deza de las civilizaciones helénica y romana. ¿Por ventura los Senu-
tas asiáticos o alricanóg no fueiun engraadeeióndose mientras Sg----
b a t a n  en la fam ilia; y no se hundieron en la barbarie desde d  
día en que la dejaron desorganizarse y corromperse? ¿No debe acaso 
C h i n a  a su organización familiar extremadamente inmóvil su pe sis- 
tencia, su fi j¿a , accesible por otros tantos puntos a la decrepUud?

Universalmente hablando, convienen los historiadores en qu 
éoocas de prosperidad y poderío de los pueblos coinciden siempr 
con las épocas de pureza y solidez de la vida familiar; y  que, inver
samente, los retrocesos y  la corrupción social son contemporáneas de
la decadencia de las familias. diversas na-

Comparadas entre ellas en una misma época, las diversas na
ciones dan lugar a la comprobación del mismo hecho Cuanto má* 
respetadas son en ellas la santidad del matrimonio 
vínculo y el cumplimiento del deber que ellos suponen, tanto nías s 
afianza su superioridad y tanto más crecen sus probabilidades de
progreso.

Pero si la cosa es así; si, tanto en el aspecto individual como 
en el colectivo, es tal la importancia de la familia, tal digo, que 
podría con razón llamársela total, y afirmar que -  a d i d a s  excep
ciones aquí sin importancia - l a  familia es en realidad d  b « t o ,  
y el funcionamiento de la familia es en realidad la vida si así es 
digo, ¿no resulta claro que las ideas que sirven de base a la famiha 
pueden ser consideradas como poseedoras de un valor humano m 
discutible, un valor humano absoluto, que no podemos negar 
negarnos a nosotros mismos y a toda la humanidad y a toda la natu
raleza con nosotros? Puesto que la naturaleza está detrás del orde 
humano, así como el orden humano está en la base de cada vida
individual.

Pero si la cosa es así; si, tanto en el aspecto individual como 
cutir este punto de partida de nuestras tesis. Pocos osanan negar la 
solidez de una doctrina reconocida como necesaria para el ™nC1°  
namiento de la vida. Háblase a toda hora en nombre de la vida 
nombre de la sociedad, en nombre del hombre. Si por él, por el 
hombre se quiere substituir a Dios en todos los dominios, no se podrá 
habar mal hecho que para demostrar a Dios quiera uno apoyarse en 
STvaTor reconocido Se nuestra vida humana. Pues bien, esto es lo 
q u e  pretendemos, demostrando que sin Dios la vida carece de base, f?:'

ya que, al negarlo, el hombre compromete todas sus ideas funda
mentales y en particular aquella en que se ha de fundar la instituci n 
madre de todas las otras, la unidad primordial cuyas mulüpl'cacioncs 
sucesivas engendran el cuerpo social: la familia, la cual n o e 
en la conilucncia de la vi3 a"mdlviaTm t y Tte-la vida colectiva, mam- ■ 
festando todos los aspectos de una y preparando todas las riquezas 
de la otra, engloba en sí toda la vida, así como la célula orgánica 
engloba las energías de la materia bruta y la de los tejidos vivientes 
que debe formar.

Pues bien, la idea de Dios, cuyas relaciones con la vida humana 
buscamos, está en la base de la familia por múltiples razones.

Podría por de pronto invocar algunas que guardan relación con 
nociones elucidadas ya por nosotros, soluciones ya demostradas

Diría, por ejemplo, que la familia, en cuanto nos presenta un 
conjunto de deberes que hemos de cumplir, supone a Dios como 
principio del deber, y en cuanto exige un auxilio y una sanción, le 
supone como último fin y única sanción suficiente. .

Podría aún decir: El matrimonio es el amor en su lugar propio, 
el amor por lo menos en su estado el más natural y  humano. Pues 
bien tenemos dicho del amor que en él hay una doble revelación 
del ideal y de la realidad del ideal: por detrás, como manantial de 
ese sentimiento cuya amplitud, debidamente analizada, se ve tras
pasar los límites de la realidad visible; por delante, como objeto 
donde se encaman nuestras aspiraciones.

Pero nos es preciso considerar el problema más de cerca, y des
cubrir las razones especiales por las cuales el deber en aquella forma 
y  el amor en este lugar requieren la intervención divina.

Da primera está sacada de la misma constitución de la familia 
y de la esencia del contrato que la forma.

* * *

Y  efectivamente, el matrimonio, agente de esta constitución y 
puerta’por la cual el hombre adulto entra en su nueva vida, el matri
monio digo, no es un convenio cualquiera. No es un contrato del 
cual se pueda limitar el alcance, determinar los derechos, restringir 
la duración, fijar las condiciones a su gusto. Nunca lo entendió as 
la humanidad. En ninguna época, en ningún pueblo, se concedió al 
matrimonio ese grado de emancipación que espíritus anárquicos qui
sieran vernos reconocerle. Todo el mundo sabe el significado de la
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palabra conyugal. Cum-jugalis, quiere decir que los esposos se ponen 
de común acuerdo debajo de un yugo; que aceptan una ley de su 
oorvenir, una atadura. Esto quería figurar la antigua costumbre fran- 

—------------ ■----<---------------- ywgo sobre el cuello de los cleSDQSadQS. Ycesa qtlé hada puner un yugo sopre at ‘ ‘-----
esta costumbre, como la expresión por ella figurada, no hacen sino 
reflejar, en la usanza de otros tiempos, la universal tradición de los
pueblos. . . i

Puesto que, lo repito, entre los pueblos, se ha visto siempre en el
matrimonio algo distinto de un convenio libre. La libertad es antece
dente al contrato, pero no lo rige por dentro; éste tiene su esencia 
propia, a la cual es preciso someterse. Puede dejarse de contratar, 
pero, una vez estipulado el contrato, hay que aceptar su forma; y si 
esta forma ha ido variando en el curso de los siglos — por admitir 
ella cierta anchura, y sobre todo por haber sido el hombre excesiva
mente lento en reconocer su naturaleza propia y sacar sus consecuen
cias — resulta siempre que lo que, en tal o cual época, se crey ■ ser 
el verdadero matrimonio humano, la opinión lo impuso Slempre a 
los contrayentes, y no aceptó nunca lo que se llama hoy unión libre.

Más de un pueblo bárbaro practicó o practica todavía la captura. 
Fué tenida muy en honor en otro tiempo; pero no dejaba de ser una
institución, y  obedecía a ciertas reglas.

Demuestra que así lo entendían, el hecho de que más tarde, al 
suavizarse las costumbres y substituirse la captura por un contrato 
exento de violencia, se conservase, no obstante, el recuerdo de las 
antiguas usanzas, dando a la partida de la esposa las apariencias 
de un rapto. Es ló que ocurría antes en el Berry, donde, el día de 
bodas, el novio, al llegar con sus compañeros, debía encontrar a 
la novia recostada en su cuarto y arrastrarla un instante fuera 
de la casa paterna.

En Oriente, hácense grandes cabalgatas, para dar al casamiento 
una apariencia de guerra. Es el recuerdo figurado de lo que pasaba 
poco tiempo ha en la India, donde un rajá deseoso de casar con la 
hija de un príncipe vecino le declaraba la guerra y  obtenía a la prin
cesa como trofeo de la victoria. Los krumis de Bengala, a guisa de 
adornos nupciales, se pintan fingidas heridas con sangre, a fin 
recordar las costumbres antiguas. En otras regiones de la India se
reemplaza la sangre con pintura roja. .

Como quiera que sea, aun en el caso de reinar como señora la 
fuerza, yo digo que necesita apoyarse en un derecho; y o q e 
llama derecho de la fuerza, si no es un verdadero derecho sirve, co 
todo, de testimonio del hecho humano aquí estudiado : a saber que 
nunca ha sido permitido preceder en este punto arbitrariamente, y

que, en lo tocante al matrimonio, a pesar de h a b e r s e ^  
esencia, reemplazando el consentimiento mutuo, que ^  des_
mal, primero por la violencia, luego por con ra °s  voluntad
pués por acuerdos entre familias hechos prescindiendo de ^
de loa hijos -"resulta siéfflpK qilB uu dejú -------
a la cual fué siempre ajeno lo arbitrario. (

Pues bien, reflexionando bien, descúbrense aquí graves conse-
/Mipnrias a favor de la idea divina.

Pues ¿cómo explicar ese consentimiento universal, en mate 
variable como los intereses tamaños, en coynntnras tan d .v« -  

sas a veces tan penosas a los individuos, tan enemigas de sus pa 
sioáes, cómo explicar ese consentimiento, en punto a la institución

C°ny;UHabrá pues, por encima de los grupos contratantes, algo su
perior que les acecha, que les ata, que les impone sus condicumes 

, No será pues únicamente del uno al otro a quien se dmgen SUS 
juramentos? ¿Habrá, pues, ahí una naturaleza de ^  ^ ^  a la CÛ  
estamos atados, y que sentimos pesar sobre
que ninguna voluntad individual tiene el poder de sustraerseaeu  

Pero ¿en qué consistirá esta naturaleza de las cosas, y con qué 
derecho puede venir a imponerse así a nuestros corazones a forzar 
nuestras voluntades, a contener nuestros instintos, a contradecir núes

^  ¿Pp t°nqeuI razón dos seres, hasta sin tener M i*, Por el mero

"  r s r .
«  voluntades (Y  p7 taé  t a Í T Í  « X r s a l -
das pudieron, sm embargo, nacer. ¿ x po 4 arbitrariamente,

E = s ¿ K = S S £ = = s
errantes después de una conjunción efímera? . . rp

Yo no veo quién sepa decir, si nada hay por cima del hombre, 
de dónde pueda sacarse una tal obligación, y justificarse un tal so
metimiento.

Históricamente hablando, si los hombres han creído en todos los 
Históricamente cuaiquÍ€ra que sea la forma como

tiempos en ^  verdad por motivos relacionados, directamente
o no con las’ ideas religiosas. Ellos veían, como he dicho, en el
matrimonio, algo diverso de un contrato personal. Pero, ¿qué era

V
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eso que en él veían ? — Veían lo que es preciso ver, so pena de no 
qntender nada de ese hecho esencialmente humano. Veían en él, por 
de pronto, una institución natural, y sentían que la naturaleza, 
cuando t^ " rr;nMC a 8U& medios, tiene derecho a dictar sus exi
gencias. Veían en él una institución social, dueña de imponernos 
sus formas y leyes, porque también la sociedad, en la medida en que 
nos hace vivir, tiene derecho a regir nuestra vida. Veían en él, final
mente, una institución religiosa, vinculando al infinito en nuestros 
frágiles amores y  tomándolo por testigo de sus promesas. _

Pues bien, en este último caso con evidencia, y en los dos pri
meros con seguridad aunque de una manera menos directa, la idea 
de Dios estaba en la base de todo. Pues ¿qué será la religión, sin 
Dios? y ¿qué será la naturaleza sin alguien que la funde? Hemos 
visto que la palabra naturaleza carece de valor, sobre todo cuando 
se la hace entrar en el dominio de la moral, si no se la personaliza, si 
no se la liga con lo absoluto por la idea divina. Y , como veremos más 
adelante, y lo afirmo desde ahora en lo tocante al sentimiento de los 
pueblos, la sociedad y las leyes por ella impuestas no tienen tampoco 
ningún valor sin" la intervención de una voluntad soberana, de una 
voluntad que pueda hallarse a través de las otras, para apoyar con su 
autoridad decretos siempre discutibles.

Son éstos los motivos — instintivamente juzgados por las muche
dumbres, expresados de un modo muy explícito por las mejores 
entre las altas inteligencias que representan la tradición humana — 
por los cuales toda la humanidad, en masa, ha hecho intervenir en 
el matrimonio la influencia de la idea divina.

Fatigoso sería recordar los escritos y  las costumbres que lo de
muestran : son conocidos de todos y están presentes en todos los es
píritus, desde los sacrificios y  libaciones antiguas, desde el pan de 
trigo destribuído en presencia' del sacerdote, hasta nuestras misas 
solemnes, en que la unión de los esposos semeja un acto del culto; 
desde Confucio y Buda que .ven en el matrimonio un «medio de 
agradar a los dioses» hasta San Pablo que escribe de é l : «Es un 
grande sacramento» y lo toma como símbolo de la unión de Cristo 
con la Iglesia, es decir, que considera al esposo y a la esposa como 
asociados con miras a una obra divina.

Los primeros cristianos, en la celebración de bodas, reempla
zaban el yugo de que hace poco hablábamos por un anillo que lle
vaba grabadas con caracteres griegos las iniciales de las palabras 
Cristo Redentor. Esto quería decir claramente que ponían su unión 
bajo una salvaguardia celeste.

i ■

Pero ¿ a qué probar lo que nadie niega ? Ningún hombre infor
mado puede pretender que en alguna parte el matrimonio haya si o 
abandonado a la pura y  simple libertad humana. Harto sabido es que 
las religiones han tenido siempre sobre él derechos, considerando o 
como puCStó 'por el cielo baju el dominio de ella». Sólo unos p n f .QS 

afirman que es eso una pura ilusión, de la cual conviene apartarse, 
que conviene hacer obra laica en este punto como en todos los 
otros, por cuanto el matrimonio fundado en lo divino no es sino uno 
de los casos particulares de una enfermedad conocida, esto es, de la 
superstición, de la cual ha de desatarnos una reflexión más atenta.

Pero no, considerémoslo más de cerca, y en vez de mirar desde 
fuera la institución matrimonial, penetremos más adentro de su 
constitución, en su misma esencia; examinemos sus caracteres, y  
veremos la idea de Dios imponiéndose tantas veces como el análisis 
de los hechos nos hará tocar el fondo mismo de las cosas.
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Por consentimiento unánime de los pueblos civilizados, al menos 
en la edad moderna, el matrimonio es uno, es decir, no puede ligar 
normalmente más que a un hombre con una mujer y a una mujer 
con un hombre. La poliandria, o unión de una mujer con vanos 
hombres, está de tal modo fuera de la naturaleza, que no ha podido 
establecerse, ni aun entre pueblos salvajes, sino en condiciones muy 
particulares. En cualquiera otra parte, ha excitado horror, y de este 
horror podrían aducirse razones de más de un orden: razones fisio
lógicas, ya que la poliandria conduce con frecuencia a la infecun
didad; razones sacadas del interés personal de los esposos cuyos 
papeles trastorna enteramente y expone la mujer a todos los aban
donos y  el hombre a todas las crueldades o a todas las exigencias de 
sus rivales; razones sacadas de la educación y del porvenir de los 
hijos, los cuales desconocido o ausente el padre, se verán privados 
de este apoyo indispensable, o bien traqueteados del uno al otro, sin 
asiento fijo para su vida.

La poliandria es la prostitución con su cortejo de males y ver
güenzas ; de ahí la infamia en que se la tiene y se la tuvo siempre, 
salvo, repito, algunos casos espigados por los campos de la barbarie 
más negra y que no merecen ser tenidos en cuenta por quien busca 
las leyes de la vida.

La poligamia, en cambio, no se presenta de momento con ca-
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racteres capaces de provocar una reacción tan intensa. Lo mismo si 
es simultánea, como entre los musulmanes, que si es sucesiva, como 
la quisieran los partidarios del divorcio por simple consentimiento 
mutuo o los secuaces de la unión libre, parece en rigor compatible 
con el cumplimiento de los fines del matrimonio, y, por consiguiente, 
con el matrimonio mismo en cuanto es una institución natural y  
social. Sólo la religión, por razones propias de ella, parece poder 
oponérsele; y siendo así que, en el grupo de nuestros adversarios, 
se pretende acabar de una vez con esta influencia, tenemos, según 
parece, el pleito perdido, y  así nos faltará base para deducir la exis
tencia de lo divino partiendo de necesidades ilusorias.

Pero eso es incurrir en precipitación excesiva. La unidad del 
matrimonio, concebida a la manera cristiana, no es tan difícil de' 
fundamentar como se pretende ; es del todo falso que no haya en ella 
sino una cuestión religiosa; o, mejor dicho, la religión no hace 
aquí más que confirmar y apoyar con su autoridad doctrinas en que 
el bien social halla un interés manifiesto. La religión se reduce a 
hacerse suya la causa de la naturaleza, sin imponer ninguna exigen
cia deducida de motivos especiales sacados de sus pretensiones sobre
naturales.

Cuando los teólogos rechazan la poligamia, la razón que para 
ello alegan es la misma que alegará Le Play, la que alegarán Spencer, 
Augusto Comte y  todos los sociólogos de altura : es que la poligamia 
contradice a la naturaleza en sus fines — por cuanto restringe los 
fines moralizadores del matrimonio; sacrifica la mujer, y compro
mete el hijo. ¿No habría acaso bastante con eso para probar que 
debe ser prohibida, en nombre de la naturaleza frustrada, del pro
greso comprometido y  de los mismos consortes sujetos a sufri
miento ?

En los países dónde la poligamia ha sido tolerada, o lo es to
davía, hállase con frecuencia parcialmente corregida por el hecho de 
que una de las mujeres ocupa rango aparte, y desempeña el oficio 
de verdadera y única esposa. Así también el politeísmo se vió en 
otro tiempo corregido con la invención de los dioses supremos que 
ejercían poder soberano y relegaban los demás al rango de genios 
protectores. Pero no por ello deja de ser verdad que esta institución 
es nefasta; que tiende a desaparecer a medida que las costumbres 
progresan, y que, por lo mismo, hay derecho a considerar su contra
ria, a saber la unidad del matrimonio, como la ley del hombre, si 
realmente la ley del hombre es andar por el camino que mejor sirva 
al desarrollo de sus recursos y  le garantice mejor contra los retro
cesos y decadencias.
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Y  esto, de hecho, según acabo de decir, lo aceptan hombres que, 
por otra parte, al tratarse de la idea de Dios, se declararían e uen 
grado adversarios nuestros.

------Vñcs L r¿;,~ ó 'Iés 'preguntarla" en" ñdfflSre'«tí -qné pretendcn-ellos ■ ■ ■
imponer como ley rigurosa, obligatoria para los individuos y os 
grupos, esa unidad rígida enemiga del capricho, enemiga de los 
hastíos e inconstancias del corazón, enemiga del orgullo que aspira 
a multiplicar sus conquistas, enemiga a veces del interés y de las 
pasiones siempre.

Somos clientes de la naturaleza, no lo niego; pero ¿no hay 
bastante con soportar lo que nos impone ella? ¿Será preciso violen
tarnos hasta este punto para complacerla? ¿Y  la cooperación al pro
greso será motivo suficiente para obligar al individuo sufriente, a 
individuo tentado, sin que, por otro lado, ese progreso tenga un 
término conocido, un fiador que lo proponga, una intención que lo 
garantice, y sin que la naturaleza, en nombre de la cual se habla, 
sea otra cosa que una mecánica inmensa, tan bárbara como maternal, 
tan incoherente como ordenada, donde andan mezclados el bien y 
el mal, la belleza y los monstruos, la indiferencia y la solicitud en 
proporciones tales que el hombre reflexivo, y  atento, en presencia 
de ella sola, y  si no tiene sobre sí más que vaciedad y silencio, no 
puede menos de desinteresarse, dejando en su misterio a esta Isis 
cuyo velo es incapaz de descorrer ninguna inteligencia y a la cual, 
por consiguiente, no puede unirse ningún corazón de hombre?

No, si Dios no existe, yo os desafío a justificar, a los ojos de un 
hombre’ exento de prejuicios, el esfuerzo humano exigido por el 
exclusivismo matrimonial tal como es enseñado.

Y , como es evidente, lo mismo ha de decirse del segundo ca
rácter atribuido al lazo matrimonial, a saber, la perpetuidad.

He de confesar que, al tratarse de exigir esa perpetuidad la 
unanimidad es menos imponente, aun entre pueblos muy civilizados, 
y aun entre espíritus ilustrados y  sinceros. ,

La perpetuidad del matrimonio llega, en ciertos casos, a impo
ner un yugo tan fatigoso, que los mejores espíritus dudan a veces en
echar su carga sobre nuestra flaqueza.

Ved dos seres que se han unido, o que alguien ha unido, como 
sucede a veces: sin preparación suficiente, sin el conocimiento de
bido sin el estudio de lo que puede acarrear esa fusión íntima de 
dos vidas esa conjunción de almas. Realizada la unión, van manifes
tándose las divergencias. Poco a poco, si no de repente, el velo de
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decencia, de convenciones mundanas, o bien de simpatía o de pasión 
superficial que ocultaba el uno al otro esos dos corazones, llega a 
desgarrarse: vedlos en hostilidad, y trocados quizá en enemigos, 
siendo así que cada -uno de ellos, con sus defectos tal vez pero tam-—  
bi6n con sus virtudes, habría podido traer a un hogar más pruden
temente construido el medio de agradar y de agradarse, de ser di
choso y  de hacer al otro dichoso.

i  Qué hacer entonces? ¿Perseverar en ese callejón sin salida? 
¿Llevar al extremo la lógica del error? ¿Sacrificar su juventud y  
resolverse al martirio de una vida fracasada ? —- i Cosa muy dura 

Existe la separación de cuerpos; pero eso significa la soledad: 
eso trae mil riesgos; exige un heroísmo constante, y al solo pensa
miento de reclamar ese heroísmo, de imponer esos peligros como un 
deber, hay muchas conciencias que titubean. Muchos pueblos han 
titubeado también. Verdad que fué, las más de las veces, por razones 
menos nobles; pero, de todos modos, ellos retrocedieron, y retroce
dieron de tal modo que el divorcio, en condiciones variables, es cierto, 
fué ley casi general antes del cristianismo, y, después de él, los 
pueblos que se emancipan más o menos de su influencia vuelven al 
divorcio como por una natural pendiente. Pero no es eso una razón 
para obligar al filósofo a abandonar tan fácilmente su tesis, y a ceder, 
también él — bajo pretexto de dar satisfacción a algunos casos las
timosos, pero relativamente raros—, a la corriente de cobardía y  
sensualidad que arrastra a las gentes.

Desde el punto de vista del interés humano, que es aquí nuestro 
punto de partida y  nuestra regla, ninguna duda cabe de que la per
petuidad del matrimonio es una condición vital de extrema im
portancia.

La misma naturaleza nos lo indica, siendo como es manifiesto 
que la estabilidad de la unión sexual es tanto más fuerte, en la 
escala viviente, cuanto más se sube en ella. Y  en la humanidad, ¿no 
demuestran acaso los hechos que ella va creciendo a medida que se 
trata de razas más civilizadas?

Es que la firmeza del lazo, decíamos, es una de las fuentes mas 
ricas del bien social; y esa firmeza del lazo depende, en gran parte, 
de su perpetuidad.

En efecto, ¿no resulta muy claro que una cosa establecida para 
siempre jamás tiene mayor solidez, y que echa en el corazón humano 
raíces más profundas que aquellas que pueden ser destruidas por un 
capricho o abatidas por un ímpetu de pasión ?

El sentimiento de nuestra libertad constituye lo mejor de nues

tra libertad, se ha dicho. Asimismo, en el matrimomo el sentimiento 
del lazo es un lazo. Las esperanzas dejadas a la ^fidelidad ^ p ro 
vocan. La idea de que la unión puede terminar ocas'ona á su t *  
mino, a poco que intervengan conflictos cuya solución amistosa* 
bióta vellido más o menos diHcilmanU, pero que hubiera vemdo , 
caso de matrimonio insoluble, y  que, teniendo la puerta abierta 
las rupturas, buscarán por este camino una salida más fácil.

Cuando los corazones están agriados, y uno de ellos echa a vist 
hacia esa liberación total, ¿no hay peligro de que se s i e n t a  tentado 
por ella? Y  si se siente tentado por ella, ¿no es en detrimento 
paz y de un arreglo posible? Si expresa ese pensamiento, ¿no se 
hará^ste contagioso? ¿No se pondrá un falso pundonor en contesta 
a éí con amenazas parecidas? Todo conflicto tomará cuerpo, toda

ei r ° s del divor-
rible la esperanza de llegar a ser esposo fiel de o tra , lo cual q 
“1  a d J  que se coueeden ventajas al . “ f

r £ T *
sacar de este fondo lo que de mejor contiene. , .

• No sabe acaso todo el mundo que, una vez instituido el di
vorck. se han visto enconarse constantemente los corita*»

simple demanda de los esposos ?

bie„ e!0S efectos interiores producidos por la caduddad

B ? Í T d ! r fa n . L  (tóme dej.rS «na sociedad de tener el mía
g r a v e  interés en preservar de fragilidad este quicio de la estabd.dad 
grave ínter s u en torno dei cual todo gira?
^ L a  pareja indisoluble es la piedra «ingastable.., es el rubí que'- A  

1 • none debajo de la complicación móvil de los rodajes. Cuanto
2 E K T <—  —  « - *  ■ ? “ -  ~
guiares y eficaces serán los movimientos permitidos por él.
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Un matrimonio bien asentado es de un valor social incalculable. 
Î os lazos de parentesco por él producidos, por él conservados con 
su cohesión misma, llevan su influencia muy lejos; se extienden, 

,ino /.gpprio fio rpd que fiia en la paz y seguridad toda una
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mismo, de que la familia establecida sobre la permanencia, « j a r a  
el hombre una salvaguardia, y para la sociedad u 
ventajas hasta tal punto grandes que nadie osó jamte ponerl^  
duda, ni aun entre aquellos que más fuertemente pleitearon a
de lo que ellós llaman deludios del coraaón?---------- -------------

Derechos del corazón son la fidelidad al bien y la consag . 
voluntaria a las grandes causas que acabamos de invocar. Los q 
abogan por la relajación del lazo matrimonial no piensan sino en s 
mismos y en sus afines en egoísmo. No se dignan escuchar las voces 
que les exhortan a supeditar su orgullo, su sensualidad y aU*  s“s 1 ' 
tereses más legítimos al porvenir del país y a la felicidad de toda una 
descendencia de seres. Sus ojos no aciertan a descubrir la belleza mo
ral • no saben ver que el matrimonio indisoluble es algo infinito 
introducido en la frágil vida humana, y puesto así en contacto con 
nuestro corazón y ofrecido a nuestra razón en espectáculo.

El amor tiene el sentimiento de que se obliga a algo eterno, 
aspira . T i m i d a d ;  nada se atreve a pedir si» i “
osa coatar coa a .d . cuya posesión tra n s ía  “  ,Je
Si i w a a Ser infiel, es a pesar de su propia ley, es bajo el  imputó 
2 .  Í  él se creía capas do vencer, y q»e haa lograd, vencerle.

Por otra parte, aun resistiéndose a exigir del ser humano una 
sujeción tan total, una fidelidad tan enemiga de compromisos y r p 
turas resulta siempre que nadie, absolutamente nadie, oSar 
el matrimonio sin organra.ción alguna,
asar Todos llevan ana soluciín, y , en semejante materia ™  » «° “ 
clin, sea la riñe ¡aere, significa una traba, ana restricción de la

d' Pf  “ “ S ; ; . ” e b tr‘sla Dios. Lo be demostrado antes en 
ccneral • lo he recordado hace poco, e insistiré en ello para el caso 
Particular de nuestros vínculos. Demostraré que el buen funcl°£ 
miento de la familia es tan imposible de justificar y  tan IWOsrbU 
de alcanzar de los hombres, si se suprime a Dios, co m o esp o r

• Onípti niee'a a Dios y, con todo, aboga por la parte, necesario. Quien mega a u  os y, p or un iado

z -  " t s
S s T m  S X : Y  X r  deTstos, y esifi Kos en
la base de aquéllas. Menester será repetirlo otra vez, P°r tes
todas partes se le quisiera expulsar y, al contrano^«j ^ omimndo 
queremos mostrar su presencia necesaria, su mflu gu yo_
a todas las demás, su alta razón comunicando a todo su ,

U l ■  ■  .---------- --------

porción de la familia nacional. Quedan más fuertes los lazos de sub
ordinación, mejor fundada la jerarquía, más fácilmente aceptada 
la obediencia; puesto que el ejemplo viene de arriba, y, reinando el 
orden en el hogar, debe sentirse por doquiera su influencia. El ejer
cicio de la autoridad saldrá muy ganancioso en todos los puntos del 
territorio donde se ejerzan semejantes influencias.

Los hijos, a su vez — 1 y los hijos son el país! — ¿no quedarán 
favorecidos con la estabilidad conyugal ? ¿ Nada ganará la educación 
de la nidada con la solidez del nido en las ramas? ¿No será más 
feliz su nacimiento, más abundante la nutrición, más fecunda la 
seguridad, y por ello superiores con mucho los resultados sociales el 
día en que los recursos acumulados por dentro esparzan al exterior 
su riqueza?

En fin, los mismos padres, decíamos, ganan en la vida de fa
milia un retardo de ancianidad, una prolongación de vida en dul
zura y fortaleza, un apaciguamiento de las tristezas propias de la 
proximidad del término, una dulcificación de las dolencias, una 
atmósfera de ternura y respeto que será para la edad avanzada lo 
que es para un cuerpo lánguido la blanda cama donde descansa; lo 
que es para nuestros sufrimientos la sonrisa de un amigo' y  para 
nuestros desalientos su corazón. Pero ¿cómo prometer estos bienes 
y autorizar estas esperanzas, si la casa familiar está siempre ame
nazada, si oscila, y si la viga negra del hogar, de que hablaban los 
griegos, puede ver un día manos nuevas rascando sus humos vene
rables y contristando ojos que contaban sus años por el color de ella?

Por todos conceptos, el interés humano está suspendido de la 
estabilidad de los matrimonios. Lo que sostiene la sociedad es el 
anillo circular y sin engarces significando la unión sin desigualda
des ni fin. ■ _ _ _

Esto lo sabe la religión. La nuestra ha permitido discutir ardien
temente, durante la edad media, incluso la cuestión de las segundas 
nupcias en caso de viudez, y si tomó partido a favor de estas últimas, 
fué en atención a la verdad, pero sin entusiasmo alguno; ya que la 
fidelidad póstuma le ha parecido siempre, además de una cosa bella, 
una garantía para los vivientes y una fuerza más para una institución 
de suma importancia.

Y, de hecho, ¿no está acaso conforme con ello el corazón hu
mano? ¿No tiene el sentimiento, cuando quiere escucharse a sí
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luntad justificando todo esfuerzo, y  su bondad, en fin, envolviendo 
y  llevando en su poderosa y serena atmósfera toda la pequeña vida 
del hombre, como el éter que conduce los mundos, y los penetra hasta 
en la intimidad de sus átomos, sin dejar sentir a nadie más üUC al 
sabio atento la profundidad de su influencia y la totalidad de su 
acción. ■

III

La garantía del buen funcionamiento familiar se halla en la 
práctica de los deberes recípocos que su propia función atribuye a los 
diversos miembros de la familia.

Los padres entre sí, los padres para con los hijos, y los hijos 
para con su padre y madre, tienen deberes que en todos los tiempos 
fueron reconocidos. Si demostramos que estos deberes no tienen jusr 
tificación suficiente ni garantía más que por la idea divina, habre
mos demostrado una vez más la necesidad de esta idea para que la 
vida humana logre salvar del desastre y de los ataques del escepti
cismo la institución más fundamental entre todos aquellos que ase
guran sus progresos.

En primer lugar, los deberes de los esposos.
Para ser éstos plenamente deducidos, exigirían largos desarro

llos en los cuales ninguna necesidad tengo de entrar.
Recordaría a los consortes que el contrato por el cual se ven 

ligados supone, ante todo, la sociedad mutua, que, juntando sus 
vidas, podrá hacer de cada una sostén de la otra.

Las mujeres que viven en casa de sus padres, los hombres que 
viajan, o cazan — de tal modo que parecen haber sido echados por 
sus mujeres — no constituyen el ideal del matrimonio.

A  esa unión de dos vidas, para hacerla efectiva, debería natural
mente añadírsele el amor ; ya que sólo el amor puede unir de verdad 
los recursos y facultades que la cohabitación yuxtapone. — Decir que 
en esto nada se puede, es una afirmación ligera. El amor puede ser 
custodiado, para evitar que perezca; puede con frecuencia ser re
cobrado, mediante la rectitud de corazón y la indulgencia; es posi
ble, en todo caso, cumplir cada cual sus deberes, lo cual en rigor 
puede ser bastante.

En fin, yo recordaría a los esposos los deberes anejos a la fide
lidad al contrato íntimo que los reúne : deberes positivos, variables 
con la edad, con las posibilidades y circunstancias; pero más impe-

i
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rativos de lo que piensan algunos, y  por motivos más altos de lo que 
ellos se figuren —, y  deberes prohibitivos, éstos de un carácter ab
soluto, en nombre de aquella unidad que hemos reconocido como 
necesaria al régimen familiar.____________________________________

Estos tres capítulos, si yo fuese siguiendo uno tras otro sus ar
tículos, me proporcionarían una amplia suma de deberes, de suje
ciones, que en ciertos casos, mirados de cerca, podrían parecer for
midables. Y yo preguntaría al hombre que niega a Dios si pretende 
justificar, y  sobre todo si pretende alcanzar su complimiento inte
gral, cuando se trata, no de algunos individuos, hombres o mujeres, 
excepcionalmente dotados en cuanto a facilidades virtuosas, sino de 
una porción algo extensa de hombres o de la humanidad entera. 
Paréceme que podría esperar largo tiempo una respuesta satisfactoria 
a semejanza pregunta.

Pero el razonar así sería volver un poco a las consideraciones 
generales presentadas ya cuando hablábamos de Dios custodio de
la moral. _

Desde el punto de vista social, que es aquí el nuestro, conviene 
ahora considerar no tanto los deberes en sí mismos y  en sus porme
nores, como su atribución especial a tal o cual miembro de la co
munidad doméstica, con miras al buen funcionamiento del grupo. 
En otros términos, nos toca recordar la ley de eáte grupo, la fórmula 
según la cual funciona, y apoyar sobre esta base las conclusiones; 
que pretendemos sacar.

Pues bien, la ley del matrimonio es una ley de jerarquía; su 
fórmula es ésta: La mujer sometida al varón; el varón sometido al 
bien y  no ejerciendo sino con miras al bien la autoridad que le con
fiere la familia; el hijo sometido al uno y al otro, y recibiendo en 
retorno ternura y  cuidados.

* * *

La jerarquía familiar lia sido objeto, en nuestro tiempo, de dis* 
cusiones en que no quiero detenerme. Me he explicado en otra parte 
más extensamente sobre ellas a propósito de las reivindicaciones fe
ministas,1 y decía entonces que los modernos partidarios de la igual
dad de los sexos desconocen la naturaleza y contradicen las leyes de 
la vida. Predicar lo que ellos llaman diarquía conyugal y hacer del 
matrimonio una asociación pura y simple, gobernándose por acuerdo 
siempre expuesto a ser revocado, es destruir la unidad familiar;

1. Cfr. Nos L uttss. —  Les rsv en d ica tion s  fém in is te s .  París, Lecoffre.
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554
es reducir la pareja asociada a ser, en vez de una combinación crea
dora de una nueva fuerza, una yuxtaposición de fuerzas aisladas
v una materia amorfa. . Qrl

-------Ursoctedad; -cuya-■orgawisftoián-.ar.mdmca y ttQd.cj.Qfa. depend-----
de la familia y de su valor como unidad, habrá de sufrir por e .
No pudiendo en adelante apoyarse sino en el individuo, ya que v - 
otros destruís el grupo o en todo caso lo debilitáis hasta am 
con corromperlo, se parecerá a la casa construida con ladrillo , 
vez de bloques cuya solidez permite el aparcamiento regular y los

‘ ÍU1 ? a ' S dr» .n ia ™  *  sl “  «otere S" " d“
-p rim e ro , su valor propio, y luego su valor de componente res
pecto a los agrupamientos ulteriores preparados por él

Pues bien, todo filósofo os dirá que ninguna unidad se compone 
de piezas iguales. Hace falta un lazo; hace falta un alma del giupo, 
y esta alma, tratándose de la sociedad familiar o civil es la autoridad. 
Romped la autoridad, y rompéis la unidad, creáis la anarquía !m- 
pedís a la finalidad social expresarse en una voluntad, realizarse e 
los hechos, dirigir la aplicación de las fuerzas y  vencer las resis
tencias.

i No fué ésta la razón instintiva de que la autoridad marital 
fuese reconocida de hecho en todos los tiempos, aun Por aquellas 
que estaban interesadas en discutirla, que estaban podríamos deci , 
autorizadas a ello por los espantosos abusos de que les hacía víctimas 
el hombre en el estado de barbarie o de civilización desviada.

Cuando uno ha leído en las antiguas historias, o lee aún en los 
relatos de viajeros, 1* narración de atrocidades maritales atenuadas 
apenas por una sombra de amor, se dice que el instinto social y el 
de las necesidades de él derivadas ha de ser muy poderoso para que 
tales desviaciones no consigan borrar sus vestigios.

Quienes dicen que en este caso la mujer no hace más que sopor
tar la fuerza, razonan del todo mal. Ella soporta en efecto la fuerza, 
pero más o menos como soportamos nosotros las molestias y s u f 
rien tes que la naturaleza nos impone. Tenemos el sentimiento de 
hallarnos sometidos a un orden, cuya ley nos es P^«SO Jguantar^. 
esto sucedía a la mujer primitiva, a  la mujer mártir d •
Mientras éste no traspase en sus crueldades las costumbres comen
tes por bárbaras que sean, la mujer, al someterse, siente que obedece 
a úna necesidad ineluctable; adáptase a ella como puede, y se acos
tumbra a ella a pesar de todo, y llega a encarnar en esas prácticas 
exasperantes su sentimiento del orden y del derecho.
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En alguna tribu salvaje, una mujer se sentiría deshonrada si, de 
parte de aquel que pretende su mano, no fuese objeto e u 
lencia. Una mujer oriental queda extrañada cuando se e ice 
las mujeres de Europa circulan libremente y pueden quitarse el velo 

" delante de un varto'dTrtnlto íé 'áu  «düeñ— EntTTlus-Bedufnee - ■
Siria yo veía pobres mujeres amasando barro con sus manos para 
construir las casas, o llevando en fila, sobre sus cabezas, piedras 
enormes, mientras sus hombres fumaban tranquilamente debajo de 
un árbol mirando pasar aquella procesión lamentable, y , a buen se
guro, la indignación que a l corazón me subía las hubiera asombrado: 
hallaban natural aquello, y si la fuerza de la costumbre influye aquí 
mucho hay que hacerse cargo también de que, en épocas y  razas en 
que la ’fuerza es adorada doquiera que se manifieste, nada tiene de 
extraño que lo sea también en el macho. La víctima consiente en 
ello como en algo prescrito por el derecho, puesto que cuando se 
carece todavía de la idea de un derecho verdadero, que establezca 
el orden sobre bases racionales, está todo el mundo de acuerdo en 
permitir a los abusos el beneficiarse del sentimiento profundo que 
todo hombre tiene del orden y de las necesidades a él anejas. A  falta 
de cosa mejor, este sentimiento se encarna en el fenómeno que parece 
entonces el único principio del orden y, por consiguiente, la única 
base del derecho: la fuerza.

Cuando más tarde las costumbres van depurándose y  la razón se 
eleva algún tanto, el sentimiento del derecho cambia de materia; 
pero no cambia de forma. Son siempre la necesidad social y  siempre 
el orden invocados por una parte y respetados por la otra. Y todo 
eso se pone, así como el funcionamiento humano todo entero, bajo 
la salvaguardia divina.

Bastaría echar una ojeada a las costumbres antiguas para con
vencerse del hecho de que la sumisión de la mujer al esposo tomó
en todas partes forma religiosa. •

La mujer de Persia ha de «venerar a su marido como a un dios» ; 
el chino, adorador del cielo, escribirá poéticamente que «el esposo 
es el cielo de la esposa». El hindú exagerará todavía, diciendo que 
«el esposo es para la esposa más que un dios», sin duda por ser él 
quien la inicia en los ritos y la introduce en la sociedad de lo divino
donde no entraría por sí sola. .

Y  de hecho la hermosa fórmula bíblica: «Tu pueblo será mi 
pueblo y tu Dios será mi Dios» es ley universal de las sociedades
antiguas. , , ,

Los antiguos griegos conducían a la esposa delante del altar de
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S T c i t o d o s  t  p * í o s  « « u o S, y se hallaba moy «a .a r.l
£ V "  n a g r a m a r  sus f e a »  p.rn  .do,.t, r los *  ™  -

? L  .  .1 punto ora éste a los ojos de todos y .  los propios 1. auto
ridad ¡.recusable y, por ende, el representante de lo dry.no!

El Cristianismo, por su parte, no ha admitido jamás una tal 
abdicación de la personalidad humana; ha puesto siempre la co 
cifncTa por encima de todos los convenios; pero sin dejar de consi
derar la obediencia conyugal como un deber religioso. « ^ er̂ >
cribia San Pablo, sed sumisas a vuestros mandos como al Señor, ya 
nue el marido es cabeza de la mujer como Cristo es cabeza de la 
Iglesia. Así como la Iglesia está sometida a Cristo, las mujeres han

p,.tar sometidas en todo a sus esposos.»
Inútil decir que este derecho religioso del mando tiene por - 

rrclatimr,1 en el in s .m ien .o  cristiano, .1 deber de e,ercer sus pre- 
rrovativas según conviene a una criatura racional.

S Santo Tomás, comentando el texto de San Pablo, se apresura 
a hacer1esta restricción necesaria : La mujer, dice, ha de obedecer a 
su marido en cierta manera, como a un dueño; pero con una dife 
renda esencial^ y es que el dueño emplea al siervo para su propia 
utilidad,S al paso^que el esposo no ha de gobernar a su esposa más

qUC Estas^palabrás expresan a maravilla la ley evangélica de los 
poderes y muy especialmente de este poder íntimo que, debien 
tener ¿ r  ba“ e d  amor, tiene más motivos aún que ningún otro para

110 T r a s o í o s  cristiane® han sabido en todo tiempo concebir con 
exactitud y formular con grandeza el verdadero motivo que comu- 
J c a  al hombre el mando sobre la esposa, y los límites que este mo
tivo invocado sugiere en seguida a la conciencia q u e jo  propone. 
— Fs siempre el principio en que se apoyan los deberes y los dere 
chos el que les impone sus límites. Pues bien, siendo principio de la 
£To rUl.d marital el bien com í., la utilidad moral «  
consortes, y por este medio el procurar una salvaguardia a las nece 
sidades reconocidas del orden social, síguese sin duda aiguna que^a 
autoridad marital no deberá ejercerse sino ¿entro de los «mites de 
estas mismas necesidades. Todo cuanto procede del. “ P™ * ? * J f  
interés exclusivamente personal, del grosero egoísmo del más fuert .

LA id e a  DE DIOS V  LA VIDA SOCIAL
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se aleja del derecho humano, el cual rechaza la autoridad, cua
se concibe a sí misma como algo más que un serví rango en-

Pero ¡ ay ! I cuán raramente las autoridades de todo rango 
tienden así su misión ! i Cuán pocos son, sobre todo en c
En el hogár, razones hay  oon la ¿  muAo .------
ridad sea más benigna ; pero si el amor a ¿  épocas
si cede su sitio a hostilidades y rupturas, si se trata de raza P 
en que la violencia de los temperamentos, la grosería *

S ^ s f ; r e r ° a d S ll0e l ^  sentimientos
íntimos de los interesados podían garantizar la justicia.

v  nn obstante es preciso guardarse de concluir que el instinto

tratándose de sus verdugos. CuesJ  ¿  hech0) que a aqué-
fuerza del derecho, aunque espu dura bac{a su con-
llos el reconocer el derecho de la ^  ’ ^ barbarie> osaría abusar de 
dición. Jamás un hombre, ni aun e P siempre algún

W ííív t  r  SH :
s . .  j - í *  s s £ ¡  

z s s ü z t e t t s x g r & x
fondo de todos l o » Z 7 7 S l o  p ro e l.» ., siempre y  e n  
negarlo, ni aun cuando 1 Ponerlo bajo la salvaguardia del cielo,
todas partes, siente necesidad ¿e P<mer “¿ del asaje antes citado,

is“ a y se r ramad a vuestras muj delante de sí gloriosa y sin mácula.»
por ella, a fin de hace I sublimidad aparte, expresan
Estas palabras ^  pueblos. y  y0 digo que ex-
exactamen ^  una necesidad absoluta, una necesidad fuera de
presan p cualquiera a fundar el deber conyugal y a exigir-
i :  T ó fro  modo7«o por% . por 1 . menos erando se oponga»
a él nuestros instintos.
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Pero vosotros no os avenís con ese programa simplista. Nos pre
sentáis listas de deberes conyugales, y pretendéis que la gente se 
someta a vuestras exigencias. Si es así, ¡ justificadlas! decidnos que 
gl.bien cs._algpl_deyjdn.qs.lo.-flü£_£S,_dc£Í.dllQS..Dfl;:-flUé_S£.-ÍmPO.ne._ 
Después vendré yo añadiendo : Detrás de ese algo, ha de haber al
guien ; no puede el bien imponerse, si no va ligado a un absoluto. 
Después yo pronunciaré el nombre de Dios, y  quedaré armado para 
decir al ser dolorido que se inquieta : ¡ Pobre hijo ! ten paciencia, y  
sométete. Pero sin esto no os toca sino callaros, y  ni la jerarquía 
familiar se hará respetar libremente ni los deberes que ella supone 
serán libremente cumplidos.

Vamos a ver que sucede absolutamente lo mismo, y con mayor 
razón todavía, al hablarse no ya de la ley de los esposos, sino de la 
que rige las relaciones de éstos con su descendencia y  de la de su 
descendencia respecto de los esposos.

Las relaciones de los padres con los hijos, y  de los hijos con los 
padres descansan sobre instintos poderosos que nunca en ninguna 
parte vió nadie en quiebra. Los padres se inclinan con movimiento 
espontáneo hacia el fruto en que se hallan a sí mismos; los hijos 
se vuelven, con menos fuerza a buen seguro, pero, instintivamente, 
hacia su fuente. Me imagino que el ventisquero, si tuviese ojos bajo 
su frente de nieve, • miraría complacido los riachuelos que brotan de 
sus flancos, y que los riachuelos antes de saltar gozosos hacia la 
llanura acariciarían graciosamente los pies del coloso paterno.

Conviene notar, no obstante, que la naturaleza, afecta ante todo 
a sus resultados, se ha preocupado del instinto paterno con mucho 
mayor cuidado que del otro. Por todas partes ha establecido el sa
crificio como ley de la paternidad, porque sólo así podía salvaguardar 
su obra. En las especies inferiores, esta ley predomina de tal ma
nera, que ciertos insectos, por ejemplo, mueren apenas han engen
drado, como si después de esto no les quedase razón de existir. Pero 
a medida que la escalera viviente va ascendiendo, y  tiene más in
terés en guardar al individuo para sí mismo, la naturaleza lo sacri
fica menos, e inculca en sus descendientes el instinto filial que será 
para él una dulzura y una salvaguardia.

En el hombre, aun el más salvaje, este último sentimiento, así

l a  id e a  d e  d i o s  y  l a  v id a  s o c ia l %6 i

como el otro, nunca deja de aparecer; pero continúa siendo verdad 
que el instinto filial no puede competir >en su corazón, ni con muc 10,
con el instinto paterno o materno. ‘

Y la averiguación de este hecho sirve mucho para favorecer 
' miésYrá" tesis";' püesTo qde yó quleTO-tacei-iratrrr-’es-qiic-el «®nti-----
miento filial no es un mero instinto, sino que trae un elemento de 
razón, el cual sólo en la idea divina halla su justificación postrera. 
Pues bien, si es cosa evidente que el sentimiento filial es el que 
menos se impone al instinto; si se ve claro, por otra parte, que él 
entre todos ha sido el más predicado a los hombres, que ha ocupado 
un lugar más amplio en los códigos, en las instituciones y en las 
costumbres, será evidente que los hombres se han creído siempre 
obligados a ese retomo de afectos y de servicios, y quedará más 
fácil el camino para el tránsito de esta obligación a alguien que la 
justifique y sancione.

Pues bien, lo que dicen los hechos es manifiesto. En todas 
partes, el deber de los hijos para con sus padres ha sido siempre 
objeto de preocupaciones apremiantes. «Hijo mío, escribía el hijo de 
Sirach, ten cuidado de tu padre en su ancianidad, y ningún motivo 
le des de tristeza durante su vida. Si su razón flaquea, sopórtale, no 
le menosprecies, y la caridad que habrás tenido con tu padre no será 
echada en olvido.» Estas conmovedoras palabras serían subscritas por 
todos los hombres y en todas las épocas. De ello dan fe todas las le
gislaciones. En ellas se considera el deber filial como uno de los 
primeros, y el crimen del hijo contra su padre como uno de los más
graves. .

En algunas regiones del norte, los padres están autorizados para 
renegar de sus hijos, si éstos les han ultrajado o simplemente si han 
descuidado el prestarles socorro en circunstancias difíciles.

En China, el que acusa a su padre, aun siendo culpable, es con
denado a cien golpes de pfmtsé, y  a tres años de destierro; si lo ha 
calumniado, se le estrangula. El hijo o el nieto que desatendió .el 
venir en socorro de su padre o de su abuelo, recibe cien golpes; si 
lo golpeó, se le decapita; si le hirió, se le atenaza vivo y  se le corta

en p ed azos^  puebloS) especialmente en Madagascar, la maldición 
paterna es considerada como la más grande de las desgracias, más 
temible aun que la muerte misma. En algunos códigos, como el de 
los Anamitas, no se vacila en mitigar el rigor de la justicia ante la 
piedad filial. Una pena, por grave que sea, puede siempre quedar en 
suspenso, si el culpable puede justificar la necesidad de su presencia
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al lado de sus padres ancianos o enfermos. Es una lección merecedora 
de ser aprovechada por nuestros códigos europeos.

Platón, para mejor inculcar el cu'lto de los padres, lo extendía
"aTó'dg5 'la'5 , persmias"de lu-misma- edad—uniendo así-.cotno justo»■
el culto de la edad al de la paternidad. «Para honor de los dioses 
que presiden en el nacimiento de los hombres, decía, no pongan 
nunca los jóvenes la mano sobre una persona capaz por la edad de 
ser el autor de sus días», y fijaba en veinte años el suplemento de 
edad que bastaría para garantizar a una persona el respeto de los 
más jóvenes.

¿Quién no conoce las bellas historias que nos refieren las lite
raturas antiguas, en testimonio del respeto de todos a la religión 
paterna ? Ea historia del sabio Ahikas, convertida, al pasar por la 
Biblia, en historia de Tobías, había dado la vuelta por el Oriente ; 
la de Antígona acompañando a su anciano padre ciego conmovió 
toda la Grecia; la de Coriolano renunciando a su venganza por amor 
a su madre hizo palpitar a pesar suyo el corazón de acero de ^oma. 
Fué menester que Nerón, el enemigo del género humano y de todo 
lo que él respeta, violase este sentimiento para que sintiese apuntar 
en su corazón el remordimiento.

Estos hechos, por otra parte, y algunos otros semejantes, no 
probarían gran cosa, si no representasen, por la publicidad que se les 
dió y  por la resonancia que alcanzaron, el sentir universal de los 
pueblos. Pero es con esta luz como conviene mirarles; son casos de 
aquellos por los que se interesa el espíritu público, por descubrir en 
ellos sus propios pensamientos, sus títulos de nobleza, como decía 
Renán. Ahikas, Tobías, Antígona, Coriolano, son para el sentimien
to filial lo que son para la amistad Orestes y  Pílades, Jonatás y  
David; lo que para la fidelidad de los corazones en el matrimonio 
es el caso de Filemón y Baucis.

Pero sobre todo en presencia de la muerte es cuando se mani
fiesta, en todos los pueblos, la intensidad del sentimiento que induce 
a creerse obligado a tributar culto al padre y  a la madre.

Ea muerte, haciendo entrar al antepasado en la eternidad, in
vita a los supervivientes a reconocer su carácter y sus derechos, 
como, al fin de un drama, el coro antiguo proclamaba su significación 
superior.

Una multitud de costumbres va ligada a esta necesidad de ma
nifestaciones póstumas. En las campiñas del Tam y  Garona, al fa
llecer el padre de familia, paraban en el acto las péndolas, como para 
indicar que la vida quedaba en suspenso.

En otras regiones, y conforme al mismo designio, se velan los 
espejos, se cesa de cocer el pan én la casa, la gente se encierra en sta 
durante un número más o menos largo de días; én todas partes, de 
una u otra manera, se «lleva luto», según locución muy antigua

Naturalmente, en los pueblos bárbaros es donde se halla la ex
presión más viva, a veces la más trágica, del dolor real o simulado 
del hijo a la muerte de su padre. Hay quienes se cortan un dedo, 
o se hacen en todo el cuerpo incisiones crueles, o se.entregan a luchas 
sangrientas.

En Bengala, los hijos fingen disputar a los portantes el cuerpo del 
padre difunto, y retrasan así por algún tiempo la ceremonia fúnebre.

En China, donde tan profundas raíces tiene la vida familiar, la 
importancia del duelo aparece en todos los usos de la vida. Desígnase, 
por ejemplo, el grado de parentesco por el de luto que debe llevarse. 
Se es «pariente del período completo, pariente de la ropa cortada, pa
riente de la ropa orlada», por alusión a las formas del luto.

Después que un padre chino acaba de «saludar al mundo»,-según 
la bella expresión empleada, se le tributa el culto más atento y  
asiduo. Los ritos de la sepultura ocupan veintiún días más o menos. 
Hay hijos que hacen construir barracas junto al sepulcro paterno y  
allí llegan a habitar hasta por espacio de dos meses, para significar 
con qué pena se separan del amado despojo.

En China, los muertos son mejor tratados que los vivos. Aun en 
caso de vivir éstos en regiones bajas y  pantanosas, sus muertos están 
en lugares altos y escogidos. Y son tan sagrados esos lugares fúne
bres que su expropiación, aun por las causas más graves, es casi 
imposible ; da ocasión a verdaderas revoluciones.

¿No obedecía, por otra parte, a un sentimiento muy semejante 
el hecho de que, en muchos pueblos, se construyesen antes los se
pulcros dentro de las mismas casas? #

Aun hoy, los Indios de ciertas tribus de América meten sus di
funtos en troncos de árbol vaciados y vueltos a cerrar, y ponen ese 
árbol ataúd delante de su puerta, a veces de manera que penetre en 
el interior. A l revés, en ciertos pueblecitos del Senegal, hay esta
blecida la costumbre, al morir un padre de familia pobre, de trans
portar el frágil techo de su casa al lugar de su sepulcro. Así puede 
el muerto descansar siempre bajo su techo, esperar allí a los suyos, 
y hasta recibir allí sus homenajes.

Pues las costumbres funerarias no manifiestan tan sólo el sen
timiento de los hijos a la muerte de su padre, sino hasta su verdadero 
culto de aquéllos para con éstos.
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La religión de los antepasados es un hecho tan humano y uni
versal que algunos historiadores no han dudado en ver en él el pri
mer fundamento de todos los cultos.1

-------Sa adoraba positivamente a los antepasados. Todas las l iteratu
ras lo atestiguan, y una multitud de costumbres actualmente exis
tentes nos da la demostración de ello. Los diosos lares de los Latinos, 
los héroes de los Griegos, los genios de. los Etruscos, los pitris de 
los Arios, los divi de todos los pueblos antiguos o modernos, no son 
sino los padres o madres divinizadas, continuando en sociedad con 
el hombre después de su muerte, protegiendo, bendiciendo, otor
gando poder y  riquezas a condición de que su tumba no sea profa
nada, ni quede su memoria sin culto. Ya que el descuidar el culto de 
los muertos sería, según expresión de un autor antiguo, cometer 
«parricidios múltiples».

No se cometían muchos. A falta de los sentimientos del corazón, 
el temor y la fuerza de las costumbres, no permitían) las negligen
cias. Basta leer los libros antiguos para ver qué lugar ocupó siempre 
el culto de los muertos, como basta mirar, desde el Atlántico hasta 
el Indostán, la cantidad de altares funerarios que cubren los terri
torios, y que sin ese culto carecerían de explicación suficiente.

Si preguntamos ahora lo que puede concluirse de este hecho, 
a favor de nuestra tesis, la respuesta está en todos los labios. Platón 
nos lo insinuaba hace poco, cuando recomendaba la piedad filial «para 
honor de los dioses que presiden en el nacimiento de los hombres». 
Esta manera de decir manifiesta un estado de espíritu fácil de ser 
situado en la historia del progreso del pensamiento humano, con res
pecto a lo que nos ocupa.

Las edades bárbaras y los pueblos bárbaros adoran positiva
mente sus antepasados: manera expresiva hasta el más loco exceso 
de declarar que la paternidad es cosa divina. Una mayor reflexión 
elimina este exceso; pero deja subsistir la opinión de que los ante
pasados no son extraños a lo divino, ya que por doquiera su culto es 
exigido en nombre de la divinidad. Falta sólo determinar bajo qué 
forma va a manifestarse esta exigencia, qué motivos invocará y cuál 
será el valor de estos motivos. La antigüedad no supo siempre poner 
en claro todas estas cosas. Hasta Platón y  sus semejantes mostraron 
en este punto alguna indecisión, pareciendo referirse a veces a las 
fábulas y supersticiones antiguas, y elevándose otras a las más subli-

x. Fustbl de Coulanges,  La cité antlque.
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mes concepciones. Sea como sea, considerándolo por cuenta nuestra, 
no es difícil juzgar cómo recubren a una verdad profunda el espíritu 
de las viejas generaciones y  el mismo espíritu del salvaje. Puesto 
aue en el iondo tofos VgflilP.bS.a pensar como ellos 1  de cualquier 
modo que se manifieste, nuestro sentimiento del deber filial es pare
cido al suyo. Toda la cuestión está en saber si esto anda solo, y si el 
instinto universal puede justificarse diversamente de como lo hizo 
siempre la humanidad : recurriendo a Dios padre de los hombres.

Pues bien, haced la crítica de este instinto, y  veréis que su con
tenido lleva más lejos e incluye consecuencias más graves de lo que 
supone una mirada superficial.

Se sabe, por lo demás, que la ingratitud de los hijos, sobre todo 
si los espolea el interés personal o alguna pasión contrariada, no 
deja nunca de presentar algún pretexto. Y  yo no quisiera decir 
mal de los padres; pero siendo los padres de hoy los hijos de ayer, 
bien puedo afirmar que muchas veces hay contra ellos alguna apa
riencia. ¡ Cuántos padres llegan a serlo a pesar su yo ! Cumplen bien 
o mal los deberes que este... accidente les impone; dan muestra de 
sentimientos a los cuales no es del todo extraña la fibra paterna, pero 
en los que asoma el fastidio, y  en los cuales el orgullo, el respeto a 
la opinión, la decencia exterior, y  a veces el interés, tienen una parte 
preponderante.

Pues bien, si esto fuese verdad, o en la medida en que lo fuese, 
tendrían los hijos fundamentos para decir: Sé cuáles sentimientos 
originaron mi vida, y nada les debo; sé cuáles sentimientos diri
gieron mi crianza, y les debo menos de lo que se pretende hacérseme 
creer. Y  en todo caso, podrían añadir: A nadie he pedido el nacer, 
y no sé, ni mis padres tampoco, si la vida resultará o no para mí 
un. beneficio.

¿Aceptamos que un hijo pueda hacer semejantes observaciones 
y  sacar consecuencias de ellas? — No, si lo sorprendiésemos en su 
boca, por muy fundado que estuviese, semejante discurso nos pare
cería digno de horror. ¡ Hijo desnaturalizado! sería el grito que se 
nos escaparía de los labios. Esa fría crítica de los sentimientos que 
lo llamaron a la existencia nos parecería la más grave de las ofensas. 
Cualquiera que sea la verdad de los hechos, exigimos del hijo que 
sobre ellos su boca y su corazón guarden silencio. No tiene derecho 
a saber. A pesar de todo cuanto hubiere, pedimos de él tres cosas: 
amor, para con los que le dieron origen; honor, para con aquellos 
a quienes está subordinado; obediencia, para con aquellos que le
han de regir. _

¿Y  qué explicación dar a esas exigencias? ¿Se hallará medio
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de sostenerlas sin recurrir a alguna cosa superior a la vida y más 
allá de nuestro padre y  madre ? Por lo menos yo no sé descubrirlo. 
Paréceme a mí que si se quiere justificar el triple deber aquí descrito, 
uno «  v f .f i i  la precisión da demostrar, por de pronto, QU.S Cierta.-

No tratéis de huir de él, tratándose de esta materia como de otra 
íualquiera. Tengo dicho ya muchas veces que es el alfa y  el omega 
de todo. Todo problema considerado de cerca le reclama como solu
ción postrera; toda faceta del espejo creado hace resplandecer, bajo

——— 11 ■ ■ > « 1 . i ■ * ■ .U.in........ rtel ángulo que se quiera, su luz tuigurante; todo abismo excavado a 
fondo lo hace aparecer necesariamente, como se nos aparecería el 
cielo de las antípodas en el fondo de un pozo excavado de parte a 
parte a través de nuestro mezquino planeta.

Momento sería éste de demostrar que mirando al revés el pro
blema propuesto, y examinando, en lugar del deber filial, el deber 
paterno, la conclusión sería la misma. Mas ¡ para qué esto! Esta 
transposición es tan fácil que la abandono de buen grado a las refle
xiones del lector. Prefiero ponerle, sin tardar, delante del hecho 
social, ampliado esta vez hasta abarcar la vida de los pueblos; y 
cuento poder mostrarle en la idea de Dios la única explicación sufi
ciente de este hecho, el único motivo eficaz para imponerlo a vo
luntades anárquicas, la sola garantía segura para su camino hacia 
adelante y para el término feliz de sus progresos.

mente y en todo caso el pretendido beneficio de la vida es en verdad 
un beneficio; además, que nada influyen en él las intenciones de los 
que nos lo otorgan, y  que ni aun su ausencia desliga al hijo del 
deber del amor que le es impuesto.

Es preciso demostrar luego que la subordinación existente de 
hecho entre los padres y  el hijo toma el valor de un derecho, y  ha 
de decírsenos de dónde lo toma.

Finalmente, ¿por qué habré de obedecer yo a no ser por fuerza, 
si no me demostráis que la voluntad paterna representa algo fuera 
de ella misma, algo distinto del dominio arbitrario sobre un ser que 
ya sabe tener voluntad propia, según lo manifestáis^ al pedirle que 
dé muestra de ello obedeciendo; algo distinto hasta de mi preten
dido interés, pues ese interés tengo yo derecho de negarlo, a suponer 
que sean mis padres quienes hayan de imponérmelo.

Todo eso es obscuro, y  no se aclarará sino al precio de la con
cesión, siempre la misma, que yo pretendo arrancar de las reflexiones 
del lector sobre los diversos aspectos de la vida humana.

No podréis probar que la vida es buena, y que depende del hijo 
el que en su caso lo sea, si no es aceptando que la vida procede de 
una inteligencia soberana, la cual conoce con toda seguridad sus 
caminos; de una voluntad señora capaz de enderezar sus extravíos, 
y de una justicia perfecta que quiera coronar nuestros esfuerzos.

No podréis tampoco sostener, por otra parte, que la subordina
ción del hijo a su padre y  madre sea un derecho si no es enlazando el 
orden de los hechos en que nos sitúa la naturaleza a alguna cosa 
indiscutible, y nada hay indiscutible, absolutamente indiscutible, 
fuera del Absoluto, cuya voluntad, causa de los seres, puede fijar 
a cada uno su rango.

Y  para acabar, no podréis exigir la obediencia, en caso de que 
un ser libre quiera substraerse a ella, más que invocando la ley su
prema que, obligando a padres e hijos, y empezando por imponer a 
los primeros la solicitud que se traduce para el hijo en exigencias, no 
puede permitir a éste el substraerse a lo que de tan alto viene. Pues 
bien, para hablar de esta ley, y hacer ver en ella algo distinto de una 
convención arbitraria o de una abstracción vacía, preciso será llegar 
a un legislador, y  os encontraréis una vez más con Dios.
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humana; de ampliar el principio de las soberanías nacionales hasta 
permitir una federación de las naciones. Entonces, y sólo entonces, 
la sociedad habría terminado su constitución, y se vería empezar 
la verdadera vida humana.

LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL

II. En h e c h o  s o c i a l

La familia no es sino el punto de partida de la sociedad. Con
forme se ensancha, este cuadro harto estrecho tiende a romperse 
— no para dejar su materia en el estado amorfo, sino para verla 
entrar en combinaciones más vastas que, uniendo unos con otros no 
ya a individuos solamente, sino a los mismos grupos familiares, pro
curen a la vida humana una organización superior, recursos más abun
dantes, una cooperación más fecunda y un medio de una riqueza de 
tan superior elevación que el individuo, al entrar en ella, se hallará 
en seguida levantado a un nivel de vida que nunca la familia, por sí 
sola, hubiera podido ofrecer a la actividad de sus miembros.

Material, intelectual, moralmente, en cuanto a recursos acumu
lados y puestos al servicio de todos, los grupos nacionales constitu
yen un inmenso progreso con relación a la individual y a la vida 
familiar.

He aquí un hecho nuevo que conviene examinar.
Es el último que me propongo someter a nuestro estudio.
¡ No que yo considere los grupos nacionales como la última 

etapa de la organización humana ! Quisiera yo creer que, por efecto 
de las comunicaciones incesantes, del progreso de los espíritus y  de 
la mejora de las costumbres, será posible un día organizar la hú- 
manidad entera, no precisamente suprimiendo las barreras nacio
nales, que serán siempre para la sociedad humana lo que los tabiques 
de alvéolos son para las colmenas: guardianas de tesoros y  de soste
nes ; sino sacando de un modo u otro la consecuencia del hecho de 
que todos los hombres son solidarios; que pueden prestarse ayuda 
mutua en lugar de acantonarse o combatirse; que el empleo en 
común de sus recursos y la coordinación de sus esfuerzos sería la 
creación de un poder capaz de levantar el mundo, vencer la natura
leza enemiga y sacar del hombre todo -cuanto puede dar su na
turaleza.

El día en que eso llegare a ser comprendido, se sentiría la ne
cesidad de fundar, por medios que se estudiarían, una real unidad

Pero no estamos aún ahí. Los que hablan seriamente de ello son 
llamados soñadores; los que quisieran desde ahora obrar en conse
cuencia son peligrosos utopistas. No nos toca a nosotros anticiparnos 
a las edades. Nos hallamos en los grupos nacionales: mirémoslos 
formarse y  mirémoslos vivir. Veremos en ellos la idea de Dios, cuyas 
fuentes buscamos, necesaria como en todo lo restante; necesaria 
como en la naturaleza; necesaria como en la vida individual; ne
cesaria como en la vida familiar; necesaria, con todo, no sólo por los 
motivos generales que se aplican a toda vida humana, sino por ra
zones especiales qjie voy a exponer.

A l considerar la naturaleza, hemos visto en ella realidades que 
reclaman una intervención creadora; un orden de hechos que im
plica organización, y una finalidad evidente, un plan evolutivo, que 
no permite prescindir de la idea de una providencia, y, por tanto, 
de un ser providencial. Hemos probado así a Dios, y hacíamos notar 
ya que por este procedimiento se le podría probar tantas veces 
cuantas nos saliera al paso una realidad nueva, un orden particular 
y una finalidad especial. Hemos repetido, en efecto, la demostración, 
refiriéndola al hombre individual, y  nos ha parecido concluyente. 
En lo tocante a la familia, hemos procedido de otra manera; hemos 
buscado en ella a Dios a título de garantía, no a título de causa. Este 
último punto de vista, he creído mejor aplazarlo hasta aquí, primero, 
porque, no ofreciendo el caso de la familia en este punto nada es
pecial, no quería exponerme a repeticiones fatigosas, pero también 
porqué la intervención divina en la constitución del grupo familiar 
habría de aparecer un poco menos clara. Realmente, la voluntad hu
mana ocupa en ella el primer lugar, parece ser su causa suficiente y, 
como siempre, esta presencia de una causalidad inmediata contri
buye a velar las causalidades superiores. Por doquiera hemos visto 
esta ilusión. Las causas segundas mejor conocidas hacen sombra a la 
Causa primera. Este es uno de los motivos que hemos asignado a las 
negaciones modernas, y, en cambio, es una razón de que los pueblos 
primitivos, así como tuvieron, como decíamos, un instinto más vivo

FUENTES CREENCIA EN DIOS * *
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de la causalidad de Dios sobre la naturaleza, sintieran también mejor 
su intervención en el hecho de las sociedades humanas.

Pero también su error fué el mismo. Así como el sentimiento de
lo divino necesario'para-TflfiflSf-lT 'iratin'atezrley B ev frg -divinHiar la»'-
fuerzas naturales; y el sentimiento de que la paternidad es cosa 
divina les hizo divinizar a  los antepasados, así también la persua
sión justificada de que la divinidad está en la base del funciona
miento social se tradujo en ellos por supersticiones e ilusiones muy 
chocantes. Todo jefe de pueblo antiguo era un hijo de los dioses ; 
toda ciudad floreciente pretendía haber sido fundada por ellos ; todo 
descubrimiento útil era una comunicación directa de su sabiduría, 
a menos de haber, sido un hurto. Todo héroe era considerado como 
depositario de su fuerza; todo genio estaba positivamente inspirado 
por ellos; toda suerte próspera implicaba su presencia invisible; 
todo desastre, un olvido o malevolencia de su parte. La vida social 
toda entera no era sino el fruto de su acción o el resultado de sus 
conflictos. Pues los dioses luchaban unos con otros, cada uno en de
fensa de su comarca o ciudad, o, como diríamos hoy, de su «capilla».

El general que había tomado una ciudad y se disponía a sa
quearla invitaba solemnemente a los dioses del país a alejarse, para 
no quedar comprendidos en la ruina; con el bien entendido que les 
iñcitaba cortésmente a tomar sitio entre sus propios dioses, pensando 
así honrarles y consolarles ampliamente, al ofrecerles esta hospi
talidad victoriosa.

No menos completa era la fusión del espíritu gubernamental 
con el religioso. Legislación o pontífice significaba lo mismo; el dere
cho tenía todo el valor de un culto; los juramentos a la patria se 
dirigían propiamente a los dioses; el orgullo del ambicioso o del 
tirano era una impiedad notoria; el consagrarse a la cosa pública 
era el sacrificio más aceptable al cielo, y en los actos oficiales no se 
dejaba nunca de ofrendar a la divinidad todos los bienes, de poner 
todos los males bajo el misterio de sus voluntades insondables, y de 
resolver en su presencia misma los actos menos capaces de hon
rarla.

Ese estado de espíritu nos ayuda a comprender por qué entre 
los viajes romanos, por muy extraño que esto pueda parecer, el 
espíritu de conquista era todavía una forma de la religión. Tratá
base de glorificar a los dioses de la nación, al mismo tiempo que a 
ésta; de demostrar el poder de ellos junto con el poder de ésta, y de 
extender su reino junto con las conquistas romanas. Esta república 
joven, vigorosa en el ataque, admirablemente juiciosa y ponderada

en su gobierno, creíase de buena fe llamada a regir el mundo, a so
meterlo en nombre del cielo, por paz o por. guerra, a leyes justas. 
Tomábase a la letra el famoso adagio; Vox populi, vox Dei. La voz 
del pueblo era la voe de Dios i Por eso el espíritu de uidependeiicia dgl

. 1 Bárbaro les parecía una rebelión y una especie de impiedad contra 
la Providencia.

Pero lo más extraordinario es que, gracias a la connivencia de 
supersticiones semejantes en el vencido, y también, hay que decirlo, 
a fuerza de sabiduría gubernamental, llegaban a convencer ■ a los 
Bárbaros de su derecho.

Era persuasión común, entre los pueblos que habían probado 
ese régimen, que la ciudad eterna era el eje del mundo, necesaria 
para su existencia, y con derecho a conquistarlo todo entero. En 
el siglo viil, se decía aún a guisa de proverbio: «Si cae el Coliseo, 
cae Roma ; si cae Roma, cae el Universo.» Si no fuese eterna Roma, 
¿cómo gobernarían los dioses la humanidad?

¿Y  no es esa concepción lo que nos hace simpática a nosotros 
mismos esa gigantesca rapiña, esos trágicos esfuerzos de conquista 
que desde un punto de vista diverso nos parecen de una moralidad
tan dudosa? t ,

El día en que vemos ese sentimiento de una misión providencial 
dejar su sitio al egoísmo y a la ambición puramente personal de los 
Césares, nuestro interés se extingue, y vemos sin tristeza la maza 
de los Bárbaros venir a golpear al coloso cuyos pies siguen siendo de 
arcilla, pero cuya cabeza ya no es de oro.

En la mayoría de las ciudades antiguas, las industrias o aptitu
des particulares del país eran atribuidas cándidamente a los dioses 
locales, como si ellos hubiesen resuelto proteger el rincón de tierra 
en que florecía el arte del alfarero, la orfebrería, la agricultura o la 
pesca por su amor especial a esas ocupaciones, o por ser ellos del 
oficio.

Los oráculos, tan venerados en todos los pueblos: la sibila 
griega como la Veleda germánica, los arúspices romanos y  el drui
dismo galo, ¿ no son acaso testimonio evidente de ese pensamiento de 
que la divinidad ama a la sociedad, de que obra en ella por dentro, 
de que la impele hacia un objeto desconocido, hasta el punto de poder 
hacérsela responsable de lo que resulta de ese vaivén de actividades, 
como se la hace responsable de toda la vida de la naturaleza.

La conciencia de lo divino en la vida social es un hecho um-
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versal en todos las civilizaciones antiguas. Homero, Hesiodo, en 
poesía; Herodoto, en historia, esas venerables figuras cuyos libros 
son como la Biblia instintiva de la más noble fracción de la huma-
nidad andan llenos de ese sentimiento. La vida eleWdd tal COIno enus 
la entienden: hazañas guerreras o triunfo de las artes de la paz; 
las relaciones entre püeblos; el funcionamiento social todo entero, 
todo esto descansa, a juicio suyo, sobre el comercio de la divinidad 
con los hombres. Nuestra vida está en el cielo, dirá más tarde San 
Pablo. Para Homero, han de invertirse los términos; pero, en el 
fondo, el sentir es idéntico.

Más tarde, los grandes trágicos prosiguen su tradición. Cons
truyen sus dramas y  hacen hablar a sus personajes en la suposición 
de que el cielo habita en la tierra, inspira a los hombres y gobierna 
la sociedad. El mito de Prometeo, que encontramos en todos y del 
cual se hallan vestigios hasta en el Cáucaso, hasta en los Vedas, re
presenta para ellos la humanidad en su conjunto en sus relaciones 
con la divinidad, asi como los mitos locales o personales representan 
las relaciones individuales o de grupo con ella.

No de otra manera piensan los historiadores. La historia la 
hacen humano-religiosa; cuentan un drama divino, y esto es lo que 
constituye el interés superior de sus libros.

Herodoto, desde sus primeras palabras, preséntase como pro
feta de la historia. Parte de la idea del orden del mundo, de la jus
ticia del cielo para con los hombres, y a eso lo refiere todo. Es el 
Bossuet pagano. Tucídides, en menor grado y con formas propias 
suyas, procede de la misma manera. Así es como esos grandes hom
bres y cuantos de lejos aspiran a parecérseles se elevan sobre las 
concepciones estrechas de los que quisieran hacer de la historia una 
mera materia de curiosidad. Toda la literatura antigua, al introducir 
así lo divino en la vida, la eleva sobre sí misma; y el hecho de que 
los siglos siguientes y  nosotros mismos hallemos en ello tanto placer, 
¿ no es acaso una señal de que este matiz religioso del alma antigua 
responde al instinto escondido de nuestros corazones ?

Sólo la Biblia ha hablado en términos más expresivos, y al 
mismo tiempo más justos, de la intervención de lo divino en materia
social. _ #

El género humano uno bajo el gobierno de Dios: tal es la idea 
fundamental de la Biblia desde el punto de vista social. Los pro
fetas, sobre todo, nos ofrecen la visión de un reino de Dios social

que, sin suprimir las patrias ni causar ningún perjuicio al pre omi 
nio religioso de Israel, une todas las razas en una idea común, ajo
el Soberano del cielo. . . .

Moisés v  los iefes que proceden de él tienen el sentimiento m-
_ -  « 1  1  • _____ . i :  ^  . .  / l a !  t m i A f  n l V m k J

____moisés y ios ~ --------•
tenso, justificado por hechos, del origen divino y del valor dlvim> 
del lazo social. Su gobierno es impersonal; son jefes, pero no maes
tros (dueños). Parece que hayan oído ya la sentencia: Unus wo- 
gisler, Deus. No tenéis más que un maestro, y éste es Dios. Su go
bierno es enteramente teocrático. La ley es para ellos cosa divina; 
no se admiten otras órdenes que las de ella derivadas. Los que 
quieren cometer abusos se ven forzados a aparentar que tienen a la 
divinidad por cómplice.

Sin duda alguna, si se quisiera hacer de ella el régimen ordina
rio de la humanidad, esta concepción de una intervención directa 
de Dios, de un gobierno inmediato, constituiría un grave error. Dios 
no sopla al oído de los legisladores lo que han de decir, como tam
poco lanza el rayo del cielo al modo de un arquero. Pero lo im
portante es saber que de aquello, como vimos de esto, su causalidad 
no puede estar ausente. Hemos dicho con frecuencia que el error de 
atribuir a la Causa primera una acción inmediata anuladora de las 
actividades secundarias es menos grave que el negar del todo la 
causa primera. Cuanto más necesario es un agente, más grave error 
hay en menospreciar su concurso. Pues bien, el Ser primero es el 
primer necesario. Así lo han reconocido los filósofos por lo tocante 
a la vida social en la misma medida y por los mismos motivos que 
en lo concerniente a la naturaleza. Inútil es hacer citas: los mismos 
nombres y las mismas fórmulas hallarían aquí su sitio. Más vale 
considerar por nuestra cuenta el problema propuesto y preguntarnos 
si no hay razones especiales, más fuertes aun de lo que podían su
poner los antiguos, para atribuir la organización humana a una 
causalidad trascendente, y para devolver a este poder la llave de la 
historia, tal como nos la forjó el trabajo de los siglos transcurridos, 
tal como deben forjárnosla las agitaciones febriles del presente y los 
esfuerzos acumulados del porvenir.

II

La sociedad humana ha sido considerada en nuestro tiempo desde 
un punto de vista apenas conocido de las edades precedentes,- y que 
favorece nuestra tesis en una medida que yo desearía hacer resaltar; 
pues sería gracioso demostrar a nuestros adversarios que se extravían
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en la negación precisamente en la hora en que los procesos realizados 
y  admitidos por ellos echan una más viva claridad sobre lo que ellos 
combaten.

-------Iva sociedad es, pues, considerada' hoy de una forma que pone

ponerse al servicio de él, desarrollando'y dirigiendo sus efectos. El 
resultado traerá evidentemente el vestigio de ese origen na • 

una organización parecida, en muchos puntos, a a e 
de las otras SOCÍgjkdes_d_c anim^eg; . La_diferencia —- C*P

será
mr>nq y  nn llis <lll>is M iu w n u ^  ^  ------------- ~ ______ - .
sin duda, pero ajena a nuestro problema — consistirá sencidamente 
en que la intervención de la razón en las manifestaciones del ins
tinto social dará lugar a combinaciones superiores y. permitirá ei 
progreso. Pero ¿será por ello menos verdad que la naturaleza está 
en la base de todo; que la libertad humana no es aquí sino un ins
trumento a su servicio, y que es a la naturaleza -  y  se verá lo que 
ha de ponerse detrás de ella — a quien ha de hacerse responsable de
los resultados? ‘ .

Con más razón que cuando buscábamos las trazas de Dios en la 
naturaleza, diremos ahora: La naturaleza trabaja para ciertos fines 
por tanto, hay en ella una inteligencia. Si la naturaleza ™ tuviese 
fines, ¿ acaso los tuviéramos nosotros ? Ella los tiene, ya que 
mos nosotros ; ella los tiene, por pertenecerle los nuestros El hombre 
no es sino un caso particular de la naturaleza umversaL ^  que nos
otros hacemos ¿no es la naturaleza quien lo hace? ¿Y  puede supo 
nerse que, persiguiendo a través nuestro sus resultados, sea ella in
capaz de perseguirlos en otra parte y  por sí misma ?

Así discurro yo en el caso particular que nos ocupa
La libertad que interviene en la aparición de las sociedades ¿no 

pertenece de tal modo que no haya necesidad de buscar otra fuente? 
Somos un producto del universo, y  nuestra h b erta d io esco m o lo  
restante. La libertad no es un hecho primario, que nada ^
de sí. Es un efecto, pues venimos al mundo, y la libertad no nos 
precede. No somos nosotros los que la hacemos: nos es dada, y sus 
frutos pertenecen a quien la da antes- de pertenecemos.

Concluyo inmediatamente de ello que el medio natural donde 
hemos aparecido, las causas a las cuales debemos el ser, son los 
autores del hecho social, por la misma razón de ser nosotros sus au
tores Lo Son ellos a mayor abundamiento en toda la medida en 
que nuestra intervención quede sin efecto, y esta medida, «m o »  
bemos es grande. Si hay, pues, inteligencia en el funcionamiento 
social y la hay, pues nosotros la ponemos; y hay más de la que 
ponemos, por cuanto las grandes leyes que en él se manifiestan nos 
dominan a nosotros y no se nos descubren sino a medias y con 
esfuerzo — si hay, digo, inteligencia en el funcionamiento social, 
estamos autorizados para preguntar : ¿cómo no la habría en la fuente 
primera de la que él emerge ?

de relieve su carácter de fenómeno natural, por oposición a la con
cepción que tendería a ¡ mirarla como producto de las voluntades 
humanas. En segundo lugar, y por una consecuencia muy sencilla, 
se nos muestra el desarrollo social regido por leyes semejantes a las 
de la naturaleza, en que la libre iniciativa de los individuos ejerce 
mucha menos acción de lo que se creería, y  en que, con todo, los 
resultados acusan un plan de evolución trazado anticipadamente y 
una orientación definida.

El interés de esta doble observación, desde el punto de vista en 
que nos situamos, consiste en que, teniendo todo fenómeno necesidad 
de una causa que nos dé una explicación suficiente de él, si se re
conoce que el funcionamiento social representa sobre todo una or
ganización inteligente, un orden, y si, por otra parte, se dice que de 
este orden es la naturaleza el primer fiador, preciso será que la na
turaleza, mejor explorada, nos haga hallar en alguna parte una causa 
inteligente.

Pues bien, esta doble afirmación tiende cada vez más a conver
tirse en ley, entre las inteligencias contemporáneas.

Que el hecho social, en primer lugar, sea un fenómeno natural, 
pocos hoy día intentarían negarlo. La ciencia sobre el hombre está 
tan vecina a las ciencias naturales, que no se puede menos de hallar 
en esto materia de instructivas concordancias.

La colmena no se fabrica por voluntad de las abejas. Es la na
turaleza quien obra, y  quien agrupa sus productos para fortalecer el 
uno con el otro. El medio empleado por ella para procurar este agru- 
pamiento y asegurar bien sus frutos es el instinto de simpatía, del 
cual nace el instinto de imitación, del cual nace a su vez la coope
ración, y  de ahí la aparición de riquezas vitales superiores.

Tratándose del hombre, ser dotado de razón, los grupos sociales 
parecen tener por única causa la razón funcionando libremente, y, 
por decirlo así, arbitrariamente, de modo que uno se sentiría ten
tado a figurarse al hombre deliberando a solas, poniéndose la cabeza 
entre manos, para saber si debe o no vivir en compañía de sus se
mejantes.

Pero eso es una ilusión.
El hombre es un ser social por naturaleza; su razón es incapaz 

de contradecir un instinto tan profundo; sólo una cosa puede hacer :
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Hemos requerido en otro lugar una causa inteligente para expli
car el orden reinante en la naturaleza inferior y en el hombre; ¿ y no 
la requeriremos para explicar los grupos sociales — de momento en 
la m edida en que reflejan ttl hombre! y luego va la medula rn qilS

posee su espíritu, sus aptitudes, sus tendencias morales, su gusto es 
tético, sus pasiones, sus defectos, y  sus cualidades. Todo lo cual se 
manifiesta en las costumbres, la lengua, la literatura, las artes, las 
instituciones, las leyes, y todo el conjunto en la historia de ese pue-

su amplitud lo aventaja y supone una mayor inteligencia, una mayor 
belleza, una mayor riqueza de organización de las que el hombre) 
podría producir o ni siquiera concebir por sí solo?

Pero conviene mirar más de cerca las premisas de este racioci
nio, a fin de que la conclusión se desarrolle con mayor claridad.

Decimos ante todo que el hecho social es un fenómeno natural 
con el mismo título que lo son la reunión de las abejas en enjambres 
y  el crecimiento de los frutos en racimos; que la libertad no inter
viene aquí más que como medio de realización y como ejecutora. 
La verdadera causa es la naturaleza, la cual nos puso en el corazón 
el instinto social, y por este medio desarrolla un conjunto de hechos 
encadenados, un sistema que, desde el punto de vista donde estamos, 
posee todo el valor y todos los caracteres de un organismo.

Esta idea de organismo social ha gozado, en estos últimos tiem
pos, de grande favor, en una ancha medida justificado. Hay medio 
de abusar de él, como lo advertía Augusto Comte a sus discípulos; 
pero la idea en su fondo es exacta. Consiste en afirmar que el des
arrollo de los fenómenos sociales revela un plan evolutivo comparable 
al que revela el funcionamiento orgánico en un viviente cualquiera.

En el viviente, la vida del todo no es la yuxtaposición pura y  
simple de las células y de los órganos, sino una vida superior, forma
da por ellas reducidas a la unidad, bajo la influencia de lo que Clau
dio Bernard llamaba idea directiva. Los fenómenos particulares que 
revela el organismo se hallan así englobados en un todo, ligados 
según un orden, y de esta coordinación de las partes resulta un con
junto armónico. .

Lo mismo exactamente ocurre en el hecho de la vida social. 
La asociación croa, ha dicho un filósofo; de sus reacciones recípro
cas, de sus influencias complementarias o de sus conflictos resulta 
la creación de un nuevo ser que posee su vida propia, sus órganos, sus 
funciones, su crecimiento, su decrepitud, sus enfermedades y su 
muerte.

Es una especie de personalidad, la revelada por la vida de una 
nación; se la puede caracterizar por rasgos enteramente análogos a 
los que sirven para designar las personas humanas.

Cada pueblo posee su carácter, como cada hombre; cada pueblo

blo y la curva especial de su evolución.
Tiempos hubo en que la historia de los pueblos era una narra

ción seguida, una lista de accidentes sucesivos, casi sin ligamento 
lógico, y en que las voluntades particulares parecían desempeñar un 
papel exclusivo. Sentíase uno tentado a definir así la ciencia histó
rica : la ciencia de los hechos y gestas del azar, de la premeditación 
de las tejas que caen. Los acontecimientos, hubiérase dicho, se su
ceden y se encadenan sin orden, generalmente encajándose por sus. 
menudencias; pero a través de la trama de infinitos enlaces, es im
posible distinguir un plan : el desorden reina como único dueño.

Nadie osaría hoy expresarse de esta suerte, si es que alguien lo 
ha hecho alguna vez en términos tan absolutos. La biología social 
ha convertido la historia del mundo y la de cada pueblo en un sis
tema encadenado, en que los grandes movimientos inconscientes mar
can el paso a las voluntades, la lógica de las cosas a la de los indi
viduos, la regularidad de las leyes a los caprichos del azar ; en que 
el desarrollo en serie, obedeciendo a direcciones fijas, envuelve y ab
sorbe las influencias particulares, comunica a los hechos, orientán
dolos hacia determinados fines, el impulso de las ideas que concurren 
a formar un sistema, y hace revestir así a la vida de un grupo étnico 
el carácter de un todo racional.

Y  de hecho, si así no fuese, ¿cómo se explicaría que en todo 
tiempo se haya procurado prever, interpretar lo pasado para conver
tirlo en luz del porvenir? Si todo no fuese sino casualidad o capri
cho en el desarrollo de los hechos, ¿qué es lo que podríamos prever ? 
¿En qué pararía, no digo ya la historia concebida como un relato, 
sino lo que se llama ciencia histórica ? La ciencia está basada en el 
determinismo de los hechos, en la constancia de las leyes, y  las pre
visiones del hombre de ciencia harían bancarrota, si no pudiese afir
mar con certeza que, al reproducirse las mismas condiciones, darían 
lugar a los mismos fenómenos.

En historia, ciertamente, hay que dejar una parte a la casuali
dad y a las pasiones individuales; pero si sólo hubiese esto, repeti
mos nada se podría prever. Pues bien, se hacen previsiones; por 
lo menos se ensaya el hacerlas; por tanto, se reconoce implícitamen
te que el desarrollo de los hechos se cumple según leyes y toma di
recciones dcterminables. Ya no existen hoy únicamente la cronología 
y la geografía, que son «los dos ojos de la historia», sino además la
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ciencia social y la antropología. Leed a Le Play, leed a Herbert 
Spencer, leed a Taine y a Augusto Comte, y hallaréis en ellos más 
luces sobre la historia que en César Cantú o en Thiers.

no lograron dar a esta verdad su forma-------Los Antiguos, aunque
científica, no por eso dejaron de barruntarla. Los discípulos de Pitá- 
goras decían ya que hay un ciclo de las naciones, como hay un ciclo 
de la vida individual, como hay un ciclo de la naturaleza. Polibio y  
Cicerón insisten varias veces en este mismo pensamiento. Ven que 
todos los pueblos tienen como nosotros un nacimiento obscuro, una 
infancia débil, una juventud llena de esperanza y  ardor, una virili
dad formada de trabajos y fecundidad sosegada, y  luego una vejez 
más o menos turbada por crisis, mientras llega la decrepitud senil y  
la muerte. Era una experiencia fácil. Muchas civilizaciones habían 
ya vivido y caído. Se conocían pocos pormenores de ellas, y  la ciencia 
social no estaba bastante avanzada para que se pudiesen desmontar 
sus rodajes; pero se las había visto nacer en la barbarie, ir creciendo 
en la indigencia, desarrollarse por el esfuerzo de la conquista; una 
vez conquistadores, acumular riquezas; enriquecidos ya, dulcificar 
y  refinar más y más sus costumbres; pero olvidar también la máxi
ma de que no se conserva una cosa sino por el esfuerzo que ayudó a 
adquirirla; corromperse al fin, y caer en decrepitud hasta que una 
nación joven, poniéndose en marcha para recorrer las mismas etapas, 
halla a la primera en su camino como la joven hiena halla un cadá
ver, y se nutre con él para ir creciendo ella.

Los Antiguos habían meditado esta ley, ley demasiado sumaria 
por cierto, pero que les revelaba ya un embrión de organización, en 
los datos confusos de la historia.

Les había impresionado también el hecho de que, a pesar del 
egoísmo en que, según se pretende, están encharcados los hombres, 
millones de seres se sienten capaces, a impulsos del instinto profundo 
llamado patriotismo, de imponerse sujeciones, leyes, esfuerzos soste
nidos, sacrificios innumerables para crear o mantener una vida co
lectiva cuyo desarrollo sobrepuja nuestra mezquina vida individual 
tanto como la vida de un cedro sobrepuja la del nido que se abriga 
debajo de sus ramas.

Ellos lo habían observado, y habían visto en ello una tal belleza, 
que habían llegado a exagerar su influencia. Todos sus sistemas 
políticos sacrificaban el individuo al grupo en una medida que las 
instituciones modernas han querido abolir restaurando por todas par
tes los denechos del hombre. Parece como si hoy día se quisiera re
troceder. Bajo la influencia de las ideas socialistas, se tiende a res
taurar la doctrina de la divinidad del Estado, no quedándole al indi-
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viduo otro remedio que doblegarse bajo ese poder indiscutible, aun 
en cosas de conciencia, y  sin miramiento alguno, ni aun para su
libertad. . .
____ Nq. conviene dejar aclimatar entre P9fptr.qs. una ta l, doctrina ; _
pues constituye un inmenso peligro, y  contiene un error, por cuanto 
también el individuo tiene sus derechos. No se le ha de considerar 
como piedra de un edificio, como célula orgánica de un ser vivo. 
Esta asimilación, que hace poco tomábamos por nuestra cuenta, ne
cesita, como decíamos, ser contenida dentro de justos límites. La 
piedra no tiene valor alguno si no es por el edificio, y la célula orgá
nica no tiene vida más que para conservar la del cuerpo. En cambio, 
el individuo humano posee un valor propio. Como ser dotado de 
razón, de libertad y de perennidad, le corresponde un destino de su 
pertenencia ; es un fin en sí, según decir de los filósofos, y muy lejos 
de que haya de verse sacrificado, él y  sus semejantes, al grupo con
siderado como tal, es éste, por el contrario, quien está destinado a 
los individuos, para su desarrollo superior y mejor cumplimiento de 
su vida.

Pero, sea lo que quiera de este abuso, que, por otra parte, no 
haría sino favorecer nuestra tesis, ésta subsiste. Una nación es una 
unidad; forma un todo poseedor de vida, distinta de la vida de sus 
componentes, y que obliga, por las direcciones que toma, por la curva 
regular de su carrera, a enlazar sus fenómenos a una ley de evo
lución análoga a la que enlaza en los vivientes los fenómenos par
ticulares que manifiestan.

Pues bien, esto equivale a decir que el desarrollo social no es un 
efecto de la casualidad; que tiene una significación racional; que 
responde a un pensamiento, y se representa una voluntad definida 
en el manantial, sea el que sea, de donde mana.

Pero ¿no tenemos dicho ya, por otra parte, que esa voluntad y  
ese pensamiento, expresados por la evolución social, no pertenecen 
al hombre, cuya influencia y previsiones superan, cuya acción des
bordan en todas sus partes, y que dejan a quien los contempla estu
pefacto ante la abundancia de sus recursos, ante la flexibilidad de 
sus medios y ante la amplitud de sus movimientos?

Pues entonces, ¿a quien pertenecen?
«Cuando se está en el poder, escribía Gambetta, se ve uno for

zado a reconocer que hay un poder sobrehumano que nos obliga a 
andar como muñecos.» «Las piezas que aquí abajo se tocan han sido' 
compuestas allá arriba», afirma a su vez Balzac. «Los acontecimien
tos más sabiamente combinados para llegar a un objeto determinado,
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decía Máximo du Camp, conducen fatalmente a un objeto opuesto.» 
Se podría añadir: Este objeto opuesto es el bien, si es el de una 
Providencia. Én general, el hombre no hace gran cosa por intento 
propio, un lo que eoneicrae a las grandes hnaas de la historia; tra~ 
baja como los obreros de los Gobelines: al envés, y sin ver el di
bujo. Cuando se figura ver, y trata de llevar un poco lejos las con
secuencias de sus actos, se encuentra pronto desbordado j una ola 
más ancha viene a cubrir su acción y a arrastrarlo hacia lo desco
nocido. No hay resoluciones más fáciles de destruir que las tomadas 
por la sola prudencia. Eos caprichos de la suerte no son tan frágiles 
como las obras maestras del arte.

Y , no obstante, todo el mundo conviene en que hay una marcha 
regular de las cosas, una lógica de los hechos, un designio de la 
historia, una curva seguida por los acontecimientos, y no puros 
arabescos caprichosos como los de un lápiz distraído. ¿Habrá, pues, 
un arte difuso en el seno de la masa humana, del mismo modo que 
hemos reconocido un arte en la naturaleza? ¿O no sería el mismo, 
variando de medios, adaptándose a condiciones más altas, persi
guiendo un superior objeto?

«Ea civilización, ha dicho un filósofo, no es sino una fase de la 
naturaleza, como lo es el desarrollo del embrión o la aparición de 
una flor».1 Es verdad, con tal que se entienda por naturaleza nuestro 
medio social, y  no tan sólo el medio material en donde hunde sus 
raíces nuestra vida.

Pero entonces, nuestra conclusión está a la vista.
Decíamos antes : El arte manifestado por la naturaleza en todas 

sus creaciones no lo posee ella en estado ideal, ya que se muestra 
ciega. Este arte se halla encarnado en las fuerzas mediante las cuales 
realiza sus obras; pero al artista que lo concibe hay que buscarlo en 
■otra parte.

Aquí hay una diferencia: es que el arte inmanente que forma 
las sociedades, y desarrolla su historia se encarna en agentes racio
nales, de los cuales podría, en consecuencia, suponerse ser ellos los 
poetas de ese drama que la historia de cada pueblo y  la historia uni
versal nos hacen vivir. Pero no, son únicamente sus actores.

Así pues, el caso es el mismo.
Es el mismo por doble concepto; pues, como he dicho, aunque 

los grandes movimientos de la historia tuviesen por causa total la 
voluntad caprichosa, débil, imprevisora e inconsecuente del hombre,

x. HSRBÍRI Spbncbr, Ensayos.

resultaría siempre que esta voluntad, siendo como es también ella, 
un objeto de naturaleza, revela en su fuente por lo menos 
teligencia como ella tiene, tanta previsión como muestra,- tanta P - 
videncia como pone por obra, fin este, supuesto, la inteligencia delv i u c u E i i a  u i/ r n v j  p u u v  i / v i — v v — —   ---------------------------- ------------ ---------------;--------- r

hombre sería el ojo, y la naturaleza el vidente. Y sería preciso, P 
tanto, decir, que la naturaleza no es únicamente la cosa muerta ae 
que hablaba Diderot, con sus ruedas, sus resortes, sus poleas, sus 
cordajes, sino que hay en ella, o por encima de ella, para formar 
el plan realizado por ella, para dirigir el esfuerzo producido por ella, 
una Inteligencia como la de Anaxágoras, un Dios como el de Aristó
teles o de Platón.

Pero ¿ qué diremos si consideramos, en fin, que siendo seres li
bres los ejecutores del plan de la historia, y siendo la naturaleza de 
las cosas que a su acción coopera el resultado de manifestaciones es 
pontáneas y fatales, es preciso absolutamente que el Pensamiento 
director de la evolución social sea dueño a la vez tanto de las fata
lidades de la naturaleza como de las libres voluntades del hombre 
Preciso es que él pueda someter a sus fines aun aquello que no quema 
someterse, aun aquello que no puede, por ser incapaz de cambiarse

3 S eT  pues, únicamente el Dueño de las esencias y el Dueño de las 
voluntades quien puede responder a las exigencias del problema.

Preguntad su nombre, y acudirá siempre a vuestros labios la
misma palabra. . „ „ « < „

¡ Dios! Él es quien está detrás de las sociedades para hacerlas
nacer, detrás de la historia para impelerla en sus caminos.

No es que él ponga su mano a cada instante en la trama de los 
hechos sociales, como no lo hace tampoco tratándose de la natura
leza Lo hace alguna vez, y esto en unos casos excepcionales se llama 
milagro y en otros intervención de la> Providencia. Pero la ley es 
nue todo funcione libremente, como si anduviese solo; si bien con 
la condición de haber en la base de todo el trabajo un pensamiento 
director que haya señalado el objeto, combinado los medios, y apli
cado a la obra a los agentes ejecutores de su querer.

Es verdad que, después de sa¿ar esta conclusión, habremos de 
responder a una dificultad que podría llamarse formidable. Es la de 
las responsabilidades incurridas por este poder a quien llamamos 
primer organizador de las cosas. ¡ Contra este poder, si pretenae ser 
moral el espectáculo del mundo y de la historia forma un ten .ble
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proceso! Estudiémoslo por piezas. Seremos imparciales, pero creo 
poder afirmar que la causa está ganada por anticipado. El Eterno 
podrá todavía, como en Job, alabarse de sus obras, y nosotros, los

podría ya atribuirse a un Dios, no deja pür eso de ser poco lógica 
esta manera de razonar. Si hay un Dios, nada tan natural como hallar 
en él misterio; y  no es tampoco de extrañar que, no viviendo nos-

«■ > i o 11C/M1 I ílpl PC-otros sino un día y  no ocupando sino un punto minúsculo del es
pacio, hallemos misterio en el universo. De esas dos noches, sombría 
una e inefable la otra, puede quizá salir un relámpago, como de la 
noche del globo y de las nubes sale el rayo, iluminando la atmósfera 
por un instante. Sólo que ese poder de iluminación difícilmente podrá 
creerse que está al alcance de un ser tan flaco como es el hombre y  
tan limitado como él. Tenemos, pues, todos los motivos para descon
fiar de nuestras conclusiones con relación a lo que a la Causa pri
mera le conviene o no permitir o hacer en su creación, y  el decir a 
Dios: «Si yo advierto tal cosa en tus obras, no creeré en ti», es 
falta de gravedad o jactancia extraña. Por el contrario, el racioci
nio mediante el cual pasamos de la visión del orden a la existencia 
de un Ordenador es una de esas necesidades inmediatas que no se 
pueden poner en litigio sin poner en litigio al mismo tiempo la cons
titución de la ciencia y el funcionamiento de la vida.

Aquí nos toca razonar de la misma manera. Aunque nada tu
viésemos que decir, frente al escándalo de la historia, no por ello 
deberíamos negar a Dios. Una evidencia de un lado y una certeza del 
otro, por difícil o imposible que nos parezca su conciliación, no por 
ello han de ser sacrificadas. Hay que aguantar los dos cabos de la 
cadena, como decía Bossuet, aun en el caso de no ver los anillos por 
los cuales están unidos.

Pero, por otra parte, estamos muy lejos de no poder decir nada 
para aclarar un poco el caso. Ahora bien: no podemos negarnos 
a conceder — ¡ y ésta es una concesión que nos arrancan a menudo 
los misterios de este mundo! — que la objeción es a primera vista 
más impresionante que la respuesta. ¿Habremos de extrañarlo? 
Lacordaire pretendía que un discurso apologético consiste en abrir 
un agujero para taparlo en seguida, y algunos, partiendo de aquí, 
afirmaban, con todos los respetos debidos a su genio, ser más fácil 
excavar que colmar. Es fácil hacer el vacío; llenarlo requiere condi
ciones múltiples. Objetar es señalar una falta, y  esto se v e ; respon
der es mostrar la trama entera, para hacer ver que la falla tiene su 
lugar marcado, y, por tanto, que ella no es tal falla. Y  esto resulta 
una tarea más ingrata.

La primera mirada que se echa sobre la historia y sobre la so
ciedad de los hombres, por poco penetrante que sea e inmune del

blasfemadores de su nombre, habremos de decir siempre, como el 
viejo Husita:

/’
Sí, he hablado, sin entender,

De las maravillas que me sobrepujan, y que no sé concebir...
Por eso me condeno y arrepiento

Sobre el polvo y la ceniza.

III

Hemos emitido la idea de que el funcionamiento social se pro
duce en condiciones bastante análogas a las que observamos en el 
funcionamiento de la naturaleza inferior. La civilización no es sino 
una fase de la naturaleza, ha dicho Spencer. Hemos aprobado este 
pensamiento, pero con la condición de entender por naturaleza nues
tro medio total, comprendiendo en él el Absoluto, si realmente existe.

Síguese naturalmente que el problema de Dios se presenta en 
ambos casos de una manera casi semejante; pero síguese también 
que las objeciones por él promovidas se corresponden exactamente 
en los dos órdenes, naturaleza y sociedad, que nuestra cuestión 
considera.

Pues bien, hágase memoria de lo que se nos oponía a propósito 
de la necesidad de Dios en la naturaleza, y  de lo que respondimos 
entonces.

Decíase: La naturaleza anda llena de desórdenes, de monstruo
sidades, de extrañezas, de abortos, de taras; vive de aplastamientos, 
de matanzas gigantescas, de verdaderas hecatombes; se parece a 
Saturno que devoraba a sus propios h ijos; o, mejor dicho, Saturno 
es ella misma, y, los Antiguos no crearon este mito más que para 
expresar un tal horror.

¿Qué respondimos? Sin duda, procuramos rebajar un poco el 
escándalo, pero sólo como cosa secundaria. Dijimos en primer lugar: 
La objeción carece de fuerza en un problema como el nuestro. No 
nos proponemos justificar a Dios, sino demostrar su existencia. ¿ Qué 
importa que el orden inmenso en el cual andamos envueltos tenga 
sus misterios ? Si hay un orden, se necesita de un Ordenador. Si hay 
un plan en la naturaleza, ésta necesita de un arquitecto. La cuestión 
de Dios ha de ser distinta de la de sus atributos; y si bien es verdad 
que, suponiendo el carácter inmoral o amoral del mundo, éste no

l
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pueril optimismo de los manuales para uso de niños, ha de ser una 
mirada de horror. El primer nacido de hombres es Caín : es esto un 
símbolo nunca desmentido en la continuación de la historia; y  el :
moralista que pide cuentas a la humanidad sobre la manera como ha 
entendido en todo tiempo la vida social, podría apropiarse las pala
bras del Eterno : «Caín, ¿ qué has hecho de tu hermano ?»

Por defuera, y tal como nos es referida con frecuencia, la historia 
nos parece aceptable ; es infinitamente curiosa ; es variada, conmo
vedora, animada, dramática. Es un cuadro que encanta y atrae. Sólo 
que a ese cuadro le ocurre como a aquellos de que habla Pascal, que 
producen admiración por la semejanza de cosas cuyos originales no 
se admiran. •

Mirándola en sí misma, y, comparándola a lo que, según nues
tros cortos alcances, debería ser la obra de un creador inteligente y  
bueno, la historia produce escándalo. El genio y  la abnegación que 
en ella aparecen constituyen su lado bueno; no dejan de hallarse en 
ella, pero ¿quién osaría afirmar que constituyen su nota dominante? 
Y el resto, viene a ser un repertorio de locuras, inepcias, sufri
mientos y lágrimas.

La sociedad, formada para desarrollar al hombre, se empleó a 
menudo en amenguarlo, cuando no en aplastarlo.

Eos poderes, que habían de nacer de un derecho, se estable
cieron siempre no se sabe cómo, y  el cetro pasó de mano en mano 
por violencia o perfidia, o por juego de compadres.

Eos gobiernos, cuyo oficio es representar el bien común y  tra
bajar por él como por su bien propio, han funcionado al revés: su 
propio bien, su enriquecimiento y orgullo trocáronse a sus ojos en 
bien de la nación. Y  por un trastorno de cosas que les parecía justo, 
pero que no era menos abominable ni desastroso pata el hombre, los 
pueblos respondieron a la agresión de los grandes con la rebeldía, 
el desprecio o el odio.

En las relaciones entre los diversos pueblos predominan las gue
rras, las asechanzas, los celos a muerte. Se ha llamado éxito al aplas
tamiento de los débiles; grandes epopeyas guerreras a gigantescas 
matanzas, tan atroces en sus procedimientos como injustificadas casi 
siempre en sus causas; se ha visto calificar de héroes a ambiciosos 
sin escrúpulos y a insignes malhechores.

Eas leyes y las instituciones han ido alternando lo odioso con lo 
absurdo. Se ha hecho al hombre esclavo del hombre ; se ha oprimido 
y envilecido a la mujer ; se ha entregado el niño a los caprichos más 
desnaturalizados; se ha convertido el homicidio en una proeza, una 
virtud o un derecho. Se ha organizado el robo bajo el nombre de con

quista; se ha absuelto la perfidia cuando llevaba el nombre de tra
tado ; se ha jugado en los circos con la vida del hombre y en las ba
canales de todo género con su virtud.

Nada se ha dejado de ensayar en el mal, y  todo ha obtenido es
candaloso éxito, de suerte que la vida social, tan natural al hombre, 
ha podido ser presentada por algunos, y con apariencias de verdad, 
como su suprema depravación.

En esta situación nos hallamos todavía en una medida que es
pantaría al observador, si no se hubiese convenido en no atender a 
ello, o sólo muy por encima, o por comparación con épocas más 
bárbaras.

Después de millares de años de vida social, la humanidad no há 
terminado aún su aprendizaje. Eos poderes siguen siempre abu
sando, y  los pueblos siempre rebelándose. Eas naciones a las que se 
da el nombre de civilizadas están siempre riñendo o amenazando. La 
caza del hombre no ha terminado aún. Ea mayor parte de los re
cursos humanos se emplea en preparar la guerra o en proseguirla. 
Las instituciones permiten una tal dosis de injusticia que deja estu
pefacto. La esclavitud, que nos parece muerta, persiste hasta en 
los pueblos civilizados, bajo formas variadas que toman el disfraz 
de contratos. La miseria hace estragos, no sólo por la poca feracidad 
de la tierra, sino por el egoísmo de los poderosos y  ricos. La corrup
ción lo invade todo; tiene sus instituciones propias y  hasta su litera
tura, en ciertos momentos, amenaza con pervertir la literatura entera.

Más breve: desde el comienzo al fin de los siglos, de un ex
tremo a otro del mundo, el desorden reivindica en la vida social una 
parte tan grande que la atribución a un Dios de ese organismo 
malsano y de esa evolución mórbida parece del todo imposible.

Habíase dado cuenta de ello la antigüedad, y le halló un sin
gular remedio.

Al echar una mirada de conjunto sobre la sociedad humana, sus 
escritores sentían adueñarse de sus espíritus una vaga inquietud, y  
creyendo como creían en el cielo, al cual atribuían todo este trabajo, 
no conseguían calmarla más que suponiendo encima de él, envol
viendo a los mismos dioses, una especie de fatalidad vaga, de la cual 
dependía la universalidad de las cosas. Sólo así creían en ciertos mo
mentos poder librarse de caer en la blasfemia.

Nosotros, ajenos al fatalismo; nosotros, que vemos las cosas 
más arriba y  con mayor amplitud, gracias a una mayor extensión de 
nuestros conocimientos; nosotros que, por otra parte, podemos abar-
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car con la mirada una más larga serie de siglos, por haber vivido más 
tarde; nosotros, en fin, que formados al amor del Evangelio y de su 
concepción-^el-Padre-eelestialr ■fawtecidos-tamhiím.par. ,algün.ttS-Pr°-

momentos, descubrimos desórdenes, taras y  sufrimientos derivados 
del mal funcionamiento de las instituciones sociales. Pero, para 
saber si este mal es irremediable, hahría. que decidir si al hien social

gresos realizados y por esperanzas nuevas, somos más difíciles de 
contentar de lo que se podía serlo bajo Pericles o bajo l o s  Faraones, 
¿es muy de extrañar que nos sintamos ofendidos por la injusticia e 
los siglos y por los desórdenes sociales?

Si nos sentimos ofendidos, ¡ mejor que mejor! Aquellos a quie
nes no ofende el mal son unos miserables, así como los que no ad
miran el bien son unos depravados. Yo no sentiría sino desprecio o 
desdén por el corazón ruin o por el optimista necio que mirase la his
toria sin estremecimiento alguno; y guardo cierta indulgencia para 
el filósofo extraviado que ha llegado a decir : «Si es un Dios quien ha 
creado el mundo, no quisiera yo ser ese Dios.» .

Reprobando la blasfemia, atribuyamos al Evangelio esa severidad 
que lo ha olvidado. Si es él quien la sugiere a nuestros espíritus, el 
Evangelio tiene, sin duda, con qué responder a ella. No acudiremos, 
empero, a sus revelaciones,-por cuanto esto sería salirnos del plan en 
que nos tiene encerrados la naturaleza de nuestras investigaciones; 
pero tomaremos de él lo que está al alcance de la razón y que vamos 
a pedirle ahora a ésta.

IV

El cuadro de las miserias sociales, tal como lo hemos esbozado, 
incluye un doble elemento. Hay el mal social propiamente dicho, 
compuesto de las fealdades, padecimientos, ruinas, lentitudes, con
vulsiones, horrores colectivos, y hay los efectos individuales de todas 
estas cosas que no pueden evidentemente producirse sin su traduc
ción inmediata, para las personas, en calamidades más o menos sen
tidas, más o menos pasajeras o irreparables.

Esta distinción es capital, y, por haberla olvidado o no haber 
sabido sacar las consecuencias, sucumben muchos al escándalo y se 
niegan a ver a Dios en las evoluciones del mundo. Pues claro está 
que una desgracia individual requiere un remedio individual, y un 
mal colectivo, un remedio colectivo. Si invertís los factores, o des
cuidáis uno de ellos, es fatal que todos o una parte de los males con
siderados os parezcan sin remedio.

Examinemos primero el caso del mal social.
¿En qué consiste?
Consiste en que, en tal momento de la historia, o en todos sus

está destinado a verse realizado en bloque; si tenemos derecho a 
exigirlo en tal o cual momento, entre los que caen bajo nuestra ex
periencia, y esto so pena de acusar a Dios o de negarle el ser.

¡ Esta decisión es grave ! Sería tanto más temerario el darle cré
dito cuanto tenemos hoy más razones para no dejarnos engañar por 
las apariencias. Conocemos una ley de la cual pretenden muchos 
abusar contra Dios, y que, por el contrario, trae aquí a su causa un 
auxilio sumamente eficaz: es la ley de la evolución.

Según esta concepción, el orden no se manifiesta sólo en super
ficie, sino que va escalonándose en el tiempo; no es un orden de 
detalle, sino de conjunto.

Alguien lo preferiría de otro módo, pero es muy grande su 
audacia.

No son nuestras conveniencias personales la ley de todas las 
cosas. El universo anda tal como quiere él andar. A lo sumo podemos 
reclamar, los que buscamos un ordenador, que exista verdadera
mente un orden. Que sea sucesivo o simultáneo, orden de detalle o 
de conjunto, es otra cuestión, sobre la cual podemos mostrarnos 
menos severos.

Pues bien, ¿puede negarse el orden, en el seno de los fenóme
nos sociales ? Hemos demostrado que n o ; ¿ y no se ha observado que 
son precisamente los negadores de la Providencia los primeros en 
convenir en ello cuando se ponen a exaltar lo que ellos llaman ley 
del progreso?

El hombre salió de la animalidad, dicen; pero se desbastó poco 
a poco; el espíritu fué estableciendo en él su imperio; sus progre
sos han sido lentos, muy lentos, como todas las fases de la natura
leza ; pero son continuos, y la hora se acerca en que los infortunios 
sociales cesarán absolutamente de oprimirnos; en que las desigual
dades, ahora en atenuación creciente, quedarán reducidas a propor
ciones aceptables; en que el espíritu, al fin, tomará el gobierno del 
universo, según una famosa sentencia.

¿Qué viene a ser este lenguaje sino la aceptación de nuestra 
tesis en el mismo momento en que se quiere combatirla ?

Una ley de progreso, ¿qué otra cosa es sino el predominio esta
blecido en favor del bien? ¡no  es tomado éste como fin, buscado a 
costas del mal, y, por consiguiente, no es esto el optimismo im
puesto en cuanto a la dirección adoptada por la evolución de las so
ciedades humanas?
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Falta sólo preguntar por qué no se estableció el orden ideal 
desde el principio; por qué, en todo caso, tarda tanto en triunfar
del mai. Pero esta pregunta carece de importancia decisiva. Pues
¿qué importa el tiempo empleado, si el trabajo es digno del obrero? 
¿Y  quién demostrará que sea del todo imposible el intentar una 
justificación — ¡ muy humilde, siendo humana ! — de la lentitud 
desesperante con que se realiza el bien social?

¿No parece natural que el progreso lleve el sello del hombre, el 
sello de su libertad, el sello mismo de su flaqueza?

Pedir a la Causa primera, bajo pena de no creer en ella, que 
haga la sociedad, desde su cuna, perfecta y dichosa, equivale a 
pedirle que haga la historia para ella sola, y esto* tal vez no le con
viene. ¿Y  acaso conviene más al hombre? Ser hijo de sus obras, de 
sus esfuerzos sostenidos, de sus lágrimas y  de su sangre, vale más 
quizá que ser instalado sin trabajo en un estado paradisíaco. O si hay 
aquí uno de aquellos problemas que nos sobrepujan, es esto una 
razón para que no vayamos a resolverlo a expensas de la idea divi
na. «Así como un escultor envejecido en su arte, ha escrito Lacor- 
daire, guía el cincel de un niño sobre el mármol, así el arquitecto 
eterno ha de sostener con delicadeza la mano de la humanidad, y  
permitirle, con una educación progresiva, desplegar, en la obra que 
les es común, todo su genio y todo su .corazón.» Es ésta una con
cepción que np carece de valor. Pues bien, si fuese exacta, respon
dería del todo a la primera parte de nuestro problema.

¿Por qué hay desórdenes sociales? — Es porque la humanidad 
salió de Ja nada, y  para llegar a su término le hacen falta siglos 
de siglos.

A l venir al mundo un individuo humano, está desnudo y pri
vado de todo; débil en su carne, vacío en su espíritu, expuesto a 
todos los peligros, a todas las necesidades, a todos los vicios que la 

.ausencia de cultura permitiría manifestarse pronto. Preciso es que, 
durante largos años, nuestros padres y maestros continúen sin re
poso ese alumbramiento laborioso que ha de concluir haciendo un 
hombre. Hallamos racional este procedimiento. ¿Por qué? Porque, 
a pesar de todos los obstáculos, el hombre va formándose, el hombre 
adelanta. ¿Y  por qué no habríamos de juzgar lo mismo de ese vi
viente compuesto de miles de millones de cabezas, llamado huma
nidad? La humanidad tiene el tiempo indefinido delante de ella; 
un siglo entero no es sino uno de sus instantes, y es la vida de nues
tro planeta la que ha de servir de medida a sus evoluciones. Seres 
de un día, no acertamos a abarcar con una mirada esas extensiones, 
y gemimos, dudamos, maldecimos la lentitud del viaje. Si mirásemos

mejor, remontándonos más alto, veríamos tal vez que, a pesar del 
cuadro que de él trazábamos poco ha, el linaje humano, siguiendo 

■■^-ma£dia.ÍnU)^íXPÜtÍlfe...M-a9usegu.ido salvar etapas, y nada nos
impide esperar que, con ese mismo paso, irá salvando otras.

Cuando una ve los acontecimientos desplegarse ante sus ojos, no 
halla sino desorden; cuando mira atrás, un largo reguero de luz se 
le aparece a través de las sombras. Por todos los costados del navio, 
el agua borbota, al parecer confusamente; pero, a lo lejos, la estela 
brillante parece hilo de plata perdido en una pieza de tela azul.

Tengo varias veces dicho : salimos apenas de la barbarie; pero, 
con todo, no estamos ya en el tiempo en que se mataba a un hombre 
como a un perro, sólo por encontrarlo en su camino; en que la 
mujer era pieza de caza; en que todas las mujeres, en compañía de 
la mayor parte de los hombres, eran esclavas de algunos «ciuda
danos» ; en que los faraones victoriosos hacían desfilar en su pre
sencia los prisioneros de guerra y  les vaciaban los ojos tranquila
mente, con gesto sosegado y  la sonrisa en los labios; en que las cos
tumbres eran tales que el «santo rey David», un alma de cuya gran
deza no puede dudarse, practicaba la misericordia haciendo echarse 
en tierra a los vencidos, midiendo tres «cordeles» de ellos, de los 
cuales dos eran al instante degollados, mientras que el otro que
daba en salvo. • '•

Si las razas continúan cumpliendo las mismas evoluciones his
tóricas de antes, con idénticas alternativas de grandeza y decaden
cia, de bien y de mal, las cumplen en una región más alta. Se mue
ven en espiral,' dice Goethe, dando vueltas aparentemente en el 
mismo círculo; pero cada vez más arriba, con una facilidad y  rapi
dez crecientes, con una suma siempre menor de sufrimientos, y con 
un predominio cada vez más señalado de los medios pacíficos to
mados de la ciencia, de la enseñanza, del apostolado religioso o pro
fano, sobre los medios de guerra y conquista.

En suma, a pesar de las miserias presentes, la humanidad to
mada en conjunto va sin duda alguna progresando. La zona de la 
barbarie ha ido restringiéndose; la de la civilización se ha exten
dido en progresión lenta, pero constante; las costumbres han lle
gado a ser más dulces, las guerras menos feroces, y  aun los azotes 
naturales, menos terribles. El hbmbre, en constante esfuerzo por des
prenderse de la bestia, es hoy seguramente mejor, más instruido y 
dichoso de lo que lo era bajo la ley de Dragón, bajo los Sátrapas, los 
Califas, los emperadores germanos y aun los reyes de hace dos 
siglos.
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Eso sí, al expresarse uno de este modo, se expone a una objeción 
que los espíritus estrechos no dejan nunca de oponer. Se os citan 
los últimos acontecimientos, las últimas leyes, las últimas calami-

admitido el reino del bien, es decir, el orden, para evitar al Or
denador.

dades, y  se concluye triunfalmente: ¡ A  eso llamáis progreso! 
Pero esta manera de razonar es poco seria. Nosotros nos movemos 
en espacios más vastos. La ley de progreso es una ley de conjunto; 
no se necesita, para ser admitida, que el presente ministerio sea per
fecto, ni que resulte brillante la próxima exposición.

Si me preguntáis: ¿ Estamos hoy más adelantados que ayer ?, 
os responderé: No sabría decíroslo. Si me preguntáis: ¿ Eran las 
invasiones bárbaras progreso sobre la civilización de Roma, y las 
costumbres del Noventa y tres lo eran sobre el antiguo régimen ?, os 
contestaré. Evidentemente no. Pero no es así como han de mirarse 
las cpsas. La humanidad es como cada uno de nosotros: tiene sus 
momentos de debilidad y de crisis; tiene sus horas de sueño, de 
enfermedad, de desarreglos orgánicos. Existen, a veces, en la vida 
de los pueblos, épocas de duelo y de angustia en que llega a ser tan 
grande el exceso de dolores que lleva las almas al pesimismo. En 
el siglo iv, por ejemplo, a l sobrevenir las grandes invasiones que 
lanzaron sobre la Cristiandad y sobre el Imperio un diluvio de cala
midades formidables, era tan poco visible el progreso que se creyó 
tocar al fin del mundo. San Gregorio Magno escribía : ¡ Seremos nos
otros quienes veremos el fin !, pues el mundo agoniza, y su enfer
medad es mortal.

Y, con todo, ¿qué hacían aquellos siniestros moradores de los 
bosques que el Norte vomitaba entonces sobre Roma? Practicaban 
una obra de progreso; traían el hacha y  el fuego a esa selva decré
pita de la civilización romana. Cortaban, a golpes terribles de su 
espada colérica, el nuevo mapa de Europa. Forjaban. Forjadores pal
pitantes, de pecho velloso, de brazo acerado, forjaban, entre res
plandores de incendios, todo un nuevo estado de cosas: el nuestro; 
y  pregunto yo si, a pesar de todo, con todas sus vergüenzas, no 
lleva eso ventaja sobre las saturnales de los últimos Césares.

Eo que afirmo de la invasión de los Bárbaros, podría igualmente 
afirmarlo de todos los grandes cataclismos, desde Babel hasta la Re
volución francesa. El progreso no anda en línea recta; tiene altos 
y bajos, como todas las cosas humanas; pero es la línea general lo 
que importa, y yo digo que ella va subiendo, y eso no lo niegan 
nuestros adversarios: no se nieguen, pues, tampoco a aceptar su 
consecuencia. El progreso es el reino del bien. Reino combatido, y 
reino retardado, es posible; pero pueden existir razones de esos re
tardos y de esos combates, al paso que ninguna razón existe, una vez

Ahora, es verdad, se tiene el derecho de detenerme, y decirme : 
¿Ley de progreso? i Está bien! Si el mundo fuese a manera de una 
mecánica insensible; si no fuese eternamente más que la nebulosa 
de Eaplace, que va desarrollando sus espirales gigantescas, formando 
sus esferas de fuego, y luego enfriándolas lentamente; derramando 
sus vapores en lluvias torrenciales, y haciendo germinar poco a poco 
plantas y animales inconscientes, comprendería yo que alguien pu
diese contentarse con esto.

Pero se trata de hombres, y la vida de éstos es de un día; los 
grupos por ellos formados viven un poco más de tiempo; pero mue
ren también, y en fechas que representan para la evolución univer
sal casi lo que una vida individual es para la vida de una nación. 
¿Nos habláis, para dulcificar nuestras miserias presentes, de un le
jano nebuloso con referencia a una humanidad abstracta que no es 
ni hombre ni pueblo? ¿Os figuráis que ese sueño milenario puede 
bastar para justificar al Creador, si existe, de haber entregado a la 
injusticia y al sufrimiento los grupos humanos en que vivimos y a 
los seres humanos que somos nosotros ? Cada uno vive por su cuenta 
en la tierra. ¿Tiene alguien el derecho, aunque sea el Creador, de 
inmolar en holocausto al porvenir la hora presente que nada le debe, 
y  de imponer dolores de parto a esta madre que no conocerá a su

- hijo?
Es la ilusión humana quien así se expresa. < '
¿ Quién nos ha dicho que no gozaríamos nosotros mismos de lo 

que nuestra acción y sacrificio están en la masa común alimentadora 
del progreso? ¿Quién nos ha dicho que los sufrimientos del pasado 
no han sido recogidos por nadie, y que quienes los sostuvieron igno
ran para siempre sus frutos?

Si queremos reflexionar sobre eso, entenderemos por lo menos 
de dónde puede venir la solución del problema. P.ues si el plan de la 
creación es inmenso; si desborda por todos lados nuestro pequeño 
saber puédense, con todo, distinguir en él, a la luz espiritualista, dos 
corrientes claramente definidas: la una vasta como la vida del 
mundo; la otra estrecha y encajonada como la mezquina vida del 
hombre! La primera sigue su curso a través de los siglos; el otro va 
a desembocar en el sepulcro de cada hombre, y rebrota, clara o tur
bia en la vida eterna de cada hombre. Tú habrás trabajado, luchado, 
padecido, sucumbido quizás: tus trabajos y martirio seguirán en
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pos de t i ; pesarán en la balanza de la justicia y serán la medida de 
tu recompensa. Y  todo eso subsistirá, al mismo tiempo, obscuro, 
escondido, pero viviente, en el seno de la masa humana, para ayu
dar a dar crecimiento, en unión con otros esfuerzos, a la espléndida

Quien penetre en estos pensamientos no se lamentará ya más por 
cuenta suya; la creación, doliente y miserable a pesar de todos sus 
esplendores, no vendrá ya a turbarle. Entenderá lo que decía Jesu
cristo a los suyos: «¡Hombres de poca fe!, ¿por qué dudáis? ¿N°
sabe acaso el Padre más que vosotros lo que os conviene? ¿Hay, por 
ventura, alguno entre vosotros que, pidiéndole pan un hijo suyo, le 
dé una piedra? ¿O que, si pide un pez, le dé una culebra? Pues 
si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, 
¡cuánto más vuestro Padre celeste dará cosas buenas a los que las 
pidan /»

La humanidad pide vivir, y nosotros pedimos ser felices después 
de cumplido nuestro esfuerzo. La obra del Creador es compatible 
con estas dos aspiraciones; y  si, fuera de ellas, todo el movimiento 
social no es sino un misterio triste, y la historia una sucesión de fan
tasmas dolorosos, no es esto una razón para negarlo todo, entene
brecerlo todo, hundirlo todo en la noche expulsando la idea divina; 
sino para restaurarlo todo en ella y, adoptando un punto de vista 
que en el fondo no es más que la razón tomando conciencia de sí 
misma y de las cosas, afirmar como verdadera la solución cristiana, 
tan adorablemente expresada por el Maestro.

cosecha del bien.

Sin duda, hay aquí una concepción que puede ser discutida por 
el ateísmo; pero con discutir no hay bastante. Bástanos, a nosotros, 
que nuestra concepción sea reconocida como posible para que poda
mos negar al adversario el derecho de decirnos: Eos desórdenes so
ciales no tienen remedio, y de tal manera acusan a Dios que preferi
mos decir : Dios no existe.

De todas suertes, pues, este razonamiento es defectuoso : defec
tuoso porque deja una verdad clara por una dificultad dudosa; de
fectuoso porque la duda puede aquí ceder el sitio a una certidumbre 
infinitamente gloriosa para nuestra idea de Dios.

Pues ¿qué más grandioso, en el pensamiento espiritualista, que 
esa marcha eterna continuada a través de los siglos, lenta y majes
tuosa, con tropiezos y caídas formidables; pero seguidos de mara
villosos resurgimientos ?

No nos dé reparo el recordar la hermosa comparación clásica : es 
como un carro inmenso que rueda hacia un fin sobrehumano. Aplas
ta, al pasar, millares de vidas; pero esas vidas mutiladas las recoge 
Dios. Dios levanta las víctimas del progreso, y, conforme decía un 
gran poeta, cuando la obra entera quedará terminada, habremos de 
reconocer de rodillas, extasiados ante ese trabajo gigantesco, que 
nadie en el mundo, ni aun el más pequeño, habrá injusta e inútil
mente sufrido. No inútilmente, por cuanto el esfuerzo realizado se 
encontrará otra vez, en la frente de la humanidad regenerada, como 
un florón de corona o un rayo de gloria; tampoco injustamente, por 
cuanto el autor de ese esfuerzo logrará la recompensa de su trabajo 
y la compensación sublime de sus males.

Todo quedaría, pues, dentro del orden, gracias a la compenetra
ción de estos dos planos, el plano de la vida individual y el plano de 
la vida universal, y así desaparecería el escándalo de la historia.

El Evangelio presta aquí su voz al optimismo confortante del es
piritualista. uTodas las criaturas, hasta ahora — dice San Pablo — 
están suspirando, y como en dolores de parto... Y nosotros mismos 
también suspiramos de lo íntimo del corazón, aguardando la adopción 
de Dios y la redención de nuestro cuerpo. Pero la esperanza nos salva 
ya, y juzgo yo que nada son los sufrimientos de este tiempo en com
paración con la gloria venidera que nos será revelada.»
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C A P IT U L O  X V I

Pero antes de decidir por cuenta propia sobre esta materia, creo 
útil mencionar las doctrinas adversas. Veremos su punto flaco, y esta- 
rernos asi mejor dispuestos para recibir la impresión del verdadero.
L os b rillo s  la lso s dan siempre realce a la luz. Si llego a demostrar que 
los caminos por los cuales se procura huir a fin de evitar la Causa 
primera no conducen a ninguna parte, esto nos pondrá en la precisión 
de retroceder, y de internarnos otra vez, más deliberadamente que 
nunca, por la senda a la que se da el justo título de camino real, del 
género humano.

Hay tres maneras posibles de explicar el origen del poder. O bien 
éste tiene su fuente en nosotros; o bien la halla más arriba de nos
otros ; o bien va a buscarlo más abajo. Más abajo, sería la naturaleza 
en evolución, que, al formar el organismo social, crearía al mismo 
tiempo la primera condición de su existencia: el poder. Más arriba, 
sería Dios, cuya voluntad creadora y reguladora hallaría su expresión 
parcial en justas leyes. A  nuestro nivel, sería el contrate! social, o el 
casi-contrato, de que tanto se ha hablado, que suministraría a las 
autoridades de todo rango sus títulos y su razón de ser.

Hemos de escoger, entre estas tres explicaciones. Veamos, ante 
todo, qué debemos opinar de la última.

A  Rousseau corresponde el título, no diré de creador — pues 
nada hay nuevo debajo del sol —, sino de campeón y propagador más 
ilustre de esta teoría. Admirable escritor, y  no menos admirable so
fista, Rousseau supo acreditar una doctrina que, por lo menos en su 
forma primitiva, no permiten ya hoy sostener los progresos de la. 
historia y  de la antropología.

Según él, los hombres vivieron al principio, en estado de aisla
miento, y más tarde se agruparon libremente, con el fin de procurar
se ventajas y alejar peligros de su camino. El convenio así estableci
do, no teniendo por punto de partida ninguna necesidad ni ninguna 
voluntad superior, no puede depender, en todos sus momentos y en 
todas sus modificaciones sucesivas, más que de la pura y  simple vo
luntad de los contratantes. Estos podrán a su arbitrio denunciarlo, 
mantenerlo, conducirse en todo como gentes que han creado la situa
ción y  son dueños de ella, sin que ninguna intervención exterior 
pueda cohibirlos. «La ley es expresión de la voluntad general», dirá 
el legislador del ochenta y nueve : esta fórmula de apariencia inocen
te contiene toda una doctrina errónea que tal vez no advirtieron los. 
que así se expresahan.

LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL

II I . En LAZO SOCIAL

El hecho social nos ha parecido inexplicable sin invocar la 
Causa primera. Pasa con él como con todo hecho humano, como con 
todo hecho natural. En estos tres casos, semejantes en el fondo, lo 
creado no se sostiene más que por lo Increado. Hace falta un Dios, 
sin el cual no habría naturaleza, no habrían hombres, no habría tam
poco humanidad.

Pero el hecho social es también, a los ojos de la conciencia uni
versal, un derecho. El hombre se siente obligado, a pesar suyo, con 
respecto a ese conjunto que se llama sociedad: racimo del cual es 
uno de los granos y colmena a la cual está pegado su alvéolo natal, 
y cuyo funcionamiento, anterior a su libertad, le pone leyes y  co
acciones.

La familia no nos deja libres; la sociedad civil, tampoco. Una y 
otra nos ponen delante de un bien en sí, de un orden obligatorio que 
no nos permite, aunque queramos, retroceder para caer en el estado 
salvaje y anárquico. .

Esa coacción moral, que todos experimentamos, se expresa en los 
hechos por nuestra sumisión a las autoridades de todo rango que re
presentan para nosotros el orden social; y como quiera que el con
junto de esas autoridades, abstractamente designado, toma el nombre 
de Poder, las discusiones relativas a los fundamentos de la obligación 
social, acostumbran ser presentadas con este títu lo: Del origen del 
poder. Cuestión célebre, que puso en aprieto a los más grandes talen
tos, que ha sido resuelta en diversos sentidos debido a influencias 
diversas, pero que no se resuelve verdaderamente, como quisiera yo 
hacer ver, más que introduciendo en ella aquella idea, madre de 
todas las demás, que acabaremos viendo reinar, a fuerza de trenzarle 
coronas: la idea de Dios, aquella de la cual dijo Platón que «se 
extiende a todo, y a la cual ha de ser finalmente referido todo cuanto 
pueden los hombres hacer con justicia y en conformidad coa la 
naturaleza». •
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No, ciertamente, que nada haya de verdad en esta concepción 
de un pacto social que confiere a los detentadores de la autoridad un 
derecho salido de la nación misma. No cabe duda que es la voluntad
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de los pueblos quien efectúa, o se considera etcctuar, la designación 
de sus jefes; quien determina la forma del poder, su duración y los 
modos de transmitirlo. Si no es así, de hecho, como suceden las cosas 
ordinariamente; si los poderes nacen por violencia o astucia, o por 
la voluntad de algunos, lo cierto es que podrá siempre producirse 
■después un consentimiento implícito, y, en todo caso, el consenti
miento del pueblo entero y su participación cada vez mayor en la 
designación de sus jefes, han de ser considerados como un ideal.

Mas no constituye esto el fondo del problema. Designación no 
equivale a investidura. El hecho de ser el elegido de un pueblo no 
incluye necesariamente en éste el derecho de disponer del'elegido a su 
arbitrio, y  menos aún el de descartarlo con un gesto, para volver a 
un llamado estado de naturaleza que se supone anterior al contrato. 
Pues bien, esto se desprendería lógicamente de la doctrina que esta
mos examinando.

Si el pacto social no descansa más que sobre voluntades arbitra
rias, podrá la sociedad destruir, obedeciendo al capricho de un mo
mento, lo que le plugo construir en una hora de sensatez; podrá 
despedir, aun sin motivo, al mandatario que ha investido de su poder. 
A l individuo, por su parte, nadie podrá tildarle de desnaturalizado si 
se hace anarquista, pues se limitará a rehusar su consentimiento a un 
pacto que considera excesivamente oneroso. ¿Por qué habré yo de 
creerme obligado a permanecer en la sociedad y a obedecer a sus 
leyes? El no invocar más que a mí mismo para ligarme, equivale a 
decirme que soy libre. Puedo, por tanto, rechazar a la vez esta su
jeción y sus ventajas.

Pues bien, extended esto a las masas, y  he aquí la anarquía. 
Da sociedad no tiene sino una vida precaria; la instabilidad, ya tan 
gravemente peligrosa cuando se trata de personas e instituciones par
ticulares, truécase, si se extiende a los fundamentos mismos del 
■orden social, en equivalente de la ruina humana. Lo cual significa 
que esta concepción es contraria a la vida, contraria a la naturaleza 
y, por consiguiente, falsa.

Por lo demás, los teorizantes de nuestros días no conceden ya 
gran autoridad a estas tesis anticuadas que hicieron las delicias del 
siglo xviii. Eso triunfaba en el ochenta y  nueve; Todos los hom
bres, entonces, «nacían libres» ; todos se sentían «iguales en dere
chos» ; la insurrección llegaba fácilmente a ser considerada como «el 
más sagrado de los deberes» ; se respiraba un aire de independencia

fanfarrona que unos estudios sociales nulos, mal reemplazados por 
prejuicios literarios ambiciosos, tendían a alejar cada vez más de la 
naturaleza.

Esta ha reconquistado hoy algunos de sus derechos. He hecho 
notar que toda la ciencia social de nuestro tiempo, bien inspirada en 
este punto, descansa en la comprobación de que la sociedad humana, 
como las sociedades animales, es un fenómeno natural, y  no el re
sultado de una convención arbitraria.

El hombre busca naturalmente una compañera. Regularmente 
hablando, tiene necesidad de ella por todo cuanto e s : cuerpo, cora
zón, inteligencia, actividad. Ea halla; resulta fecunda; nacen hijos : 
he aquí el primer racimo humano colgado en la cepa madre de la 
naturaleza. Y si existe contrato, según he dicho, es un contrato fun
dado en la naturaleza de las cosas, cuyas leyes adopta: nada de li
bertad pura, ni de arbitrario.

Pero esta familia tiene otras vecinas suyas, con las cuales se 
establecen lazos espontáneos bajo el imperio de la simpatía, del inte
rés, de la necesidad de seguridad o de intercambio. Hechos naturales 
complejos, apoyados en lo que hay más fundamental en nuestra natu
raleza, y a los cuales es imposible concebir que ninguna voluntad 
particular haya podido oponer su veto, son los que agrupan las fa
milias en combinaciones diversas, creando así la sociedad.

Y, por tanto, nada hay aquí tampoco de contratos arbitrarios; 
todo es necesidad vital. • .

La sociedad tenía que nacer; no podía menos de nacer ; ningún 
poder tenía el hombre para impedir que viniese al mundo y  se des
arrollase. Allí estaba la naturaleza, imperiosa, activa, anudando allí 
mismo los lazos sociales, colgando como de un gancho, como decía 
Epicuro de sus átomos ganchudos, a nosotros los átomos humanos; 
y formando así los compuestos llamados naciones, ciudades, imperios 
o confederaciones de pueblos.

Hoy ya casi por nadie es negado esto sino por algunos retrasados 
de la filosofía social o por la incompetencia periodística de algunos 
políticos ignorantes.

Mas, como el exceso está siempre acechando aún las mejores 
tesis; y  como, por otra parte, los negadores de la Providencia tienen 
el mismo interés en evitar todo cuanto dejaría lugar a su interven
ción, se ha visto nacer, aceptando este punto de partida, una teoría 
del poder no menos adversa a nuestra idea divina.

Se parte del hecho social; pero, en vez de esforzarse por llegar 
al derecho — lo cual exigiría explicaciones difíciles de dar cuando
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se rehúsa recurrir a las realidades superiores —, se mantienen acan
tonados en el hecho; se le aplicán procedimientos muy conocidos de 
nosotros, que tienden a escamotear las cuestiones, en lugar de re-

— solverlas.---------------
El hombre, se nos dice, salió de la animalidad, y se desarrolla, 

así social como orgánicamente, gracias a la selección natural que 
cumple aquí como en todas partes su obra de escogimiento y de reser
vas orgánicas. Las combinaciones estables se fijan ; impulsan hacia 
el progreso y eliminan, gracias- a su mismo buen éxito, las combina
ciones abortivas o menos afortunadas. Pues bien, en la vida social, 
las combinaciones afortunadas, viables y artífices de progreso, son 
aquellas en que el interés individual se subordina al bien común, la 
cual subordinación no puede establecerse sin la aceptación de una 
autoridad. La institución del poder es, por lo mismo, bienhechora; 
lo cual explica que haya sobrevivido a los actos de fuerza que la fun
daron, y que persevere, creando como siempre instintos que la adap
tan a nuestra naturaleza, y nos la hacen aceptar como un derecho.

Esta teoría no es sino una continuación de la que hemos encon
trado cuando estudiábamos los fundamentos de la moral. Se nos 
decía entonces: El bien no es sino una manera de obrar que se vió 
ser favorable a la especie, y que por este título persistió. Ahora se 
nos dice: La autoridad y la sumisión a la autoridad no son sino 
hechos hereditarios, salidos de la ley, por doquiera comprobada, .de 
que las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse a seres 
cuyo apetito más profundo es vivir.

El concepto es semejante, y  ha de serlo también la respuesta
Si las condiciones de la vida llegan siempre a imponerse ¡ im

pónganse en buena hora ! Si la autoridad y la obediencia a la misma 
no son más que un hecho, | sÓanlo en buena hora 1 Las leyes de la 
vida de que habláis, no siendo más que leyes de hecho, como la ley 
de Mariotte o la de Kepler, a nada me obligan. ¿Por qué razón habré 
yo de cohibirme para colaborar a un trabajo que se hace él solo, y  
que, por lo demás, no tiene para mí otro valor sino el que me plazca 
reconocerle? Si me desintereso de él, nada podréis objetarme. Si 
trato de hacer doblegar las leyes conforme a mi sentir, no hallaréis 
lugar a ninguna censura contra mí. Sobre un hecho no os es dado 
fundar un derecho; sobre un hecho no podéis fundar un deber. Es 
el paso del hecho al derecho, y  del hecho al deber, lo que debería 
realizarse, y eso no puede pretenderlo el positivismo puro. No que
riendo salirse de la historia natural, ¿cómo se las arreglará para jus
tificar un hecho moral? A quien se presta a obedecer, pero pregunta
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las razones de su obediencia, nada puede responderse. A  quien se 
rebela, nada es posible oponer capaz de convencerle de error.

Si atendéis ahora a las consecuencias, costará poco deducirlas. 
La moral positiva — así es como se la llama —•. al ser aplicada a las 
sociedades, no hace más que acrecentar los inconvenientes que 1« 
hemos visto traer consigo en el dominio individual. Siendo como es 
la negación del derecho, es también la apología de la fuerza; olvi
dándose de crearnos deberes, deja el campo libre a las pasiones y  
prepara excusas a las más audaces empresas.

No se habla, en esta filosofía, más que de vencedores y  venci
dos : no hay, pues, culpables, ni tampoco ciudadanos virtuosos. 
¿La única virtud será, pues, el vencer, o, por el contrario, el único 
crimen consistirá en ser vencido? Y  como la esperanza está siempre 
en la base de la acción y  se pueden descontar de ella las promesas, 
¿ podrá cada cual creerse en su derecho cuando, por la astucia o vio
lencia, se pone en contradicción con las leyes e instituciones de su 
país?

Hay en eso gérmenes de anarquía que no es necesario insistir 
en poner manifiestos. Una tal doctrina es claramente antisocial, y  
por tanto antinatural, y por tanto falsa, si es que la naturaleza, la 
vida humana y la vida social guardan a nuestros ojos algún valor.

Se notará, en efecto — conviene repetirlo — que todas nuestras 
expicaciones y  todas nuestras refutaciones presentes se fundan en 
que la vida tiene un valor en sí, que todo cuanto la contradice ha de 
ser rechazado por fa/so, y todo cuanto la condiciona recomendado 
como verdadero. Si no se aceptase esto, nada tendríamos ya que 
decir; pero el linaje humano lo acepta, y  esto nos basta; los que in
tentan contradecirlo, lo hacen sólo de palabra, y  sin consentimiento 
de su corazón. En el fondo, y para todos nosotros,, lo que se impone 
como una necesidad vital o natural, se impone absolutamente. Tene
mos el sentimiento invencible de que el ser se impone a nuestra 
misma actividad. Lo que es en el fondo, constituye el derecho.

Por consiguiente, la verdad sobre el origen del poder no está ni 
de parte de Rousseau, ni de parte de la moral positiva. La antigüe
dad la había penetrado mejor. Mezcló a veces errores con ella, y 
vamos a ver cómo estos errores fueron los mismos que hemos en todo 
tiempo y lugar descubierto; pero lo que de verdadero contiene es 
de un valor más alto que los trozos de hechos amontonados por cierto 
positivismo.
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Recojamos esta tradición de los siglos; enderecémosla con una 
libertad respetuosa, y digamos, sobre los orígenes del poder y los 
fundamentos del derecho lo que nos parecerá verdadero. Veremos 
supuesta por .ella la idea divina
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. cuino se supone en la casa el íun- 
damento que la afirma sobre sus bases; como se supone para la tierra 
viajera por el espacio, el éter luminoso que la lleva y que acarrea 
basta ella toda la vida de los astros, aislados sin esto en su res
plandor.

II *

«Los hombres, ha escrito J. J. Rousseau, no tuvieron al princi
pio otros reyes que los dioses, ni otro gobierno que la teocracia. 
Hicieron el razonamiento de Calígula (a saber, que el pastor ha de 
ser de una naturaleza superior a la de su rebaño. Calígula deducía 
de ello da divinidad de los emperadores; los antiguos, el imperio 
de los dioses), y  entonces, continúa J. J. Rousseau, su razonamiento 
era justo. Requiérese una larga alteración de sentimientos e ideas 
para que pueda uno resolverse a tomar a un semejante suyo por 
dueño y  persuadirse de que así le irá bien.»1

Volveremos pronto a tratar de esta última afirmación; pero, en 
cuanto al hecho invocado, nadie puede negar su fuerza.

El Belo de los Asirios, los Ptolomeos de Egipto, el Zeus de los 
Cretenses, los Césares de Roma, eran jefes divinizados; pero, al 
revés, el papel de jefe atribuido a los dioses en persona es uno de los 
hechos más universales que nos presentan las antiguas razas.

No era solamente entre los Judíos, donde las leyes sociales se 
presentaban bajo la envoltura de esta fórmula: «Ved lo que dice el 
Eterno.» Del mismo modo se procedía en casi todas las sociedades 
primitivas. En Egipto, toda la administración del país estaba cal
cada sobre el gobierno divino tal como era éste entendido, y por este 
motivo estaba rodeada de un respeto propiamente religioso. La idea 
de que la justicia humana se ejerce en nombre de la divinidad era 
de tal modo viva, que se creían con derecho a juzgar a los reyes 
muertos y a dar a este juicio una sanción eterna con ultrajes contra 
las momias reales, ultrajes con que se figuraban deber afligir grave
mente y para siempre el alma desaparecida del culpable.
1 V?,dloses griegos y romanos eran los primeros magistrados de 
la república; magistrados indiscutibles, en el pensar del pueblo, y

1. Contrato so cia l,  1. 4, e. S.

que respondían, por tanto, a esa necesidad de una autoridad abso
luta que queremos invocar.

Mahoma no consiguió ,,yer§g. obedecido más que presentándose
en nombre de Alá.

Según Confucio, todas los funciones públicas eran «comisiones 
del cielo». Hacía remontar hasta esa fuente la distinción de debe
res, la distinción de estados, la distinción de ceremonias, la distin
ción de vestidos, y  hasta la distinción de suplicios. Las leyes eran para 
61 órdenes emanadas del cielo, y así también Minos, Solón, Licurgo, 
Numa, pusieron bajo esta salvaguardia las suyas. Era la ninfa Ege- 
ria quien había dictado, según se creía, a Numa Pompilio su código 
políticorreligioso. Y repetiré aquí lo que he dicho siempre : había un 
error menos grave en poner por fundamento de las leyes esa inter
vención problemática que en atribuirlas al arbitrio humano o a 
alguna convención esencialmente modificable.

Así como la leyenda es, en cierto sentido, más verdadera que 
la historia, así el mito era en este caso más verdadero que la filo
sofía orgullosa que viene a reemplazarlo. Los que piden el poder 
a la fuerza, o a la astucia, o al perjurio, o al acaso, están aquí más 
lejos de la verdad que quienes lo piden a la ninfa Egeria.

Sea como sea, todas las instituciones antiguas reflejan el sentir 
expresado por Homero : «El cetro de Agamemnón es el mismo cetro 
de Zeus.» .

Seguíase de esto que el detentador de la autoridad social se 
sentía depositario de un derecho sobrehumano; que era pontífice ade
más de jefe; que la jerarquía sacerdotal, salida del mismo poder, 
era en todas partes considerada como el primer cuerpo del Estado. 
El Estado laico es una invención esencialmente moderna. Y  lo digo 
sin crítica alguna; pues, dentro de ciertos límites, el derecho mo
derno constituye en este punto un progreso. Era fácil el abuso de 
un poder en cuyas mismas manos defectibles se hallaban reunidos 
el incensario y la espada. En caso de tiranía, ¿ qué recurso les que
daba a los pueblos, cuando se hacía al mismo cielo cómplice de los 
tiranos ? El chino oprimido decía: «Cuando el trono nos oprime, 
¿cómo podríamos reclamar al cielo alguna clemencia?» El envileci
miento de los súbditos, engañados por esta confusión deprimente, 
no tenía otros límites que la corrupción de los poderes.

Es el cristianismo — no se olvide — quien trajo al mundo los 
principios merced a los cuales había de cesar esa confusión entre lo 
temporal y lo espiritual, entre la fuerza del derecho y el derecho di
vinizado de la fuerza'. «El cristianismo, ha escrito Fustel de Cou- 
lange, es la primera religión que no pretendió que el derecho de-
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pendiese de ella». Efectivamente, el detecho no depende de la reli
gión, sino de Dios; y  por haberlo afirmado aun a costa de un error, 
toda la antigüedad instintiva se constituyó según el patrón de una

— y no es uno de los menores — : «El derecho fundado en Dios 
viene a parar en la supresión del derecho humano.»1 Si así fuese, no 
querría yo a ningún precio insistir en qna tesis eaduea, y expo

sociedad teocrática. En la impotencia de abstraer, sintiendo que, a 
fin de cuentas, hemos de ser gobernados por el cielo, hallaba ella 
más sencillo que lo hicieran aquellos que mejor lo representaban. 
Había en ello un error del cual sería fácil deshacerse, apenas los pro
gresos del pensamiento filosófico permitiesen distinguir entre lo pro
pio de las religiones y lo propio de la ciencia.

Ese trabajo lo hicieron los filósofos clásicos. Dan fe de ello 
textos admirables. Así, el de Heráclito, que escribía: «Todas las 
leyes humanas son derivadas de la única ley divina, la cual puede 
todo lo que quiere, basta para todo y  lo sobrepuja todo». Así tam
bién el de Aristóteles, racionalista tenaz, y  que, no obstante, decía: 
«Dios y la razón son los únicos a quienes incumbe el derecho de 
mandar. Poner en el mando algo propio del hombre es introducir en 
él la bestia.»1 Y, precisando su pensamiento, añadía: «No es Dios 
quien manda directamente, sino que, en nombre suyo, lo hace la 
razón.»*

Antes de él había dicho Platón que ningún hombre, propia
mente hablando, hace leyes; sino Dios, verdadero dominador de 
todos los seres racionales. Después de haber, en su tratado de beyes, 
citado las fábulas antiguas relativas al gobierno de los dioses, con
cluía : «Debemos por todos los medios acercarnos a ese régimen, es 
decir, que, entregándonos a todo lo que hay inmortal en el hombre, 
hemos de fundar las familias y los Estados consagrando como leyes 
las voluntades de la Inteligencia creadora.»

Más tarde, resumiendo todas las autoridades clásicas y aña
diendo de paso la suya propia, escribirá Cicerón : «Da verdadera 
ley es la razón conforme a la naturaleza de las cosas que nos in
clina a obrar el bien y evitar el mal. No empieza a ser ley en el 
momento de ser escrita, sino que lo es desde su nacimiento, y nació 
con la razón divina. Por eso la ley verdadera y  soberana a la cual 
corresponde ordenar y prohibir es la recta razón del Dios supremo.»*

Este lenguaje es grande. Réstanos averiguar si es justificado, y  
si podemos mantener hoy un punto de vista que tantos contempo
ráneos nuestros quisieran llamar anticuado. Uno de ellos ha escrito

1. Política , I. III, c. XI. § 4.
a. Budem o, 1. VIII, c. XI. § 15.
3- D? legibus, I, 2, 5.

nerme así a comprometer, solidarizándola con ella, la idea que de
fendemos. Pero yo apelo de esta sentencia, e invito al lector a pesar 
seriamente las cuatro afirmaciones siguientes:

Lo que manda, es la ley.
La ley es la razón, o nada.
La razón es Dios, o nada;
Por consiguiente, lo que manda es Dios.

Lo que manda, es la ley. ¿Podríamos acaso dudar de ello? De 
ningún modo, pues de lo contrario, habríamos de recurrir o al de
recho de la fuerza, y, en principio por lo menos, estamos ya lejos 
de ello ; o al gobierno del acaso, y  ningún hombre sensato puede 
hacerse su teorizante benévolo; o, en fin, a la negación de todo 
poder, es decir, a la anarquía.

Pues el poder, según he dicho varias veces, es tan necesario a 
la sociedad como el alma lo es al cuerpo, como la atracción lo es a 
los astros. Se necesita un lazo de las actividades dispersas, para que 
éstas se orienten hacia el bien colectivo; y, como este bien requiere 
condiciones definidas, preciso es que estas condiciones se formulen, 
y  que estas condiciones formuladas la autoridad las tome por norma 
de su acción. Y  constituyendo las condiciones reconocidas y formu
ladas del buen funcionamiento social lo que se llama ley, resulta 
verdad que en derecho, y, si no, ¡ a y ! de hecho, es la ley y sólo la 
ley quien gobierna.

He dicho a continuación: La ley es la razón. Pues ¿ qué es lo 
que determina las condiciones del buen funcionamiento social sino, 
por mediación de la autoridad, la razón impersonal misma? Todos 
los filósofos han definido la ley como un dictamen de la razón : 
dictamen rationis. Y, ciertamente, ¿qué sería una ley que represen
tase una voluntad ciega o arbitraria? Sería una tiranía pura y  sim
ple, o bien el imperio del acaso. La voluntad del legislador no se 
llama ley sino en cuanto se la supone justa, y no puede ser justa si 
no está conforme con la razón.

Ahora bien, ¿qué es la razón? ¿Qué es esa realidad misteriosa 
que se yergue por encima de todos los poderes y los juzga? ¿Qué 
análisis hacer de esta idea de razón universal, a la cual todos dan

X. Fouilléh, L 'idée m od em e  du drolt.
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fe ; que nadie posee como propia, y  se refleja parcialmente en cada 
uno; que, ausente alguna vez, no deja por ello de ser la verdad, y, 
cuando habla en nosotros, sabe hacerse tiránica, sin hacernos nunca
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autoridad social no puede probar sus derechos más que invocando 
las leyes de la razón fundadas en la naturaleza de las cosas. La ley 
no puede regir, y venido el caso coaccionar, si no es en virtud de

violencia ? Este análisis bien conducido ¿ no nos llevaría acaso a esta
blecer, como fundamento de toda razón, la gran Realidad tras
cendente ?

Nos hicimos otra vez esta pregunta, y contestamos que, en 
efecto, la razón es incapaz de demostrar sus títulos si no es apelando 
a lo divino y considerándose a sí misma también como divina. Me 
abstendré de repetir la demostración. Está fundada en que la inte
ligencia humana no hace ella misma su verdad, sino que la supone 
y se adapta a ella como a una cosa que existe en sí, y  la juzga; 
en que, por otra parte, esta verdad en si se hace incomprensible, 
si la idealidad en ella contenida está condenada a permanecer en el 
aire, sin ningún soporte, en estado de fórmula vacía. El aixoma 
eterno de Taine nos pareció una concepción poética admirable, pero 
no expresión de la verdad. Y concluimos, con el Evangelista, que 
es el Verbo, es decir la razón divina, quien «alumbra a todo hom
bre que viene a este mundo», por ser El el manantial primero de 
toda verdad, de quien la razón del hombre es mero reflejo, y  de 
quien las cosas creadas no son sino encarnación parcial e incons
tante.

Si nuestros raciocinios de entonces fueron justos, podemos hacer 
partícipe de su beneficio a la tesis presente. Y  si preguntamos ahora 
de dónde puede venir a la ley, no ya su carácter racional, sino su 
fuerza obligatoria; en nombre de qué podemos imponerla; dónde 
está el motivo de los juicios severos dictados contra los menos- 
preciadores de sus órdenes y  de las penas aflictivas que les apli
camos, ¿qué otra cosa podremos responder sino que la ley, supo
niendo que es justa, representa un orden de cosas que no tenemos el 
derecho de perturbar, que, al contrario, estamos en el deber de secun
darlo hasta con sacrificio, como se hace con un bien al cual se re
conoce un valor superior al de nuestra independencia personal?

Pero esta noción del bien, que aquí invocamos, ¿no hemos 
igualmente demostrado antes que depende estrechamente de nuestra 
idea divina? O el bien no es nada, decíamos, o representa un orden 
de hechos que halla su garantía en el absoluto, en cuanto éste repre
senta una voluntad creadora, la cual, habiendo fundado los seres, 
tiene el derecho de regirlos. .

Pero si así es, reuniendo en un haz las proposiciones que emi
tíamos hace poco, habremos de razonar del siguiente modo: La

un mandato que la naturaleza pueda firmar. Y  como la razón es 
Dios; y  como la naturaleza es también Dios, la autoridad no puede 
justificarse a §í misma más que invocando — implícita o explícita
mente, tanto da — la investidura divina como su suprema garantía.

Así lo habían entendido los legisladores del ochenta y  nueve, 
los cuales, decían ellos, dictaban leyes en nombre y  en presencia del 
Ser supremo. Se les ha echado en cara muchas veces el haberse ex
presado en estos términos, como si hubiesen querido substituir al 
Dios de sus abuelos una especie de divinidad nueva. Y, por mi parte, 
les haría más de un reproche, pero éste lo considero injusto. Dejemos 
las palabras tal como son, y no confundamos un ateísmo más o menos 
disfrazado con la punta de pedantismo literario que anda mezclado 
en el homenaje del ochenta y nueve.

Sea como sea, ya que no escribimos sobre historia, sino sobre 
filosofía religiosa, acabemos observando que nuestra conclusión es 
la que está proclamando, durante diecinueve siglos, nuestra filosofía 
cristiana. San Pablo la formuló con su famosa frase: «No hay au
toridad que no venga de Dios... Quien resiste a la autoridad resiste 
a la misma ordenación de Dios.» Los teólogos han desarrollado este 
pensamiento y lo han confrontado con los datos racionales más ele
vados, tan lejanos del espíritu místico y  teocrático de otro tiempo 
como de un racionalismo excesivo y  de un positivismo grosero.

Léase a Santo Tomás de Aquino, su gran maestro, y  se verá 
que su teoría sobre el poder es tan racional como elevada, tan li
beral como fuerte. Da satisfacción, por una parte, a la dignidad hu
mana, que sólo a la razón somete; y, por otra parte, a las necesi
dades del orden, que vincula en los pensamientos creadores. Recu
rriendo a la libertad de los individuos y de los pueblos para designar 
a los detentores de la autoridad e imponerles formas de acción, re
curre también a Dios para apoyar sus decretos, que sin él no serían 
sino una disposición arbitraria de la voluntad de sus semejantes. No 
invoca la fuerza de lo alto más que para libertar la flaqueza, refrenar 
la violencia, regular las pasiones encontradas que pueden viciar en 
sentido opuesto así la obediencia de los humildes como el poder de 
los grandes; en una palabra: para ponernos a todos, con nuestros 
deberes y derechos, bajo la égida de un poder capaz de dominarlo 
todo sin oprimir a nadie, siendo como es el fundador de las natu-

http://www.obrasGatolicas.com
http://www.obrascatolicas.com/

http://www.obrasGatolicas.com


406 l a s  f u e n t e s  d e  l a  c r e e n c ia  e n  d i o s
£
ralezas, y  siendo así que obedecerle a él es desarrollarse cada uno 
conforme a su propia ley, y  juntamente reinar con él, por la adhe
sión del caiazóa. a su gobierno amasmfl__________________________

Convengamos en que sólo aquí está la verdad, no en las fantasías 
de Rousseau, y menos aún en los rechazos del materialismo.

A l ir a hablar de la finalidad social — por ella entiendo el ideal 
que prosigue la sociedad humana en su esfuerzo secular y a través 
de sus dolorosas convulsiones —■ será preciso también confesar que 
no puede Dios ser descartado sin precipitarlo todo en el error y sin 
comprometerlo todo.

Su influencia es la salvación de todas las cosas, así como su 
razón y  voluntad son la ley de ellas. Quien quiere apartarse de él 
recae en la doble nada de lo ininteligible y de la impotencia.

Nada sin Dios, así en el dominio social como en todos los 
otros; esto es lo que vemos desde ahora, y esto es lo que veremos 
una vez más. •

CAPITULO XVII

LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL

IV. La finalidad social

F,1 hecho social, en cuanto a su existencia misma, no se explica 
sino por la idea de un Creador y  ordenador.

El lazo social, la autoridad, no halla justificación suficiente ni 
apoyo más que en «la recta razón del Dios supremo», según se ex
presaba Cicerón.

Estas dos afirmaciones conducen a una tercera. _
El hecho social es sólo un punto de partida. El lazo social es 

sólo un medio. Hace falta Un fin, para justificar ese esfuerzo gi
gantesco que empuja las sociedades en sus caminos.

Este tercer aspecto de la vida en sociedad nos pone frente a un 
último problema. ¿Puede la finalidad social explicarse y realizarse 
fuera de la noción de un Dios?

Hemos tocado ya esta idea de . la finalidad social, puesto que 
hemos hablado del progreso; pero el progreso lo considerábamos 
entonces como un hecho, en cuanto forma parte del deterninismo 
de las cosas, y en cuanto viene a ser una «fase de la naturaleza», 
según decía Spencer. Vamos ahora a juzgarlo en cuanto nos es
propuesto.

Pues aunque hayamos dicho que nuestras voluntades particu
lares no pueden pretender una eficacia muy profunda en lo tocante 
a los fenómenos sociales, resulta siempre que, conscientemente o no, 
es nuestra acción la que crea estos fenómenos. Son los hombres 
quienes hacen la historia. El hecho social nos es impuesto, pero al 
mismo tiempo él viene a proponérsenos; se nos manifiesta y nos in
vita ; es al mismo tiempo más grande que nosotros y dependiente de
nosotros. . .

Pues bien, ¿ osará alguien aceptar que esa acción social tiene
el derecho de dirigirse a su guisa, de tomar un fin cualquiera, sea 
bueno, sea malo? Convienen todos en que el progreso es un objeto 
poseedor de un valor propio y que se impone por sí mismo. Una hu
manidad que voluntariamente retrocediese, se hallaría en el caso c
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hombre que tomase por partido su decadencia material y moral; 
sería despreciable y  se despreciaría a sí misma.

LA IDEA DE DIOS Y LA VIDA SOCIAL 40V

Eero si la acción social hacia el bien es algo que se impone a 
todos, por consentimiento de todos los hombres, preciso es poder 
presentai los motivos. Habiendo rechazado el imperativo arbitrario 
en moral, no vamos a aceptarlo aquí. Queremos que se nos diga : 
Obrad ; pero queremos saber por qué, y, por otra parte, para obtener 
nuestro concurso, preciso es que los medios propuestos sean bas
tante poderosos, no sólo para justificar la acción, sino también para 
promoverla, teniendo en cuenta lo que sentimos y  lo que somos.

¿Es todo esto posible sin Dios? — No. Es la última demostra
ción que nos queda por hacer, y  nuestro último esfuerzo de atención.

«No hay más que una sabiduría, ha escrito Heráclito, y es la de 
conocer el pensamiento capaz de gobernarlo todo en todo.» Este 
pensamiento, capaz de dirigir con su influencia todas las cosas hu
manas, ¿ no es la idea del bien ? Si fuese ésta, estaríamos seguros ya 
de ver surgir en pos de ella la idea de Dios, pues hemos visto que 
el bien, en su concepto más general, no es sino la voluntad que, al 
fundar la esencia de las cosas, les lia dado su ley.

Pero conviene precisar, y  explicar de quó bien hallamos, en la 
presente cuestión.

Tratándose del hombre individual, el bien que se le propone es 
desarrollar sus facultades y  recursos; poner, dentro de sí mismo, 
cada cosa en su lugar; primero el espíritu, después la carne, y luego 
obrar exteriormente conforme a su razón.

Tratándose de la sociedad, podremos sin duda proponerle un 
bien semejante. Pues la sociedad, según advertía Pascal, es como un 
hombre único «que subsiste siempre y  va aprendiendo de continuo». 
Su trabajo es, pues, parecido al que se pide a cada hombre. Ha de 
utilizar sus recursos, desarrollar su saber, perfeccionar sus costum- 
bies, establecer la armonía entre sus miembros, elevar el nivel de 
su vida con un mejor organización interior y  una mejor utilización 
de la tierra.

Sólo que, si el trabajo es el mismo, así se trate de la huma
nidad como del hombre, las condiciones han de ser. también las 
mismas, para que pueda imponerse al uno o a la otra un esfuerzo tan 
doloroso, una lucha cotidiana tan intensa.

¡ Porque el esfuerzo hacia el progreso resulta doloroso 1 En su 
prosecución, la humanidad seméjase al corredor jadeante que se pre

ifritu y menio tenso» como un resorte.cipita, cspmtn y  cuerpo
¡ Cuántos esfuerzos cumplidos por los pueblos para salir de la 

barbarie, desplegar sus instituciones, afianzar sus conquistas, vencer 
las resistencias de los acontecimientos y las brutalidades de la natu
raleza ! El progreso es una obra inmensa, un escándalo gigantesco. 
Si estuviese demostrado que no es sino una marcha hacia la qui
mera, una vanidad costosa y triste, ¿osaríamos acaso predicarlo, po
dríamos ni aun desearlo seriamente?

Pues bien, reflexionad sobre ello, y  veréis que, suprimiendo la 
idea de Dios, suprimís de un golpe todo cuanto puede dar a los objetos 
de la solicitud humana un valor merecedor de esfuerzo.

Pues, sin Dios, ¿qué sería de nosotros desde el punto de vista 
de nuestra situación en este mundo? Somos lanzados en él, decía
mos, como en un mecanismo ciego, indiferente a nuestros esfuerzos, 
pues nada sabe de ellos; que no nos sostiene más que un día en 
la tierra, no sólo como individuos, sino hasta como humanidad. 
Y  durante ese día que nos deja, no estamos nunca resguardados 
de los azares que son siempre de temer, cuando se depende de un 
poder formidable y sin alma.

Pues bien, en estas condiciones, ¿se piensa acaso que el pro
greso puede considerarse aún como capaz de solicitarnos con auto
ridad suficiente o como ofreciendo garantías a aquellos cuyo concurso 
reclama ?

Materialistas o pan'teístas, ¿qué diréis si os pregunto en nombre 
de qué imponéis a la humanidad una búsqueda que no habéis po
dido justificar, cuando se trataba de los hombres?

A l preguntar el porqué del esfuerzo individual, hemos debido 
responder : Nada, fuera de la idea divina. Nada, porque no hay 
nadie para reclamarlo, y, por lo mismo, es cosa arbitraria, a menos 
de tratarse de mi propio placer; nada, por no haber nadie para 
sancionarlo, y, por lo mismo, es puro engaño, ya que sanción y obli
gación son dos ideas correlativas. Nada y además mercadeo vano; 
pues ¿de qué sirve tal esfuerzo a quien pasa tan aprisa, tan aprisa 
que le falta tiempo para ver los frutos de su trabajo, y que, apenas 
la casa queda construida y  van a retirarse los albañiles, llega el se
pulturero y dice : Aquí está la muerte ?

Y  ¿ cómo creer en la humanidad, cuando no se cree en el hom
bre ? La humanidad es la colección de los individuos. La humanidad 
eres tú, soy yo, es el viviente de hoy y el de mañana; y si cada uno
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no somos nada; si nuestro esfuerzo es inútil, si el bien no es sino 
ilusión, en la medida en que no es un provecho; y si, cuando ma- 
fiana caemos, nadie hay para recogernos y conducirnos a buen tér-
mino, ¿para qué todo eso? ¿De qué sirve predicar este esfuerzo a 
nuestra humanidad colectiva?

Poca cosa le basta a quien vive poco tiempo. El instinto basta a 
quienes ven que el deber carece de base. Poco trabajo y mucha pa
ciencia : esto es lo que convendría al hombre fugitivo en la tierra, 
abandonado del bien y  sujeto a todos los azares.

Si el pájaro que se esfuerza en construir su nido supiese que 
vendrá pronto un ventarrón a romper la rama y  a llevarse el nido, 
y la pollada, y a él mismo, ¿ seguiría aún construyendo ? Si el castor 
que edifica sus diques habitados supiese que va a venir al instante 
una oleada a llevarse su obra, ¿guardaría aún su ardor?

Y aun cuando se hallase garantizado contra los accidentes del 
azar, ¿ os figuráis que el animal obraría, si pudiese decirse: Mi 
nidada dura una estación ; mi madriguera no me abriga sino por una 
hora; mi colmena será saqueada mañana por el apicultor; mi hor
miguero reventará debajo del carro en el próximo otoño, y todo 
cuanto me agita y hace palpitar mi corazón de esperanza, de amor, 
de alegría, de tristeza, de horror o de desesperación, todo eso no 
es sino una fiebrecita que nace, se exaspera y luego cae, sin que el 
viviente que la sufre pueda fijar su recuerdo en ninguna parte?

¡ Pobre animalito atareado I la naturaleza te engaña; quiere 
tu esfuerzo y te da el olvido.

Y el hombre, ¿incurrirá en la locura de obrar, si su caso es 
el mismo; si es frágil hasta inspirar compasión; si está amena
zado a cada instante de una muerte eterna; si la naturaleza puede 
hundirle en la nada con el menor movimiento de su masa; si el 
frío de los espacios amenaza nuestro planeta y ha de adueñarse 
de él en plazo fijo como el invierno al pájaro y como el sepulcro 
a nuestra carne, y si, por lo demás, estando vacíos los espacios, no 
hay nadie allí para reclamar ni sancionar nuestros esfuerzos?

i Ah ! tenéis escasa imaginación, decíamos antes a los que nos 
predicaban la religión del hombre. ¿No veis, decíamos, que vuestro 
dios se va ; que se desmorona como un antiguo ídolo y va cayendo a 
migajas en el sepulcro ? Sois los primeros en decirnos: El hombre 
no es nada; la vida humana no es nada; la vida universal no es 
nada: una putrefacción en un pequeño planeta; un episodio de los 
grandes combates cósmicos; una pulsación del gran reloj del tiempo.

Y  venís a decirnos luego: ¡ El hombre es Dios, y es él a quien 
hemos de glorificar con nuestras obras 1

ira guestifa es aquí la misma. Si la vida awiall entera no es sino
un accidente del planeta, una «putrefacción» que se desarrolla y  re
cae en la vida inorgánica pasado cierto tiempo, ¿en qué vienen a 
parar vuestros sueños de progreso y qué es lo que pedís a los hom
bres? ¿Que se esfuercen por algo que muere tan presto? ¿Que cai
gan en el camino a beneficio de la nada? Hacer un gesto heroico y 
prodigar su sangre y sudores, como un Quijote dolorido por esa 
Dulcinea engañadora llamada vida, ¿es eso sabiduría?

Las hormigas se precipitan, según se dice, en los pasajes difíciles 
y mueren voluntariamente para ofrecer a sus compañeras un paso 
por encima de su cuerpo. Es porque sintieron más allá la atracción 
de un objeto útil a su colonia errante. Pero si, como objetivo, la 
humanidad reflexiva no ve sino el hoyo de la nada hacia donde la 
precipita el oleaje de la historia, ¿qué podréis entonces pedirle?

A  esa perspectiva nebulosa que llamáis porvenir de los hom
bres, y que, al retroceder, toma falsos aires de infinito, mi espíritu 
lo atraviesa muy aprisa; me transporto allí, y, no hallando más que 
vacío, vuelvo diciendo : ¿ Para qué ? El espacio es vasto, los tiempos 
son infinitos; nuestras instituciones, nuestros progresos, todo lo 
nuestro, es un átomo que vibra y vuelve a caer. | Callémonos !

Para mí, lo que desearía yo, en la hipótesis de ser verdad el 
ateísmo, de hundirse, por tanto, el orden moral todo entero, se
pultado en las ruinas de Dios, envileciendo todo lo presente y  ce
rrando para siempre el porvenir, — lo que .desearía yo es que todo 
esto tuviese fin, por faltarle toda razón de ser; es que pronto, lo 
más pronto posible, se inclinase un poco la eclíptica en uno de esos 
bellos movimientos realizados en los astros, y  que enfriándose el 
planeta, nos envolviese en un hermoso manto de nieve, para hacer 
callar este ruido que venimos a ser nosotros; para imponer la inmo
vilidad a esta nada que se agita como si no debiese morir.

¡ Oh ! no ignoro que este elevado punto de vista desde el cual 
juzgamos las cosas no está al alcance de cada cerebro, entre los que 
viven de ordinario en la inconsciencia y en la fascinación de la 
acción inmediata. El instinto nos impele a pesar nuestro, y  la sed 
de vida que la naturaleza ha puesto en nosotros nos azuza y  nos 
ciega. A  los que quiere perder, Júpiter los precipita en la demencia, 
dice un proverbio latino. A  los que quiere hacer obrar, la naturaleza 
los empuja por la espalda, tapándoles los ojos. Pero si es la demencia, 
si es la ceguera, si es la ilusión de la vida quien nos empuja, en esta
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La antigüedad juzgaba a base de un espacio escaso, careciendo 
de los medios que hoy nos ofrece la historia universal; pero, en su 
horizonte restringido, sabía, con todo, fijar señales. Algunas coordi-

carrera jadeante hacia el progreso que se dice ser el fin del hombre, 
queda convenido, pues, que en el fondo todo eso es vano, inútil,
caduco; que siente a cadáver, y que es el Eclesiastés quien tiene

nadas de la curva de los siglos bastaron para (Jue áqütllos geniosrazón : ¡ Vanidad! y  ¡ vanidad ! Todo es vanidad y  andar tras el 
viento. intentaran determinar su forma, y  para demostrarles que es Dios, 

a menos que no sea nada, quien ha de ser de una manera U otra su 
término supremo.

•

Del mismo modo juzgaron los filósofos. Algunos aspectos de la 
cuestión les quedaron obscuros; pero no dejaron de indicar sus 
líneas generales, y , por lo menos los más poderosos de entre ellos, 
sentían muy bien que, sin Dios, en este punto como en todos, nin
guna explicación es posible.

Ved, por ejemplo, a Aristóteles declarando que el universo y la 
sociedad, así como la moral, descansan sobre la misma ley y  que 
esta ley es divina. Es la misma razón suprema quien lo conduce todo 
al mismo fin, que es el Bien, y  el oficio del hombre, criatura racional, 
es decir, capaz de conocer el bien, es cooperar al bien libremente, 
como la naturaleza lo hace con un movimiento ciego. El universo es 
moral por su fin ; el hombre lo es por el esfuerzo reflexivo hacia este 
fin ; la sociedad lo es por la orientación de los esfuerzos comunes 
hacia éste mismo fin. El género humano todo entero es la sociedad 
del bien. A  él debe concurrir por su parte cada sociedad particular, 
como cada hombre, como cada cosa.

Esta concepción grandiosa descansa, en todos sus aspectos, sobre 
la idea de Dios; pues El es, según el mismo filósofo, el Bien al cual 
aspiran los seres; El es la Razón que los guía; El es quien está en 
la base y en la cumbre de la ascensión; el alfa y  omega del alfabeto 
universal.

De un modo menos abstracto, pero más impresionante, los pro
fetas de Israel expresaron la idea de la perfectibilidad del linaje hu
mano bajo el gobierno de Dios. El Mesías se les aparece como aquel 
que ha de inaugurar el reino de la justicia en la tierra. Ha de re
novar su faz haciendo reinar a Jehová sobre ella, y  después que 
habrá pasado, todo acabará en una apoteosis de su obra y en el 
triunfo del bien divino.

De ello concluyen naturalmente que conviene preparar los ca
minos del Mesías, preparando el bien social; luego entregarse a él 
para que multiplique mediante nosotros su influencia, y es en nom
bre de Jehová, bajo su custodia, instruidos por su ley, confortados 
por las esperanzas que permite, como deberá realizarse esa marcha 
de los pueblos hacia adelante. «Marchen todos los pueblos, cada cual

Para poner remedio a esa vanidad y devolver a nuestro esfuerzo 
social su razón de ser, ¿ qué hace falta ?

• Hace falta entrar por una u otra puerta en las concepciones tra
dicionales, según las cuales el progreso humano, como todas las 
cosas, parte de un principio perfecto que lo puso en movimiento, y 
ha de acabar después de su curva inmensa en la unidad de un 
término perfecto.

La humanidad salida de Dios y esforzándose por reproducirlo 
en sí, a fin de poder un día volver a encontrarle: tal es la gran 
noción consagrada por las tradiciones religiosas y  filosóficas de los 
pueblos.

Si esta noción fuese verdadera, daría a nuestros estudios un 
coronamiento que tendría todo el valor de una síntesis; ya que el 
orden social representa el orden humano en su pleno desenvolvi
miento ; y, por otra parte, el orden humano, como tantas veces 
hemos recordado, es el punto de concentración más elevado de las 
fuerzas cósmicas, y  al mismo tiempo un representante del espíritu, 
de modo que resume en sí, estética y substancialmente, todos los 
varios aspectos de las cosas; y si es cierto que la sociedad humana 
camina hacia Dios, esforzándose por alcanzarle, según la expresión 
■de San Pablo: «Si forte attrectent eum», se tendría todo el universo 
remontándose a él, así como en el perfume de una llanura florida 
tenemos en algún modo a toda la tierra con la riqueza de sus jugos 
y  la variedad de sus aromas.

Pues bien, es imposible dejar de reconocer que la humanidad 
en masa lo ha entendido así.

Para. Herodoto, por ejemplo, el triunfo de la libertad helénica 
sobre el despotismo del Asia es una prueba de la presencia de un 
pensamiento divino en la historia, la indicación de una marcha hacia 
adelante que ha de terminar en la plena realización de un plan con
certado en beneficio de la raza humana.

Por este solo ejemplo se ve — y  podrían multiplicarse sin me
dida — de qué género podían ser los puntos de vista históricos de 
los antiguos en lo tocante a nuestro problema.
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en nombre de su dios, exclama el profeta Miqueas; nosotros mar
charemos en nombre del Eterno, nuestro Dios, para siempre jamás».1

Esta es la fórmula necesaria de todo progreso humano, pero esta 
fórmula basta. Pues, con Dios, tenemos un motivo para promover el 
bien, sabiendo que una voluntad creadora, manifestada a medias en 
un mundo bosquejado, reclama nuestro concurso racional para ter
minar su obra. Tenemos, además, una garantía contra los azares 
que podrían hacer vanas nuestras tentativas, estando seguros de que, 
mediante Dios, es el bien quien quedará definitivamente triunfador, 
por cuanto la sociedad, como el universo, como la conciencia hu
mana, es aquel «reino de Dios» del cual nos hablaba Cristo, reino en 
que los poderes del mal tienen sólo una influencia pasajera. Tene
mos, en fin, la seguridad de que el fin corresponderá al esfuerzo, ya 
que, mediante Dios, la sociedad de las almas inmortales cosechará 
los frutos de su labor, y, una vez enfriado el planeta y rodando por 
el espacio inerte, será, gracias a El, no la tumba de una cosa muerta, 
sino la reliquia pálida engastada en el azur del espacio y contem
plada piadosamente de lejos, así como el sepulcro de Cristo engas
tado en la inmensa Basílica oriental recibe de lejos el saludo de los 
corazones cristianos.

En Dios, todo se restaura ; sin Dios, todo se confunde. Tenemos 
de ello la primera razón en que sin la idea de Dios no se justifica la 
misma idea de un progreso impuesto a los hombres.

Voy a exponer la segunda, a saber, que sin Dios, aunque el 
progreso pudiese justificarse, no podría obtenerse. Así lo han soste
nido las más altas autoridades de todos los siglos, y sólo temo que 
me sea demasiado fácil el demostrarlo.

S
'
i

1 1

Para saber si le es posible al ateísmo promover el verdadero pro
greso, o si, por el contrario, a éste la idea de Dios le es indispensable, 
conviene ante todo entenderse sobre eso a que se da el nombre de 
progreso.

Si el progreso no consiste para vosotros más que en un aumento 
de velocidad de los ferrocarriles, una mejor iluminación de las calles, 
una mayor riqueza en los alimentos, en el vestido, en el lujo, en las 
comodidades de todo género; o bien, únicamente, en un desarrollo 
superior de los ejércitos, de las manufacturas, del comercio, de las

1. Miqueas, IV, 5.

colonias, de las ciencias de la materia y de sus aplicaciones a la vida 
del cuerpo: convendré sin dificultad en que se puede gozar ancha
mente de él sin recurrir a la idea divina. Y, aun así, faltaría saber 
si, pul una uipeicuaión inesperada, la dooadanaia moral nr> hahria 
traer consigo la ruina material. Mas, sea como sea, no debe tenerse 
del progreso esta concepción estrecha y baja.

El hombre es un ser inteligente y moral: el progreso, pues, 
tocante a él, es un movimiento conducente a aumentar estas dos 
cosas.

Mayor elevación en las inteligencias, mayor nobleza en los carac
teres, mayor energía en el trabajo, mayor desinterés en las relaciones 
sociales, mayores virtudes cívicas y sacrificios para el país, más jus
ticia y humanidad en las relaciones entre pueblos, en una palabra, 
impulso ascendente de la carne al espíritu, de la materia a la inteli
gencia, de la brutalidad nativa al heroísmo del deber : he aquí el pro
greso ; y por eso las grandes épocas, las que todos llaman épocas de 
florecimiento y de progreso son aquellas en que esta ascensión huma
na fué más evidente, en que la inteligencia y las virtudes sociales 
ocuparon su rango propio, y la materia también floreció, pero en su 
propio rango, es decir, en el postrero. Tal es el siglo de Pericles; tal 
es el siglo de San Luis; tal es el siglo del primer Renacimiento; tal 
es el xvn  siglo francés: he aquí las épocas bellas y grandes, porque 
su desarrollo, sin quedar exento de grandes miserias en su detalle, 
fué armónico en su conjunto y altamente humano.

Ahora bien, ¿vamos a examinar las condiciones que ha de re
querir, para desplegarse, el progreso así considerado?

Podríamos dispensarnos de ello, pues la cuestión se halla antici
padamente resuelta por los principios ya de antes establecidos por
nosotros. .

Salta a la vista, en efecto, que el progreso entendido de esta 
suerte, y tal como ha de serlo, es ante todo una cuestión moral. Pero 
de la moral sin Dios sabemos ya lo que debe pensarse : es tan in
eficaz como falta de base. No es — y lo he sostenido muchas veces — 
que no puedan hallarse almas nobles que tengan la desdicha de no 
creer en Dios; pero en su conjunto — y el progreso es obra de con
junto — las creencias superiores miden el caudal de la moralidad de
los pueblos. _ ’ _

Y  la razón es muy sencilla. Es que la moral sin Dios aunque 
resultase una teoría aceptable — no es sino teoría, y la teoría tiene 
poco ascendente sobre el espíritu vacilante, imaginativo y entregado 
al instinto que se manifiesta en el seno de las turbas.
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Hay hombres filósofos, mas no hay pueblos que lo sean. No 
hablarles sino de un bien abstracto, de un bien social que ha de 
promoverse y del orden que ha de realizarse, es a buen seguro le
vantar sus pensamientos, de lo cüál Sóil capaces; pero es también 
dejarlos suspendidos en el aire, y no es en el aire donde abre su 
lecho la corriente de su vida.

Es menester que las realidades morales se encarnen y formen 
un sistema viviente, por cuanto nuestra vida sólo puede intimar con 
la vida. Es menester que a través del ideal, para que no sea un puro 
espejismo, podamos ver brillar un espíritu, y a través del deber una 
voluntad que lo recomiende o imponga. Es menester alguien, en¡ 
lugar del vago alguna cosa que la noción abstracta del bien nos 
representa.

Si es un Dios quien quiere el bien moral, mi conciencia halla a 
quien hablar. Siento que el universo no está ya vacío; es una casa 
sublime en que la familia de los seres racionales se mueve bajo el 
gobierno de un Padre. Inclinado hacia el hombre, desde lo alto de su 
cielo habitado, alumbrando las constelaciones como una mirada múl
tiple de sus ojos; encendiendo el sol como un hogar de amor donde 
cada cual acude a buscar su fuerza ; penetrando con su influencia la 
vida entera de nuestras almas así como fomenta la vida de nuestro 
cuerpo; mostrándose en nuestra conciencia mediante la idea del 
bien así como se muestra a los ojos mediante la lu z ; interviniendo 
con su providencia en todo el funcionamiento de las cosas; respon
diendo de todo lo que los acontecimientos ocasionan, y hasta de lo 
que se llama acaso, y preparando, para más allá de nuestra vida, el 
juicio exacto que ha de «seriar» nuestras existencias, clasificarlas en 
su orden, no según las convenciones triviales o los caprichos de la 
suerte, sino según lo que en verdad valen, según lo qu'e pesan en la ba
lanza del bien — siendo esto, tiene Dios derecho a hablar, con la 
esperanza de ser escuchado. Su voz no es ya el llamamiento mudo de 
una idealidad muerta, algo así como el llamamiento de un astro, su
blime y frío en el fondo de su azur inmóvil; sino que resuena, como 
algo viviente, en el fondo de la conciencia de los vivientes, y las 
muchedumbres extasiadas, hallando satisfacción así para el instinto 
como para la razón pura en esa noción a la vez viva y trascendente 
de un Dios, podrán amar el bien, en vez de aprobarlo solamente, y 
practicarlo, si no siempre, por lo menos en una medida útil, suficien
te, a pesar de todo, para contribuir lentamente al progreso.

Y si fuese posible que el mismo Padre celestial, encarnación del 
bien, se encarnase a su vez y anduviese en medio de nosotros bajo
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la figura de un ser que fuese nuestro ideal humano, resultaría mcjoi 
aún. Sería el Cristo, y la idea de Dios se convertiría entonces en 
religión. ¿Y no es eso lo que siempre se ha dicho, que la religión, y 
ella sola, sabe dirigirse a las masas, porque se dirige a los iusUnlos 
profundos en vez de limitarse a la razón pura?

Pero, sea como sea, si la idea de Dios queda suspendida en el 
aire, no esperéis que llegue jamás a ejercer una acción muy profunda 
en las masas. Por más bellas máximas, por más bellos libros, por 
más bellos discursos de congreso, o de distribuciones de premios, o 
de reuniones académicas, que ella sugiera, practica y socialmente 
hablando, quedará un mero ideal, y me parece que la observación de 
los hechos contemporáneos habría de bastar, a quien sabe entender, 
para ver confirmadas nuestras afirmaciones.

Nuestra experiencia en este punto no es todavía, afortunada
mente, sino parcial; por la razón de que la idea cristiana, encarna
ción la más alta de todas las ideas de Dios, no ha muerto aún entre 
nosotros; pero, en la misma proporción con que se nos va alejando, 
¿no se ve cuanta inquietud nos causa la relajación de costumbres?

¿ No van por el camino de una mayor exacerbación los apetitos ? 
Aun en estos tiempos de altruismo y solidaridad, ¿no tiende el 
egoísmo a convertirse en único dueño de la moralidad social ?

Egoísmo desmenuzado o egoísmos agrupados, constituyéndose 
en racimos, para sorber mayor cantidad de savia, no acierto a ver en 
ellos diferencia alguna; y si fuese esto lo que las morales llamadas 
independientes declaran traernos, podrían muy bien gloriarse de pro
curarnos una materia para el progreso, proponiendo medios más per
fectos a la fraternidad de los hombres; pero el medio no crea por sí 
solo la cosa ; un instrumento no es un obrero; el instrumento no crea 
por sí solo la cosa, y no veo yo que el librarnos de la idea de Dios 
sirva para nosotros, en conjunto, más que para librarnos del dcbei, 
de la fidelidad a los otros y a nosotros mismos, de la abnegación y 
del mutuo auxilio que son las bases del bien social.

Desde que lo que se ha dado en llamar idealismo, esto es, lo 
divino, está de baja entre nosotros, hemos visto como nuestras ins
tituciones iban corrompiéndose, y nuestras costumbres entrando en 
pendientes que 110 harían sino conducirnos harto aprisa hacia la 
degradación.

En las esferas superiores, difúndese la afición al «agiotaje», y 
está de baja el amor al trabajo. Un lujo escandaloso, sutil hasta el 
sibaritismo, trata la carne como un ídolo al cual no se ha de ne
gar nada.

Entre las familias de cierta clase, cada vez más extensa, el egoís-
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mo homicida se emplea en limitar la vida, no viendo, o no queriendo 
ver, que esa huelga de la sangre nos es más ruinosa que el hambre 
e la peste.

La desconfianza universal arruina las relaciones de lam illa; por 
doquiera se instala la venalidad: en la política, en la administración, 
en las letras, en la justicia, y hasta en las relaciones mundanas. Y  de 
un extremo a otro de la escala social, asistimos así al desencadena
miento de apetitos, de sueños insensatos y especulaciones vergon
zosas.

¿Qué voz autorizada vendrá a hablarnos del deber? Había una, 
la de la religión, .y no sólo no se quiere nada con ella, sino que se 
expulsa también a su Dios. Entonces uno se expone a oír palabras 
como las que pronunciaba tiempo atrás un orador socialista : «El 
miserable se niega a pasear sus harapos bajo un cielo vacío.» i Lo 
creo muy bien! Sucedió siempre así. «Reíos cuando queráis de los 
pichones sagrados, exclamaba Lacordaire; pero sabed que cuando se 
acabaron los pichones sagrados, se acabaron también los Escipiones 
y Roma.» La expresión no es del todo exacta. No eran los pichones 
sagrados lo que de veras importaba, sino lo que en ellos estaba en
carnado : la idea de un Dios presidiendo a la vida humana y sirvién
donos de lazo social. Porque, fuera de esto, se advierte doquiera que, 
a pesar de los instintos que la sirven, sobrevive la idea del bien; 
pero va evaporándose, como un agua que se eleva en nubes irisadas 
en lugar de correr hacia el molino y proveerlo de fuerza. El indi
viduo que ella abandona cae en corrupción; la familia sigue, y  en
tonces la raíz se pudre; el árbol continúa vegetando algún tiempo, 
y al fin cae.

Sin Dios, no hay nación : tal es la ley que podemos osadamente 
formular, apoyados así en la historia como en la psicología del hom
bre y de la multitud.

Es la idea de Dios la que forma la unidad de la historia y mide 
su caudal.

Los pueblos prosperan, en su conjunto, según la misma medida 
en que guardaron vivo el sentimiento de Dios; perecieron cuando, 
abandonado Dios, el egoísmo de los poderes despóticos o de las turbas 
corrompidas se substituyó al esfuerzo hacia el bien. «La anarquía o 
la tiranía, ha escrito un gran sociólogo (Haller), el desencadena
miento de todos los vicios, la disolución de todo vínculo social, 
constituyen el porvenir del ateísmo.» Este es también su pasado.

Desde Confucio, Zoroastro, Abrahán y las repúblicas griegas y 
romanas hasta la Francia cristiana y hasta la descristianización de 
nuestra patria, todo el movimiento social da fe de ello.
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Y, por otra parte, ¿no es esto lo que todo el mundo ha com
prendido, viendo como vemos a los mismos que pretenden deshacerse
de las «supersticiones» reconocer tantas veces su poder social y  res

. 1 . . -\ 'X I 1 11 1 . .. i J ̂ .1. OACpetarlas por este motivo ? No escaparon de ello los antiguos estoicos 
ni los mismos epicúreos : para ellos, la fatalidad, y el acaso; mas, con 
consentimiento suyo, al pueblo se le guardaban los dioses. Todos los 
grandes conductores de hombres quisieron que Dios fuese servido, 
sabiendo que así les servía a ellos mismos. Toda sociedad, excepto 
en los momentos de crisis, se crea, junto con un gobierno interior 
y salvaguardias exteriores, un sistema ideal que le sirva de lazo 
y apoyo.

¿No es ésta la razón de que las formas religiosas sigan más o 
menos en su evolución las formas de los gobiernos y las institucio
nes sociales?

En monarquía o en república ; en aristocracia o en democracia; 
bajo el reino de la paz o en épocas guerreras, la religión toma siem
pre más o menos el color de las cosas y de los tiempos: es porque 
ella sostiene la vida, y, sosteniéndola, recibe su marca, así como el 
suelo que sostiene un peñasco cede ligeramente, acomodándose así 
a sus contornos.

Si me estuviere permitido, para terminar, echar una ojeada sobre 
nuestro caso, el de una sociedad democrática, placeríame demostrar 
cómo todas nuestras conclusiones relativas a la necesidad de Dios 
como lazo social se aplican eminentemente y se impondrían con un 
nuevo rigor.

El Estado democrático descansa sobre los principios: igualdad 
de los ciudadanos ante la ley, y participación de todos ellos en el 
gobierno, mediante el sufragio. Pues bien, cada uno de estos prin
cipios requiere — por un lado, para hacerse aceptar, y, por el otro, 
una vez aceptado, para no ser mortal a la sociedad que de acuerdo 
con él se organiza — condiciones que hacen más que nunca mani
fiesta la necesidad social de la idea divina.

El fundamento lógico de la igualdad ante la ley es la fraternidad 
humana; y decidme si ésta ha sido alguna vez reconocida de otro 
modo que como una consecuencia de la paternidad celestial.

La fraternidad humana la vemos muy poco enseñada por la na
turaleza : ésta enseña la lucha en .todos los casos en que la paz re
sulte contraria a los intereses del egoísmo. Lo cual significa — y  
esto, por otra parte, lo enseña la historia — que, a menos de un 
principio superior y de una intervención más alta que la naturaleza, 
la fraternidad no conseguirá reinar, y la igualdad dejará su sitio al 
dominio de los más fuertes.
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El cristianismo fué quien venció en este punto a la naturaleza. 
Antes de él, en las sociedades más civilizadas es donde fué más 
,ÍMitania-la_dfiSÍgualdad.-I«fl&JnfiS-granfr»  filósofos la .sistematizaban, 
como lo hacen también hoy cuando se deshacen totalmente de las in
fluencias cristianas; las instituciones de toda clase llevaban su sello 
evidente, y las excepciones que podrían aducirse de un carácter cla
ramente religioso, no logran debilitar nuestra tesis.

Del cristianismo es de donde nacieron las democracias, se ne
cesitó mucho tiempo para que la miseria nativa permitiese a sus 
principios salir a plena luz; pero allí estaban ellos, ahondando en el 
alma, como el agua fuerte en la plancha del grabador, el dibujo de 
un orden social que, en el olvido de Dios, o simplemente, como antes, 
en una concepción insuficiente de su oficio, la humanidad no vería 
nacer jamás.

El cristianismo dice que los hombres son hijos de Dios y que ca
minan hacia él, iguales ante su corazón, iguales ante sus juicios y 
sanciones. Dice que es de él de quien dimana la autoridad social, y  
este absolutismo divino es la más segura garantía contra cualquier 
otro absolutismo.

La participación de todos en el poder, ¿sobre qué descansa si no 
es sobre el sentimiento de la dignidad humana, del valor absoluto de 
la persona, de su autonomía y libertad? ¿Y  quién ha predicado más 
todo esto que los que predicaban a Dios, haciendo de él el origen in
mediato de la aparición de cada alma, el sostenedor de cada día, el 
campeón de todos los derechos, el vengador de todos los oprimidos 
y el juez irritado de los injustos?

Y  si se trata ahora de practicar estas cosas : igualdad de los ciu
dadanos ante la ley, participación de todos en el poder, ¿quién no ve 
los formidables peligros que están a la puerta, a menos de poner só
lidos guardianes al borde de los precipicios de la anarquía en los cua
les caería a buen seguro una sociedad entrando por esos caminos 
sin preparación suficiente?

La participación en el poder es una consecuencia normal del 
valor y dignidad humanos; pero es menester que esta dignidad sea 
puesta a prueba y  que sea real este valor.

La igualdad ante la ley despréndese de nuestra igualdad esen
cial ; pero es menester que ésta no quede contrariada por la inferio
ridad moral de las masas, las cuales, pudiendo ascender a todo, po
drían a la vez corromperlo todo, si no estaban de antemano instrui
das y formadas para el bien.

La dignidad personal que no fuese sino orgullo, y la igualdad
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falsa que sólo puede presentar insolentes pretensiones, engendran las 
democracias anárquicas, tumultuosas y  pronto corrompidas.

_  \__________ Para que ese régimen resulte viable y no conduzca a la ruma, es
menester que quienes aspiren a participar de los derechos sobemos 
acepten la carga de las virtudes soberanas, ya que les toca ejercer
sus deberes. #

Todos los grandes políticos lo han reconocido: el régimen de
mocrático, y el régimen republicano que es su forma más normal, 
son los que exigen más virtudes cívicas, y, por tanto, los que exigen 
mayor moralidad, y yo añado, por mi parte, apoyándome en las de
mostraciones antes hechas, los que más exigen a Dios, siendo él 
como es —no me cansaré de repetirlo — el fundamento de toda mo
ralidad, la fuente de toda virtud, y por lo mismo el único vínculo 
social que no se quiebra, el único capaz de arrastrar hasta la cumbre 
de su montaña el arriesgado funicular al cual tantos pueblos moder
nos se hallan hoy confiados.
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¿POR QUÉ NO EXISTIRÍA DIOS?

H e m o s  co n sa g ra d o  la rg o s  c a p ítu lo s  a ju s t i f ic a r  e i lu s t r a r  —  to 
m a n d o  de la  n a tu ra le z a , de la  v id a  h u m a n a  y  de la  v id a  so c ia l to d a s  
sus im ágenes  — , la  s e n te n c ia  ta n  im p re s io n a n te  y  ju s ta  que  nos h a  
s e rv id o  de e p íg ra fe  : « L a  idea  de D io s  es la e n c ru c ija d a  d o n de  v ie n e n  
en e n c o n tra rs e  todas  la s  a v e n id a s  d e l p e n s a m ie n to  h u m a n o .»

A  la  n a tu ra le z a , le  h e m o s  p e d id o  sus razo n e s  d e  e x is te n c ia  y  la  
e x p lic a c ió n  d e l o rd e n  a d m ira b le  q u e  en e lla  se r e v e la ; a la  v id a  h u 
m an a , le  hem os p e d id o  c u e n ta  de sus o ríg e n e s , d e  sus leyes, de su 
f in a l id a d ; a la  so c ie d a d , le  h e m o s  p e d id o  qu e  n o s  d ije ra  su ra zó n  de 
p ro ce d e r com o  hace , de d ó n d e  p re te n d e  saca r e l p r in c ip io  de a u to r i
d a d  q ue  le  s irv e  de la zo , y  q u é  a s p ira  a o b te n e r c o m o  re s u lta d o  de su  
e s fu e rzo .

T o d a s  estas cu e s tio n e s  n o s  h a n  p a re c id o  s u s c e p tib le s  de  u n a  
ú n ic a  respuesta .

K n  c o n c lu s ió n , ta n to  la  n a tu ra le z a  com o la  v id a  h u m a n a  y  la  
v id a  s o c ia l descansan so b re  D io s  y  sobre la  id e a  de D io s :  sob re  
D io s  en  e l s e n tid o  de q u e  s in  é l nada  puede c o n c e b irs e  com o p o s ib le  j 
sob re  la  idea  de D io s  e n  e l s e n t id o  de que s in  é l n a d a  puede  c o n c e b ir 
se co m o  in te l ig ib le .  C u a n to  ve m o s  en e l m u n d o  n o  es s in o  u n a  tra n s 
fo rm a c ió n  v a r ia d a  de  s u  p o d e r ; to d a  a c t iv id a d  v i t a l  de n u e s tra  a lm a  
n o  es s in o  u n a  tra n s fo rm a c ió n  v a ria d a  de su  n o c ió n ,  así com o to d o  
lo  e x is te n te  n o  es s in o  u n  re f le jo  v a r ia d o  de  su se r.

P o n e r le  a  la  base d e  to d o , es la  p r im e ra  c o n d ic ió n  de to d o  p e n 
s a m ie n to , de to d a  c o n c ie n c ia  d e s p ie rta  y  de to d o  se r, p o rq u e  é l es la  
V e rd a d , p o rq u e  é l es e l B ie n ,  p o rq u e  é l es e l S e r, y  p o rq u e , c o n fo r 
m e  a  este t í tu lo ,  é l es e l m a n a n t ia l de to d o  c u a n to  fu e ra  de  é l aparece  
de  v e rd a d , de b ie n  y  de ser.

S u p r im ir le  sería  h u n d ir lo  to d o  en la  n a d a ; n e g a r  que  e x is te  y  
qu e  es la  lu z  sería  la n z a r lo  to d o  e n  la  noche. M a s  n o  podem os c re e r 
en la  nada, n i  podem os c re e r e n  la  n o c h e ; n i a u n  n o s  es p o s ib le  c o n 
c e b ir la s  s iq u ie ra , pues ¿ có m o  pe n sa r en la  n ada  s in  d a rle  a lg ú n  ser, 
có m o  re a liz a r  la  noche  a n te  n u e s tra  m ira d a  s in  a t r ib u ir le  co n  esto  
co lo re s  ?

Q u e  la  n a tu ra le z a  n o  sea s in o  u n a  ilu s ió n  y  e l  o rd e n  que  en e lla  
re in a  u n a  añagaza  ; q u e  la s  n o c io n e s  de las  q u e  v iv e  n u e s tra  a lm a  n o

sean n a d a , y  que  n o  e x is ta  n i  v e rd a d , n i  e r ro r ,  n i  b ie n , n i  m a l,  n i 
o b lig a c ió n ,  n i  sa n c ió n , n i  a u to r id a d  le g í t im a , n i f in a lid a d  s o c ia l, es 
u n a  p o s ic ió n  que  p ocos  e s p ír itu s  o sa ría n  to m a r. T e n d r ía n , n o  obs tan  
te , que  to m a r la , com o he  p re te n d id o  düfflOStrui', bi uu se quisiese ad 
m it i r  a D io s .

R e a liz a d o  este tra b a jo ,  y  p a ra  n o  o m i t i r  nada  de lo  q u e  puede 
e sc la rece r n u e s tra s  tes is , ré s ta m e  d e c ir  u n a  p a la b ra  sobre la s  razones 
p o s it iv a s  q u e  se p re te n d e n  o p o n e r  c o n tra  D io s .

¿ P o r  q u é  n o  e x is t ir ía  D io s ? , p re g u n ta  e x tra ñ a , p e ro  q u e , s in  
e m b a rg o , se im p o n e : ta l  es  e l e n lo q u e c im ie n to  de  lo s  e s p ír itu s  en 
n u e s tro  t ie m p o  de d iscu s io n e s  n e rv io s a s  y  co n fusas .

E s c r ito s  rec ien te s  h a n  le v a n ta d o  m u c h a  p o lva re d a  en  to rn o  a la  
n o c ió n  d e  D io s  ta l  co m o  n o s o tro s  la  en tendem os. M e n e s te r  es d is i
p a r la . E n  e llo  e n c o n tra re m o s , adem ás, la  ocas ión  de p re c is a r a lg u n o s  
p u n to s  nece saria m e n te  d e s c u id a d o s  en e l tra n s c u rs o  de lo s  p rece 

d en tes  e s tu d io s . -
H a b la ré  de e llo s  b re v e m e n te . Se n e ce s ita ría  u n  t ra ta d o  n u e v o , 

ta n  e x te n s o  com o e l o tro ,  p a ra  re s o lv e r h o lg a da m e n te  to d o s  lo s  p ro  
b lem as q u e  nos ir ía n  s a lie n d o  a q u í a l paso. M e  a te nd ré  a lo  in d is p e n 
sab le , c o n  m ira s  a re c h a z a r e l a s a lto  y  re fo rz a r  n u e s tro s  certezas.

D e spués  qu e  ha b re m o s  d e sva n e c id o  con  so p lo  rá p id o  la s  p o lv a re 
das de q u e  acabam os de  h a b la r ,  s i a lg o  q ueda  de e llas , se rá , según  
espero, co m o  esas p o lv a re d a s  de  la  ta rd e , poco  densas p a ra  o c u lta rn o s  
e l s o l ; s in o  que , a l c o n tra r io ,  lo  h a ce n  b r i l la r  m ás, ro d e á n d o lo  de 
m is te r io ; fo rm á n d o le  u n a  a tm ó s fe ra  de o ro  que parece u n a  d ifu s ió n  
de su  s u b s ta n c ia ; d e m o s tra n d o  que  é l lo  es to d o  pa ra  e l p e q u e ñ o  sis
te m a  d o n d e  andam os, p u e s to  q u e  to d a  lu z  va  en pos de é l y  é l la  a rras
t r a  c o n s ig o , a l caer en e l e sp a c io , com o  e l m a n to  qu e  no s  c u b ría , 
co m o  la s  a las  que  nos d e fe n d ía n , co m o  la  in f lu e n c ia  de la  c u a l nues
t r a  v id a  sacaba su1 lla m a  y  s in  la  c u a l recaem os en e l sueño , im a ge n  
de la  m u e r te  to ta l en q u e  se a b is m a ría  s in  D io s  to d o  e l h o m b re  y  
to d o  c u a n to  le  p e rtenece .
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A l  h a b la r  de D io s , h a b la m o s  n a tu ra lm e n te  de é l co m o  de  u n  ser 
re a l, tra sce n d e n te , d is t in to  d e  sus o b ras , v iv ie n d o  de su  p ro p ia  v id a , 
a l m is m o  t ie m p o  que  es m a n a n t ia l de v id a  pa ra  to d o  se r. N o  e n tra 
m os e n  la s  s u tilid a d e s  v e rb a le s  q u e  co n se rvan  la  p a la b ra  D io s  y  se 
in g e n ia n  p a ra  s u p r im ir  la  cosa . E s ta m o s  en g u a rd ia  m u c h o  t ie m p o  ha  
c o n tra  la  p a rle r ía  m ís tic a  q u e  q u ita  to d a  la  su b s tan c ia  a lo  d iv in o ,
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424 LAS PUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS

en e l m is m o  in s ta n te  de  in c e n s a r lo  con  o s te n ta c ió n  y  de c u b r ir lo  de 
las f lo re s  de  u n a  re tó r ic a  f r ía .  •

P u e s  b ie n , a la  n o c ió n  d e l v e rd a d e ro  D io s , d e l D io s  v iv o  y  per- 
p e rso n a l -  ve rem os, m ás  a b a jo , .c ó m o d a .te n d em os, esto s t ér m in o s  --------— TT— —-------------- • ........ ...  V-JIU3 LCII111UUS  

S t r  f ° P°n trejS,°bjeCÍ01,es: una objeción que Uarnaré cieM- 
KlnZtí°tra/ . que podría denominarse popular; en fin, una objeción
nos u n CpócomCa’ ^   ̂ Vam° S 3 V6r’ QUe tiene derecho a detener-

Sc afirma pues: Dios no existe, porque es inútil. Da noción
c a r r o s o s 3 "°USÍente tratarl° co™  la quinta rueda de un
in ve h í! !í' ’ hT ° S de negarl° ;  por cuanto una causa de sí
de^n efecto PU 7  af mada máS qUe COn miras a la explicación 
caeión t ’ n nlngU'' efecto c°nocido tiene necesidad de una expli-
mTÍurale^ r ,  r ’ de la " M aleza  se explican por la

- » y  los efectos de la voluntad se explican por la voluntad
suficiente31™ !0 h mUado*  encuentra así P ris to  de explicación sunciente, y no sabemos qué hacer de Dios.

Cuesta poco darse cuenta de que esta objeción es incapaz de re- 
nernos un momento. Nos obligaría a emprender de n S o u Z

A , QUe am°S r6alÍZado- y no valía la pena de demostrar 
tomándolo por menudo, que todo el funcionamiento natural y huma
no se resuelve, definitivamente, en una causalidad divina, si estuvié- 

“ PUeSt°S 3 dejarn°S Ulrbar P° r afirniaciones tan'sumarias y

h i n t a í r r aleza !° explica todo’ 1>ero sín aplicar nada. La vo- ui tad humana explica ciertas cosas, pero con una explicación oar- cial, necesitada de auxilios. explicación par
Las causas naturales o‘ libres lo explican todo en particular y 

nada en general, según afirmaba Leibnitz, es decir, suministran la 
causa inmediata, la condición próxima de la realizadón de 
nómeno; mas no todo está en la causa inmediata, y hemos probado 
que esta causa no obra sino bajo el impulso de otra causa

Das causas particulares son ellas mismas efectos; pues bien 
uando una causa es ella misma un efecto, ¿cómo pretendería ser 

una causahdad tota1? & tienes un hijo, eres evidentemente su causa • 
peio tu padre lo es también, y Cs causa suya antes de ti, aunque ló 
sea de una manera indirecta. Así la naturaleza es una m ad^ pero 
es también una hija; por cuanto ni desde el punto de vista’d ! la 
existencia que contiene, ni desde el punto de vista de la actividad 
que desarrolla, ni desde el punto de vista de los fines que persigue 
nos da ella la explicación de sí misma. Q P gue’

C onoedem os qu e  esto e x p lic a  aquello; p e ro  ¿ y  e l p o rq u é  d e  esto 
y  aquello?
_____ Este o rd e n  c o n tie n e  aquel o r d e n ; p e ro  ) de  d ónde  p rocede  este
o rd e n  p r im e ro ,  d e l c u a l e l seg u nd o  n o  es s in o  m a n ife s ta c ió n  p ro 
g re s iv a  ?

¿ T e n d ría  acaso la  s im ie n te  m enos neces idad  de e x p lic a c ió n  q u e  
e l á rb o l ? L a  n e ce s ita  p o r  dob le  m o t iv o ,  p u e s  h a y  que  e x p lic a r la  p r i 
m e ro  co m o  objeto, y  h a y  que e x p lic a r la  adem ás com o p o te n c ia .

P u e s  b ie n , s i e l  u n iv e rs o  es u n  á rb o l,  la  n a tu ra le z a  —  la  c u a l 
co n ce b im o s  c o m o  a l p r in c ip io  de d o n d e  é l s a le ;  caos p ro d ig io s o  
d o n d e  todas  la s  cosas p a lp ita n  s o rd a m e n te  a n tes  de a b r ir s e ; d o n d e  
a n te r io rm e n te  a la  a u ro ra  de lo s  m u n d o s , en esas le ja n ía s  q u e  la  
E s c r itu ra  lla m a  «com ie n zo » , to d o  b a lb u c ía , e n v u e lto  e n  m is te r io  —  
la  n a tu ra le z a , d ig o ,  es la  s im ie n te ; y  y o  p re g u n to  d ó n de  es tá  e l 
s e m b ra d o r fo rm id a b le  q ue  echa en  lo s  espacios lo s  gérm enes de c rea 
c io n e s  ta n  co losa les , de ta n  poderosos fu tu ro s  y  de ta n  in c o n m e n s u 
ra b le s  d e sa rro llo s .

E n  c u a n to  a la  v o lu n ta d  h u m a n a , sabem os que  ta m b ié n  e lla  es 
e l g e rm e n  de  u n  m u n d o . P ues ¿acaso n o  es u n  m u n d o  la  v id a ?  ¿ n o  
t ie n e  e lla  su génes is  co m o  e l u n iv e rs o  la  s u y a ?  ¿ no  t ie n e  su  e v o lu 
c ió n ,  sus fases, sus c r is is , sus fe n óm e n o s  c o m p le jo s , b r i l la n te s  o  te n e 
b rosos , o p r im id o s  o  p o te n te s , p e ro  s ie m p re  v a ria d o s , com o  lo s  p ro 
d u c to s  de  la  n a tu ra le z a  en que  e lla  se a g ita  ?

In d iv id u a l  y  so c ia lm e n te , n o  pod em o s  e x p lic a r  la  v id a  s in  u n  
p r im e r  a n tece d e n te  q u e  sea, p o r  d e c ir lo  así, su  s ín te s is , a sa b e r, e l 
a lm a  h u m a n a  c o n  su s  po ten c ia s  de a c c ió n ; la s  cua les, co m b in a d a s  co n  
to d o s  lo s  recu rso s  d e l m e d io  en que  está  su m e rg id a , p ro d u c irá n  to d a  
la  h is t o r ia : h is to r ia  d e l m u n d o , h is to r ia  de cada u n o  de n o so tro s .

P ues  b ie n , e l a lm a  h u m a n a , s e m illa  de la  h is to r ia ,  co m o  e l caos 
p r im i t iv o  fu é  s e m illa  de lo s  m u n d o s , ¿se e x p lic a  p o r sí m is m a ?  —  
N o ,  p u e s to  q u e  t ie n e  su  c o m ie n z o ; n o , p u e s to  qu e  c a m b ia ; n o , 
p u e s to  que  se m u e s tra  d e s fa lle c ie n te . S e re q u ie re , pues, u n  s e m b ra 
d o r  de a lm as , c o m o  se re q u ie re  u n  s e m b ra d o r d e  u n iv e rs o s . E lla s  
caen  d e l c ie lo  e n  e l se n o  de las  m a d re s , s i m e  es dado  e m p le a r esta  
im a g e n , com o  e l  p o le n  q ue  e l v ie n to  a c a rre a  cae en la  c a v id a d  a b ie r ta  
d e  la s  co ro la s .

N a d ie  es p a d re  de  e s p ír itu s  fu e ra  d e l p r im e r  E s p ír itu .  N o  q u e  
sea a b s o lu ta m e n te  nece sario  u n  s e m e ja n te  p a ra  e n g e n d ra r a l sem e
ja n te  ; s in o  p o rq u e  to d o  rec lam a  u n  m a n a n t ia l s u fic ie n te , y  p o rq u e  
la  ca rn e , ú n ic o  e fe c to  en la  g e n e ra c ió n  h u m a n a , n o  es causa s u f i
c ie n te  d e l e s p ír itu .

¿P O R  QUÓ NO EX ISTIRÍA  D IO S? 4 2 S
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No vamos a repetir todas esas demostraciones, sino que bastará 
atarlas en gavilla : forman un ramillete en honor de la Causa pri
mera, y, una vez esparcidos a sus pies los pétalos, ¿no tendremos un 
látigo cuyo rigor nunca será bastante vivo para desvelar la meons- 
ciencia del ateo o castigar su perversión de espíritu ?

* * *

La segunda objeción, sacada de la existencia del mal, pertenece 
a la misma categoría. Le hemos dado una doble respuesta : a propó
sito del mal natural y a propósito del mal humano; a propósito del 
mal individual y a propósito del mal colectivo. En ambos casos, na
turaleza y humanidad, el mal no solamente no nos ha parecido con
ducir a la negación de Dios, sino que nos ha parecido demostrarlo, 
por lo menos de un modo indirecto.

El mal no es sino accidente de un bien; el desorden es una de
rogación del orden ; una tara hace resaltar el valor de un producto; 
un aborto es desviación de una potencia generadora orientada hacia 
un objeto. Hay, pues, objeto, orden, bien, valor y finalidad inten
tada, por el solo hecho de haber deficiencias.

Hemos, por otra parte, inquirido si no habría manera de formar, 
con el bien y el mal por elementos, una síntesis que fuese ella misma 
un bien, y que correspondería a lo que es en música resolución de 
un acuerdo cuya forma primera era disonante. Tales ensayos, decía 
yo, están siempre sujetos a caución; por cuanto nosotros sabemos 
demasiado pocas cosas, y vivimos demasiado poco para abarcar con 
una mirada, según convendría para juzgarla en su conjunto, la obra 
inmensa del Creador ; pero si nada sabemos, nos hemos de callar ; y 
si nada sabemos, no queramos erigirnos en jueces. Por la existencia 
del bien, Dios se deja v e r; por la existencia del mal, se oculta ; pero 
estar escondido no es lo mismo que ser nada; su existencia puede 
manifestarse sin que se rasgue el velo de su misterio.

En el caso especial del hombre, el mal, que se llama entonces 
padecimiento, que se llama contradicción interior, que se llama me
diocridad, no sólo no nos ha producido escándalo, sino que nos ha 
servido de punto de partida para subir hasta la Causa primera. Ya 
que el sentir que tenemos de estas cosas, decíamos, mide exactamente 
el alcance de nuestras aspiraciones. ¿ Padeceríamos, acaso, si no bus
cásemos la dicha ? ¿ Experimentaríamos la contradicción interior, si 
no tuviésemos el amor del bien, y nos sentiríamos mediocres, cual
quiera que sea el nivel de nuestra vida, si no estuviésemos lanzados

¿POR 2 UÉ NO EXISTIRÍA DIOS?
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hacia lo inmenso? Pues bien, el estar así lanzado, ■
adelante, llevado por el ímpetu de una prosecución n^nsab y 
nunca satisfecha, ¿no es por ventura la prueba de «na naturaleza e 

el puso su sello; en míe d  objeto al cual aspira y que

■
n

-V

¿i

la vida no logra alcanzar, tiene por correlativo necesario una ^ccmn 
creatriz que, careciendo de término capaz de agotarla, no puede salí 
sino de un agente cuya riqueza sería total?

Todas estas tesis son incontestables, y no podemos volver sobre 
ellas. Bástenos, para apartar con un movimiento de alma el escú 
dalo del mal, tomar de nuevo conciencia de lo real en vez de la 
ilusión presente ; remontarnos, a través de la fascinación del det , 
hasta las cumbres desde donde la amplitud del plan universal puede
mostrarnos un poco de su envergadura.

Lo medimos todo según nuestra propia vida, y por esto sentim 
sed de claridades sin dilación y de soluciones inmediatas de los pro
blemas que el universo plantea. Olvidamos que, según una palabra 
ingeniosa de Alfonso Karr, Dios paga; pero no paga cada sábado. 
El desenlace de todas las cosas va preparándose, pero no para ma-
fía na ni rfflrfl el finsl de nuestrs ruta.

Cuando los caballeros de Pedro el Ermitaño se hubieron puesto 
en camino, y cuando, fatigados ya del viaje, llegaron a las renteras 
de Hungría, preguntaban, según se dice, apenas veían asomar la
punta del campanario de un pueblo : ¿No está allí ^^T en'aue se 
mismo todos nosotros, quisiéramos que la ciudad definitiva en que se 
resolverá el plan divino se nos manifestase a’cada vuelta del camino 
¡ pero n o ! La ciudad eterna va edificándose piedra tras piedra, y 
no adelantamos hacia ella más que con paso vacilante y corto. E 
preciso esperar, y abstenernos de pronunciar condenaciones su-

marias^cir & Dios; ((Tu mundo es malo; por consiguiente, no exis
tes» es una insigne puerilidad. Reflexionemos, y a fin de no permitir 
en nosotros el orgullo del enano menospreciador de la obra gigantesca 
eme con sus pies pisa, tomemos conciencia, en lo más hondo de nues- 
S  ateas, L  ese yo eterno al cual la ilusión de la vida no logra en
gañar porque es trascendente a la materia; porque prosigue su vida 
fuera del tiempo, y al cual la solución futura del problema del mal ha 
de encontrar viviente, sumiso, enmudecido por el Éxtasis, prosterna
do en la humildad de su nada ; pero levantado, por el amor y por la 
adhesión de su libertad para siempre iluminada, a aquello que sólo 
su confianza en la bondad rodeada de sombras que manifiesta la vida 
presente podía aquí abajo hacerle presentir.
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P e ro  es a la  te rc e ra  o b je c ió n , que  h e  l la m a d o  filo s ó fic a , a la  qu e  
vam os a p re s ta r  u n a  a te n c ió n  m a y o r. N o s  h e m o s  y a  re fe r id o  a e lla  
u n  poco , p e ro  ú n ic a m e n te  de  paso. C o n s id e ra r la  a lg o  m ás de ce rca  
será e n tra r  en e l c a m in o  de u na  ve rd a d  sdirtáfflénre Importante con 
la  c u a l q u is ie ra  y o  te rm in a r  esta se rie  de e s tu d io s  acerca  de D io s  y  
acerca  de  la  fe  e n  D io s .

4 2 8  LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS

I I

D ic e n  a lg u n o s  f i ló s o fo s  : D io s  n o  e x is te ,  p o rq u e  n o  p uede  e x is t ir .
D o  q ue  lla m a n  D io s  es u n  ser in f in i t o .  P e ro  u n  ser in f in i t o  n o  

p uede  e x is t ir  a p a rte . S i e x is te , é l es t o d o ; s i n o  es to d o , h a b é is  de 
co n ce de r q u e  n o  e x is te . D a  in f in id a d  de D io s  lo  h a ría  a b so rb e n te  
h a s ta  e l p u n to  de a b a rc a r to d o  e l re s to , y  lo s  qu e  lo  a f irm á is , n o  
e x is t ir ía is .

D o  qu e  lla m a n  d iv in o  es c o n ce b id o  a l m o d o  de u n a  p e rs o n a ; 
m as u n a  pe rsona  es to d o  lo  c o n tra r io  de u n  in f in i t o ,  y a  q u e  la  p e r
sona  n o  se co n c ib e  s in o  p o r  o p o s ic ió n  a lo  q u e  n o  es e lla , y  e l in f in i t o  
n ada  p o d ría  e x c lu ir ,  fu e ra  de esa e x c lu s ió n  q u e  q u ie re  se rle  im p u e s ta .

D o  q u e  lla m a n  D io s  es e l A b s o lu to ,  es d e c ir ,  u n  se r in d e p e n 
d ie n te , q u e  posee e n  sí to d a  su  v id a  y  n o  g u a rd a  c o n  lo  e x te r io r  
n in g u n a  re la c ió n  n e c e s a ria . Pues b ie n , u n  D io s  p e rs o n a l n o  p o d ría  
ser de este m o d o , p u e s  m a n te n d ría  n e c e s a ria m e n te , co n  lo  q u e  se 
lla m a n  sus o b ra s , re la c io n e s  m ú lt ip le s .

E n  f in ,  lo  q u e  l la m a n  D io s  es lo  P e r fe c to ,  y  de  lo  p e rfe c to  n o  
p uede  e m a n a r, n i  te m p o ra lm e n te , n i  e n  e l m e n o r  d e ta lle , u n a  o b ra  
que  n o  sea p e rfe c ta .

E s ta  ú lt im a  o b je c ió n  no s  conduce  o t ra  v e z  a l p ro b le m a  d e l m a l,  
p e ro  desde o tro  p u n to  de  v is ta . P ues, p o c o  h a , e ra  la  m o ra lid a d  de 
D io s , s i es l í c i t o  h a b la r  as í, lo  que  e l a d v e rs a r io  p o n ía  e n  l i t i g i o ;  
a q u í es su  n a tu ra le z a . D io s  n o  debe, se d e c ía ; a h o ra  se d ir ía  : D io s  
n o  puede. D e  u n  a rg u m e n to  m o ra l se h ace  u n  a rg u m e n to  m e ta fís ic o . 
¿Sale  de e llo  g a n a n d o ?  E s  lo  que va m o s  a v e r . P e ro  d e  m o m e n to  
obse rvem os c u á l es la  c o n c lu s ió n  que  se p re te n d e r ía  sacar, s i re co n o 
ciésem os su  v a lo r ,  d e  la s  o b je c io n es  q u e  se acaban  de h a ce r.

P a ra  a lg u n o s , es la  n e g a c ió n  p u ra  y  s im p le . P a ra  o tro s , y  su 
n ú m e ro  a u m e n ta  de d ía  en  d ía , trá ta se  de h a c e r  s u f r i r  a  la  id e a  de 
D io s  u u a  t ra n s fo rm a c ió n  q u e , con e l p re te x to  de s u s tra e r la  a lo s  in 
co n v e n ie n te s  in d ic a d o s , q u ita  a esta id e a  to d o  v e s t ig io  de  v a lo r  p a ra  
la  h u m a n id a d  que  q u ie ra  v i v i r  de e lla .

¿POR fiUÉ NO EXISTIRÍA DIOS?
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E l  D io s  v iv o  n o  e x is te ,  se nos d ic e ; pe ro  s í lo  d iv in o  H a ce  
é l u n  id e a l, y  e s ta rem os c o n  vo so tro s . D lam em os a  este id e a l D io s , s i 
así o s  p lace . A s í  le  n o m b ra  la  h u m a n id a d ; p ues  h a b la re m o s  com o  

e tt te n f llt iü d u  que este nombre de peg ona w* designa fin.e lla  ; s i b ien  e n te n d ie n d o  qu e  ----------------- —  * .
r e a lid a d  s in o  u n a  cosa, y  qu e  esta  cosa es u n a  id e a . D a  idea  d e l 
b ie n ,  la  id e a  de lo  p e r fe c to ,  la  id e a  de  lo  in f in i to  : e s to  es D io s . E s ta s  
id e a s , com o qu e  se no s  im p o n e n  y  tenem os u n a  te n d e n c ia  a  co n ve r
t i r l o  to d o  en re a lid a d , se no s  p re se n ta n  en f ig u ra  de u n a  persona ; 
p e ro  es p re c iso  d e sp re n d e rse  de  esa i lu s ió n  s e c u la r. D io s  es la  
c a te g o ría  de lo  id e a l,  e l l ím ite ,  sospechado o  soñado  p o r  e l e s p ír itu ,  
de  la  v e rd a d , de la  b e lle z a , d e l b ie n , d e l ser. A  m enos q u e  D io s  sea e l 
m is m o  u n iv e rs o  c o n c e b id o  en todas  esas fo rm a s  trasce n d e n tes , p o r  
se r é l q u ie n  las  re a liz a  en  p a rte  y  se es fuerza  in ce sa n te m e n te  p o r  su 

re a liz a c ió n  ín te g ra .

E s ta m o s  en  p re s e n c ia  de  u n  pa n te ísm o  id e a lis ta . D o  hem os h a 
l la d o  m ás de un a  ve z , y  h e m o s  n o ta d o  de paso su  c a rá c te r  d is o lv e n te , 
ju n t o  c o n  la  f r a g i l id a d  de sus p r in c ip io s .  E s ta  d o c tr in a  ju s t if ic a  a 
m a ra v i l la  la s  p a la b ra s  de  M o n ta ig n e  : «¿D e qué  está fo rm a d a  la  m ás 
s u t i l  lo c u ra  s in o  de la  m ás s u t i l  s a b id u ría ? »  H a  p re s ta d o  a lg u n o s  
s e rv ic io s  en c u a n to  h a  despegado m ás de u n  a lm a  de la  g ro se ría  m a 
te r ia l is ta  ; p e ro , y e n d o  m ás a llá  de  la  v e rd a d , h a  id o  a p a ra r en e l 
exce so  c o n tra r io , cas i ta n  n e fa s to  co m o  e l m a te r ia lis m o . ^

E l  m a te r ia lis m o  y  e l p a n te ísm o  pa recen  g u a rd a r  re la c ió n  con  
lo s  v ic io s  que  m ás a f lig e n , re p a rtié n d o s e la  e n tre  e llo s , n u e s tra  n a tu 
ra le z a  m o ra l. E l  m a te r ia lis m o  es com o  la  v o lu p ta d  de la  c ie n c ia ; e l 
p a n te ís m o  es e l o rg u l lo  de  la  m is m a . E l  u n o  está  p o r  c o m p le to  su 
m e rg id o  en  la  m a te r ia ; e l o t ro  q u ie re  le v a n ta rs e  p o r  e n c im a  de su  
fu e n te  y  d o m in a r la . P e ro , s ie n d o  así q ue , com o se ha  o b se rvado , lo s  
excesos d e l o rg u llo  c o n d u c e n  c o n  fre c u e n c ia  a l v ic io ,  e l p a n te ísm o  
es tá  m u y  b ie n  a rm a d o  p a ra  c o n d u c irn o s  a u n  se n su a lism o  e x tre m o .

E n  todas las  épocas, e l p a n te ís m o  ha  c o n s t itu id o  la  p la g a  r e l i 
g io s a  y  m o ra l de la  h u m a n id a d . S u t il iz a  e l s e n t im ie n to  re lig io s o  
h a s ta  e l p u n to  de q u ita r le  to d a  co n s is te nc ia , y ,  p o r  lo  m is m o , to d a  
in f lu e n c ia  m o ra liz a d o ra  ; abso rb e  e n  é l e l s e n tid o  de la  p e rs o n a lid a d  ; 
no s  a r ru l la  en sus su e ñ os  y  ro m p e  e n  p ro v e c h o  s u y o  to d o s  lo s  reso rtes

d e  la  v o lu n ta d  a c t iv a .  #
S egu iráse  de  e llo  q u e , en e l d o m in io  de la  v id a  s o c ia l, e l p a n 

te ís m o  c o n d u c irá  p o r  u n a  fa ta l p e n d ie n te  a l a b s o lu tis m o  : así lo  v ie 
r o n  h o m b re s  de E s ta d o , y ,  p o r  o tro  la d o , la  h is to r ia  lo  d e m u e s tra .

D as in s t itu c io n e s  lib e ra le s  son  o b ra  de  lo s  p u e b lo s  en  que  la  p e r-
on Vinnnr oVinoráÍQ CK_____M A ^  A t in m o n o
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T o d o  có sm ico , h a y  g ra n  p ro b a b il id a d  p a ra  e llo  d e  v e rs e  ta m b ié n  ab
s o rb id a  en e l g ra n  T o d o  p o lí t ic o ,  es d e c ir , en la  s u b s ta n c ia  d e l E s ta d o . 
Se cae en tonces o ra  e n  e l d e s p o tis m o  de u n o  so lo , o ra  en e l socia
lis m o  y  c o m u n is m o , q u e  n o  t ie n d e n  m enos a s u p r im ir  a l in d iv id u o .

Sea com o sea, y  c u a le s q u ie ra  q u e  sean la s  consecuenc ias  qu e  
p u e d a n  ya  sacarse, c o n tra  e l p a n te ísm o  id e a lis ta , d e  sus e fectos 
m o ra le s  y  socia les, tó ca n o s  re s p o n d e r a lo s  a rg u m e n to s  que nos o p o 
n e . S o n  especiosos, p e ro  n a d a  m ás . Sabem os su fo rm a  : busquem os 
la  s o lu c ió n .

E l  in f in i to ,  p re te n d e n , n o  p u e d e  e x is t ir  a p a rte , c o n  u n  ser d is 
t in t o  q u e  de je , c o n  to d o , lu g a r  a o tra s  e x is te n c ia s , y a  que  éstas 
se ría n , c o n tra  to d a  ló g ic a ,  u n a  especie de s u p le m e n to  d e  in f in ito .

E l  h o m b re  que  así ra z o n a  ¿está  se g u ro  de  n o  h a lla rs e  b a jo  e l 
e n g a ñ o  de  u na  i lu s ió n  e n o rm e ?  TJn in f in i t o  n o  p u e d e  e x is t ir  a p a rte  
y  a is la d o  en su esenc ia  p ro p ia .  ¿ P o r  q u é ?  ¿ N o  es su  m is m a  in f in id a d  
q u ie n  lo  a is la ?  A q u e l q u e  e x is te  p o r  s í, y  q ue , p o r  ta n to ,  n o  está b a jo  
la  d e p en d e n c ia  de n in g u n a  causa , s ie n d o  é l causa  to ta l  de to d o ;  
a q u e l q u e  posee e l se r e n  ta l  g ra d o  q u e  lo  posee p o r  esenc ia , o m e jo r  
d ic h o , qu e  no  lo  posee, s in o  qu e  lo  es; y a  q u e , p a ra  é l,  ser es ú n ic a 
m e n te  se r é l, com o  se r é l e q u iv a le  a s e r ; a q u e l q u e  así v iv e  y  así se 
d e f in e , ¿ no  a is la  acaso p o r  e s to  so lo  su  esencia  de to d o  lo  que  n o  es 
se r s in o  p o r  é l ? L o s  q u e  lla m a m o s  seres n o  son  lla m a d o s  así m ás que  
d e  p re s ta d o , u n  p ré s ta m o  h e c h o  a  D io s , p u e s to  q u e  s ó lo  D io s , fu e n te  
d e l se r, e x p lic a  q u e  u n o  e x is ta . ¿ Y  acaso la  fu e n te  y  e l a rro y o  p u e 
de n  te n e r  c o m o  ta le s  u n  p u n to  de u n ió n  c o m ú n  ? D e  n in g ú n  m odo . 
L o s  a rro y o s  son a rro y o s  y  p u e d e n  c o rre r  ju n to s ,  fo rm a n d o  u n a  
m is m a  re d  y  lle v a n d o  n o m b re s  f r a te rn a le s ; p e ro  la  fu e n te  es ú n ic a , 
y  e s tá  a is la d a  p o r su  m is m a  fu n c ió n .

E l  ser d iv in o ,  s i e x is te ,  h a  de  d is t in g u irs e  d e  to d o  lo  dem ás. N o  
v e n g a n , pues, a d e c ir  : N o  e x is te , p o r  la  ra z ó n  de q u e  e l concederle  
e l se r e q u iv a ld r ía  a  a is la r lo  y  s e p a ra r lo  de to d o . Y  m e n o s  a ú n  se d ig a  : 
E l  es to d o , a f in  de  e v i ta r  q u e  h a y a  a lg o  fu e ra  d e  é l,  y  n o  sea y a  
in f in i t o .

V e o  m u y  c la ra  la  d if ic u lta d  q u e  se seña la . S i e l in f in i to  está 
a is la d o  en  sí, e n  v e r  de a b ra z a r  to d a s  las  cosas, lo  q u e  queda  fu e ra  de 
é l se a ñ a de  a lo  qu e  é l c o n tie n e , y  así este p re te n d id o  in f in i to  n o  lo  
se ría  y a ,  p o r e l so lo  h e c h o  de  e x is t i r  noso tro s .

H a y  a q u í u n a  i lu s ió n  n a c id a  de  u n a  m an e ra  d e fec tu o sa  de con -
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s id e ra r  a D io s  y  e l m u n d o , y  de  e s ta  i lu s ió n  es en p a rte  resp o n sa b le  

la  fla q u e za  d e l le n g u a je  h u m a n o .
N O  está  h e c h o  e l le n g u a je  h u m a n o  p a ra  s e rv id o r  de ta n  a lto s  

u s o s ; 'desfaf l eoe apenas se le v a n t a t m  poco, aobre la  v id a  corriente- 
M e n e s te r  es q u e  ve n g a  la  r e f le x ió n  a e n m e n d a rlo  y  a q u ita r le ,  co n  
d is t in c io n e s  necesarias , los  e q u ív o c o s  qu e  é l p e rm ite .

A s í ,  pues , c u a n d o  h a b la m o s  d e  D io s  y  d e l m u n d o , y  d e c im o s : 
son, pa rece  qu e  lo s  tra ta m o s  ex aequo, desde e l p u n to  de v is ta  d e l 
v a lo r  p o r  n o s o tro s  a t r ib u id o  e n  ca d a  caso a la  p a la b ra  ser, y  ésta es 
la  ra zó n  de q u e  pu e da n  en s e g u id a  d e c irn o s : S i D io s  es, y  es in 
f in i t o  ; s i e l m u n d o  es, y  es d is t in to  de D io s , re s u lta  pues : D io s  m ás 
e l m u n d o , e l in f in i t o  m ás a lg u n a  o t ra  cosa, es d e c ir ,  u n  a b s u rd o .

P e ro  h a y  a q u í u n a  i lu s ió n .
E s  d is c u r r ir  ta n  m a l co m o  s i d ijé ra m o s , p o r  e je m p lo : H e  a q u í 

u n  tu b o  de c in c u e n ta  ce n tím e tro s ,; h e  a q u í o tro  de t r e in ta ;  o c u p a n , 
p o r  ta n to , en  c o n ju n to , y  n e ce sa ria m e n te , u n  espac io  de o c h e n ta  
c e n tím e tro s . ¿ Q u é  d ir ía ,e l ra z o n a d o r, s i se le  h ic ie s e  v e r en  s e g u id a  
q u e  lo s  so b re d ich o s  tu b o s  son  lo s  de  u n  te le sco p io , y  qu e  e s tán  m e 

t id o s  e l u n o  d e n tro  d e l o tro  ?
S a lvo  la  to sq ue d a d  de la  im a g e n , sucede esto  m is m o  e n  este 

p u n to .
E l  ser d iv in o ,  p o r  un a  p a r t e ; e l ser c reado , p o r la  o tra ,  n o  se 

ju n ta n  e n tre  sí com o  dos v a lo re s  d e  la  m is m a  especie . C u a n d o  de
c im o s  : D io s  es, y  cuando  d e c im o s  : E l  h o m b re  es, e m p le a m o s  las 
m is m a s  p a la b ra s  p o r  carecer de o t r a s ; p e ro  co n v ie n e  a d v e r t ir  qu e  
n o  se p u e d e n  to m a r  en id é n tic o  s e n tid o . A p lic a d a  a D io s ,  la  p a la b ra  
ser da  u n  s o n id o  p le n o , com o q u e  s ie n d o  p o r  sí m is m o  y  p o r  ra z ó n  de 
su  p ro p ia  n a tu ra le z a , puede D io s  c o n  ve rd a d  d e f in ir s e : « E l q u e  es». 
E l  h o m b re , o  u n a  c r ia tu ra  c u a lq u ie ra ,  ta m b ié n  e s ; p e ro  c o n  u n  se r 
p re s ta d o , y  b a jo  la  p e rp e tu a  d e p e n d e n c ia  de su  m a n a n tia l.

E so , P la tó n  lo  hab ía  p ro fu n d a m e n te  e n te n d id o , y ,  a l revé s  de 
n u e s tro s  c o n tra d ic to re s , en  vez d e  in v e r t i r  lo s  té rm in o s  y  de c o n 
ce d e r a l m u n d o  e l ser p le n o , s in  d e ja r  a  D io s  m ás que  la  so m b ra , é l 
d e c ía  q u e  es D io s  q u ie n  e x is te  v e rd a d e ra m e n te , y  que  n u e s tro  se r n o
es s in o  la  s o m b ra  o  re f le jo  d e l s u y o .

P ues b ie n , s i é l te n ía  ra z ó n , la  o b je c ió n  de n u e s tro s  a d v e rs a r io s  
se cae p o r  s í m is m a . N o  es p o s ib le  y a  d e c ir  : E l  I n f in i t o  n o  p u e de  re a 
liz a rs e  a p a rte  s in  q u e  lo  f in i t o  le  p ro d u zca  so m b ra . ¿ A c a s o  e l S e r 
e te rn o  p o d ría  p e rd e r  a lg o  p o r  e l h e c h o  de que  ese re f le jo  d e l m is m o , 
esa so m b ra  lla m a d a  lo  c rea d o , se p ro y e c ta  e n  e l m u ro  d e l t ie m p o  y  

d e l espac io?
D io s  s in  e l m u n d o  no  d e ja  d e  se r in f in i to .  D io s  y  e l m u n d o  ju n to s
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no son más que Dios, pues lo que da no le es arrebatado, por cuanto 
las criaturas no hacen más que participarlo sin quitárselo.

¿ 1  tiene todo el ser, aunque no sea todos los seres. Lo lleva todo 
en 9t y lo posee, aun lo que no es 6 1.--------------------------------------------
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esencia; nada puede salir de él que cese de pertenecerle. Es el pro
pietario del ser; nadie puede ser participante del ser más que por é l ; 
pero esta posesión prestada, en nada altera la primera posesión. 

____Dios lo. .guarda, todo ..en .sí, .ami aquella, que .comunica.¿.cómo.

Pues bien, el que habrá entendido esta respuesta resolverá con 
facilidad todas las demás objeciones que nos son hechas. Descansan 
todas en las mismas confusiones. O bien, desconocen la total depen
dencia de lo creado con respecto a la Causa primera; o bien desco
nocen el carácter especial y trascendente de sus relaciones.

¿Qué se afirma, por ejemplo, respecto a la noción de persona?
Dios no puede ser personal, pretenden, por cuanto la persona

lidad opone el ser que se halla de ella revestido a todo lo quei no es 
él, y  esta oposición quitaría al Infinito su amplitud universal.

Pero, en primer lugar, es falso que la idea de persona esté cons
tituida, en el fondo, por una oposición. Se define ante todo por una 
afirmación, a saber, la de una substancia independiente y consciente 
de sí misma. Sólo de una manera accidental a su noción la perso
nalidad se halla ligada en nosotros a la negación de otra cosa. Por 
tanto, no es necesario que haya en Dios una tal oposición para que 
le sea atribuida una existencia personal.

Por otra parte, ¿ no se halla en él realizada de un modo suficiente 
para justificar a nuestros ojos la afirmación de la personalidad di
vina ? Dios no es idéntico al mundo. A su vez, el mundo no es Dios; 
es un derivado, y el ser divino es su fuente. ¿No basta esto para 
distinguir y oponer de cierta manera a Dios persona y al universo 
pendiente de su voluntad?

Bastará con no olvidar que la oposición de que se habla es la 
existente entre la fuente y los arroyos que de ella emanan, y, que, 
por lo mismo, ella no altera el carácter de absoluta dependencia y 
de envolvimiento, si así puede decirse, de los criaturas respecto a 
lo divino.

Si existe Dios, se nos decía también, se llama el Absoluto, es 
decir que, siendo infinito, debe tener su vida en sí, y no mantener 
con lo exterior ninguna relación necesaria; de lo cual se sigue que 
todos los oficios que le atribuimos para con sus criaturas alterarían 
su noción y acabarían por destruirla.

Siempre la misma confusión. Dios tiene toda su vida en sí, sin 
duda alguna. Nada puede venirle de fuera que no pertenezca ya a su
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podrían sus relaciones hacerlo menguar ? Estas no lo inclinan a rea
lidades extrañas, sino que inclinan esas realidades prestadas hacia 
la fuente de donde sacan incesantemente todo su ser. Nada tiene, 
pues,, nuestro Absoluto que pueda alterar su noción. Las relaciones 
que se le atribuyen, siempre por insuficiencia del lenguaje, son re
laciones de nosotros a él, y no de él a nosotros; le dejan en su ple
nitud, en su independencia, en su perfección ideal. Ninguna arruga 
empaña, ni aun por un choque ligero, este océano del se r; ningún 
flujo hace oscilar su superficie ni turba su estabilidad.

Finalmente, que Dios sea el perfecto, y que de él, en cuanto tal, 
no puedan emanar sino obras perfectas, es cosa absolutamente cier
ta ; pero entendámonos bien. Dios no puede hacer el m al; pero puede 
hacer un bien del cual resulte algún mal. Bastará que puecPa hallar, 
en su sabiduría, el medio de orientar ulteriormente hacia un bien y  
de absorber en él el mal provisorio o relativo que haya resultado de 
su primera acción.

Un ejemplo fácil puede ilustrar esto. Crear el cordero no era 
ningún mal, tampoco lo era crear el león. Poned el uno en presencia 
del otro, y sobreviene un mal, a saber, la muerte del cordero. Nos 
falta saber si de la muerte en cuestión, vista en su lugar dentro del 
funcionamiento general del mundo, puede resultar un bien superior 
a la tristeza de esa muerte; y eso es a la sabiduría divina a quien 
toca disponerlo.

Por lo demás, sea lo que quiera respecto de su buen éxito, desde 
el punto de vista del argumento presente que tiene y  quiere mante
nerse carácter metafísico, la respuesta es de las más fáciles.

No sólo puede el Perfecto obrar de modo que haya imperfección 
en su obra, sino que no puede obrar más que así; puesto que, para 
excluir lo imperfecto y el mal, inevitable consecuencia suya, sería 
preciso que el Perfecto pudiese comunicarse tal como es, y  en este 
sentido el Perfecto es incomunicable.

Dios es Perfecto porque es infinito, y el infinito no puede crear 
un doble.

Todo cuanto podrá producirse será necesariamente limitado a 
un género, a una especie, y podrá, además, aunque bueno, par
ticipar de ese género o especie en mayor o menor grado. Pues 
bien, de la variedad de las cosas y de sus grados diversos, apenas
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estén en relación entre sí, ha de resultar el mal en una u otra me
dida. No puede levantarse el sol sobre el mar .sin disociar su subs
tancia y subirla a las nubes. No puede el buey pasear por los prados

' "su""ñias"a" T i; a n ("i ii 0 ¿T y ' pací fie a" “ 1331)1 S3T la yeiba y destruir millares de
vidas. A menos de construir un mundo inerte, una cristalización 
muerta, no podía el Creador evitar el mal. Prefirió emplearlo, y si 
nada hay en eso que pueda acusar a su sabiduría, menos lo hay aún 
que repugne a su esencia. El que sea ésta perfecta es una razón de 
más para que el universo no pueda parecérsele.

Verdad es que hay aquí la cuestión de grados. Puede uno hallar 
que la cantidad de bien manifestado en el mundo es demasiado débil, 
y que la dosis de mal resulta demasiado elevada. Pero ¡ qué audacia, 
repito, en semejante ju icio ! Quien lo emite lo ignora todo de las 
cosas que podrían motivarlo; ignora los hechos, ya que, perdido 
como está en un rincón del tiempo y del espacio, es incapaz de abar
car el trabajo que en ellos se realiza; e ignora también el derecho:
¡ cómo podría la jactancia de su flaca razón atreverse a trazar reglas 
a la actividad, creadora !

Las razones del Infinito son pertenencia suya; en sus consejos 
no entra nadie, y todo lo que está permitido conceder sin hacer in
juria a la razón humana atribuyéndole un orgullo insensato, es que 
a sus ojos el problema del mal constituye un misterio.

De buen grado lo concedo, y este misterio no pretendo resolverlo 
con las escasas palabras que acabo de consagrarle, como tampoco, 
por otra parte, pretendo resolver las dificultades que suscita así la 
existencia de un Infinito, como la existencia a su sombra de lo finito, 
como las relaciones trascendentes que ligan el uno al otro estos dos 
órdenes de realidades tan hondamente distintos.

Por todas partes, a propósito de esos objetos, se amontonan las 
nubes y la noche condensa sus sombras. Hablar de Dios es moverse 
entre misterios. Pero ¿no constituiría un misterio el mundo sin Dios? 
¿ La vida humana sin Dios no sería una gavilla de misterios ? Habién
donos refugiado en Dios para evitar la nada y  la noche, ¿iremos 
ahora a huir de Dios por exceso de luz en él y de riqueza de exis
tencia ?

Si algo resalta, en todas esas discusiones espinosas, es la parciali
dad extrema de los adversarios de Dios; es su exigencia quisquillosa 
por un lado, y su indulgencia por el otro; su temor insuperable del 
misterio, al aplicarlo a la noción de Dios, donde debía parecer tan 
natural, y el amontonamiento qúe se tolera de ellos al tratarse de sus

ensueños negativos. He llamado la atención sobre esta tendencia, y 
me permito creer que el lector sabrá apreciarla con justicia.

Conformémonos con no entender al Inefable; pero afirmemos 
que existe, por cuanto siti él nada püédé ó.VlStti' fii fiada puede tu- 
tenderse.

El infinito por una parte, y por otra la síntesis de lo finito y  de 
lo infinito, son misterios que hemos de renunciar a penetrar por en
tero ; pero la existencia de lo finito que tocamos, sin la del infinito en 
la cual tiene éste su fuente, ya no es misterio, sino absurdidad, y, 
entre las dos cosas, el hombre de buen sentido no tarda en escoger.

Él se dirá a sí mismo : ¡ Dios existe ! es la evidencia la que me 
impone esta afirmación; no puedo rehusarla sin mentir a mi razón 
en sus más altos principios, sin mentir a mi vida y a la de todas las 
cosas en sus más profundas necesidades.

Se dirá en segundo lugar: Dios es misterio; pero, al fin y  al 
cabo, ¿cómo podría dejar de serlo? ¿Podríamos acaso nosotros con
cebir las condiciones del Infinito; la manera como puede subsistir; 
la manera como puede producir, guiar y volver a sí todas las cosas? 
Todo esto me está escondido; todo lo que de ello puedo alcanzar es 
la necesidad de estas afirmaciones trascendentales. Los atributos que 
yo confieso en Dios no son, en el fondo, más que la expresión de su 
misma necesidad. Si veo de lejos algo que se agita como unos brazos, 
y exclamo : ¡E s un hombre ! no habrá necesidad de que diga en 
seguida : ¡ Es manco! Así habiendo yo reconocido que Dios existe 
por la necesidad de que haya un primer Ser, un Motor inmóvil, 
una Causa de las causas, una Razón manantial de verdad, una 
Voluntad fuente de bien, un Poder inteligente y santo capaz de san
cionar el deber; un Ideal viviente donde el ideal humano halla sus 
seguridades y su razón de ser, ¿ podré decir después de esto que Dios 
no es poderoso, ni inteligente, ni bueno, ni justo, ni consciente de 
sí mismo, ni viviente? 1

Sólo que estos términos aplicados al Infinito han de cambiar de
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i  E l hombre tiene el derecho de hacer a Dios a  imagen suya, en la  m edida en 
que él m ism o está formado a im agen de Dios. Cada ser tiene su especie por una deter
m inada participación del ser idéntico a la  esencia divina. Dios es, en este sentido tras
cendente, e l ejemplar de todas las cosas, conform e afirman los doctores cristianos, y  par
tiendo de nosotros puede nuestra conclusión term inar en él. No que tenga con nosotros 
sem ejanza de especie ni aun de género; D ios no está en ningún género, ni aun 
en el de substancia, y  aquí fué donde Espinosa, .que se figuró ser radical contra el an 
tropomorfismo, no lo fu é  bastante; pero D ios es el principio en que la naturaleza de 
cada ser, lo  m ism o que su substancia, halla su origen, y  por eso es preciso que de algún 
modo se le parezca, en cuanto Dios contiene supereminentemente, reducido a  unidad y 
en su form a de absoluto, todo lo que las criaturas poseen sólo por él.

E s  lo  que habla entendido el Chino panteísta al decir de su Absoluto celestial ; «El 
Hom bre im ita  la  T ic rrd ; la  Tierra al C ie lo ; e l C ielo a  T a o ; Tao su propia naturaleza.»
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sentido y transfigurarse hasta perder sus límites. «Toda deteimina- 
ción es una negación», escribió Espinoza. Es verdad; a menos, sin 
Tffltrar|ft>7~qTro~l y  ncg3CTfe"dc-q »c --ht>t>hi-6«ft la  negac ión de tn dn .h r .
inite, y que la determinación propuesta consista en considerar a Dios 
como el ser subsistente por sí mismo y, por tanto, como destituido 
de límites.

Y saco de ello que, aplicadas a Dios, las palabras: bueno, inte
ligente, poderoso, viviente o ser, deben, guardando su valor, perder 
su carácter restrictivo, y, revestidas de infinito, ponerse a la altura 
de lo que designan.

No viene de hoy que los filósofos espiritualistas hayan escrito 
que a Dios, en todo su rigor de expresión, no se le aplica ninguna pa
labra del lenguaje humano.1 Nosotros balbucimos y no pretendemos 
otra cosa. Pero balbuce también el adversario, y balbuce mal, pues 
pretende negar donde sería preciso poner la soberana afirmación 
del silencio.

^ - 6  LAS FUENTES DE LA CREENCIA EN DIOS

¡ Callémonos ! ¡ callémonos !, cuando se trata de Dios; pero sea 
nuestro silencio una adoración, una prosternación de nuestro es
píritu ante perfecciones tan altas, que las palabras, aun lanzadas por 
la mano de un genio, no pueden nunca alcanzarlas; tan deslum
bradoras que el radio proyectado por el espíritu no puede menos de 
palidecer; tan inaccesibles al esfuerzo que el andamio levantado por 
nuestros sistemas no puede llegar al frontispicio del templo, donde el 
triángulo místico escribe su signo indescifrable; donde no sube la 
palabra creada ; donde no alcanza la mano del gigante ; donde pasan 
aún las aves del cielo, pero para hallar su vida en las grietas de los 
peñascos eternos, y no para juzgar del aparato, analizar las formas 
y medir las proporciones.

i  E l pseudo Dionisio Areopagita llegó hasta decir, y  en ello  conviene Sanio Tomás 
de A quino, que hay m ás verdad, en cuanto al valor mismo de las palabras, en  negar 
que" D ios sea bueno, sabio, justo, que en afirm ar que lo  sea. Tocante a t i , dice, toda 
negación es plausible, toda afirmación insensata. D íbese esto, dice e l gran teólogo co
m entarista, a que las cosas mismas, que nuestras alabanzas quieren designar, pertenecen 
en verdad a  D ios; pero la  m anera como las significan se refiere a su realización tempo
ral, y  ésta im plica lim ites que seria im plo atribuir a  A quel que es. (I pars, q. X III, 
art. 3, ad IM n ; art. 5, c o rp .; art. X ld , ad I.m).

líos H indúes hablan dicho yo del Absoluto d iv in o : «No se le  puede alcanzar ni con 
la palabra, ni con el pensamiento, ni con la  v id a ; sólo puede alcanzarle el que dice . 
■ r¿ e s '  A sí es como puede percibírsele en  su esencia., (Oupamchad K athaka). Más au
daces son aún los doctores católicos. Conceden que en cierto sentido es m ás verdad 
decir de D io s : No es, que d e cir: Es-, por cuanto las formas de ser que podrían normal
mente atribuírsele por un empleo no rectificado de la palabra ser no son las que 1 
convienen. •
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O B R A S  S E L E C T A S

BOLCHEVISMO, El. Crítica completa e imparcial de su fuerza. 
Aciertos y errores. Visión del porvenir. Deberes que impone, 
por W aldemar G urian. Traducción del alemán.
No conocemos en ningún idioma una obra que presente una exposición

tan clara y tan documentada sobre la matena. drá deiar de re-
Después de haberla leido, un hombre sincero n ®flP?a dvihzación en 

conocer el peligro que el bolchevismo represen a> par 1 
general y se convencerá seguidamente de que ®'.“ m l ido a Dios de la lógico de un orden de cosas que, después; de1 haber^excluido a1 Dios^ue ^
vida social y pública, ha declsrado la rel,K'ón c P ¡d ]a ComUnidad 
emancipación del individuo hasta el extremo de ha ‘  

de intereses que él tiene con el resto de la humaniaaa.

DEONTOLOGÍA MÉDICA según el Derecho natara!, por el 
P. G. P ayen, S. J . Traducción de V. P igra, Pbro. Revisión
del Dr. A. de S oroa.
Libro indispensable a los médicos católicos y a lospÉií®ct°gjjjca?  aaa_ 

ciencia. Abarca todos los temas relacionados con1 la profes..6̂ a,iiJ dcorporal, 
lidades profesionales; deberes médicos en relación co humana;
intereses morales del enfermo; ante la propagac.ón de a , vida h u ^  
honorarios, peligro de las operaciones, método Ogin , P segura
nal, etc. Es un verdadero código, bien articulado, de 
apoyada siempre en la autoridad de teólogos, médicos,:innatas.

Dice el Dr. Okinczyc: «En este libro -  y este es eL“ L  j  nT l o  tonto 
sante -  el autor habla con autoridad porque es sacerdote y p 
habla en nombre de Aquel que es el fundador de toda moral .

EVANGELIO DE NUESTRO SEÑOR J E SUGRIS'TO por el 
R. P. J osé M. L agrange, O. P. Traducción del R. p - E Ü ¡*  
G. F ierro, O. P. Con 57 magníficos grabados y dos mapas. 
Segunda edición.
E, I. verdadera vid. de jeaúe b .aad . e« 

aderezada con !a gran ciencia d ic P„P̂ rfaEscritura Pnos ofrece ahora esta 
toda su ciencia al estudio de la Sagrad po’rtentoso8 estudios, sus
obra destinada a hacer asequible a todos sus ponenio
trascendentales conclusiones. . . .  pnorme sensación y Su Santidad

La obra del P. Lagrange ha P ro d u ^ en o r»®  senag » Eg ¡ndi8.
ee dignó envi.rle u n . « S S í S r  ’
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EPISTOLARIO DE SANTA GEMA GALGANI, publicado por 
la Postulación de los Pasionistas. Edición definitiva.
Es cierto que el P. Germán, director espiritual déla Santa, publicó hace 

treinta y cinco años la mayoría de estas cartas, pero por razones de pruden
cia, tuvo que silenciar muchas cosas. En esta edición se publican Integras y 
ron .tan abundantes notas aclara torias quoi s in hibérbolei puede «attfieawe 
de libro nuevo.

Leyendo estas cartas, sublimes por su sencillez y por el ardor con que 
están escritas, es cuando se descubre la grandeza espiritual de la gran 
santa del siglo XX y se comprueba la gran misericordia de Dios al deparar
nos almas tan grandes y tan santas.

HISTORIA BÍBLICA. Exposición documental fundada en las 
investigaciones científicas modernas, por J . S chuster y 
J . B. Holzammer.
«Esta obra bien puede calificarse de completa. El criterio es sano, 

ateniéndose en todo sus autores a las normas que por los órganos legítimos 
ha dado la Santa Sede. Es digna de todo elogio y puede ser útil al investi
gador y ai especialista, como al sacerdote y al catequista.» Andrés Férnán- 
dez, S. J ., del Pontificio Instituto Bíblico.

HISTORIA DE LA IGLESIA, por A. B oulenger. Completada 
con la Historia eclesiástica de España y América, por el 
P. A rturo García de la Fuente, O. S. A. Segunda edición.
Es una obra maestra en el sentido de comprender en una síntesis admi

rable todos los aspectos de la vida de la Iglesia: explicación de los hechos 
históricos, vida doctrinal, litúrgica, artística, mística, etc., todo tan bien 
estructurado que su lectura es una verdadera delicia. Es decir, se trata de 
una visión tan ciara de todos los aspectos de la vida histórica de la Iglesia 
que, incluso para el que posea una cultura histórica, resultará un repaso or
denado de las materias aprendidas anteriormente.

Es digno de mencionar el talento del autor para enfocar las cosas siem
pre bajo el punto de vista esencial, no solamente en la exposición de las 
doctrinas, si que también en la selección de los hechos y también de los de
talles, en los que a pesar de ser minucioso, el interés es siempre vivísimo.

Esta segunda edición contiene la historia de la revolución española y 
otros hechos mundiales de última hora.

INICIACIÓN A LA FILOSOFÍA DE SANTO TOMÁS DE 
AQUINO, por el Dr. E. Peillaube. Traducción de P edro 
M. B ordoy T orrents.
«Es digno de encomio por su claridad, seguridad y competencia, y 

responde al anhelo de muchas personas. Es una verdadera y excelente ini
ciación. Su originalidad consiste en haber sido redactado por autores cono
cedores expertos de la materia, y sus trabajos forman un conjunto homogéneo 
de una rara cualidad.» L'Intransigeant.

«El P. Peillaube ha querido ofrecernos en lengua vulgar y con la menor 
cantidad de terminología, una iniciación a la filosofía de Sto. Tomás, que para 
muchos será una verdadera iniciación.» Bulletin de literature écctdslastique.

JESUCRISTO. Su persona, su mensaje, sus pruebas, por el 
R. P. Leoncio de Grandmaison, S. J .  Traducción por el 
Dr. loaquín Sendra, Canónigo.
La estructura, el desarrollo, y aun el simple a s u e t o  de este l.brode^an 

en el ánimo del lector la impresión de que se trata de una ob 
ramente gigantesca

^ S r S i c í  d ; Roma, no ha -c iiad o  ̂ r m ^ =  
es el monumento más digno elevado en estos últimos tiempos a la Persona

de‘ ! s t a a obra es el fruto de la vida entera de un hom bre¿eg«n  talento y
de incansable laboriosidad. La crítica ha tributado al i
elogios que no suelen leerse sino a la aparición de obra | f ijeNTES y EL 

Los dos primeros libros son como preparatorios. LA*  ]Esú S ,
MEDIO EVANGELICO. En el tercero f ‘ rap^eRS ^ D E JESÚS. En el 
SU MENSAJE. En el cuarto estudia: LA PERSONA u n  J ^ UFL¡Q,ÓN 
quinto, LAS OBRAS DE CRISTO. En el sexto, con el « siglo;DE JESÚS, trata de los orígenes de la Religión; en la mitad d p g
y al fin de la generación actual; los testigos de . .  orestand0 un

Esta es, a grandes rasgos, esa obra monumental está p
servicio inestimable a todos los católicos de lengua castellana.

IESUCRISTO, VIDA DEL ALMA. Conferencias espirituales, 
por Dom C olumba M armión, O. S. B. Tercera edición.
«Es el libro espiritual más hermoso de estos últimos tiempos.» Padre

D°N« S s! s acabada de la personalidad de Cristo, según la mente de San 
Pablo.» Reoae des Sciences théologiques. ^  __________

]FS1JCrÍs TÓ~EN^ SUS MISTERIOS. Conferencias espirituales, 
por Dom C olumba M armión, O. S. B. Con una carta lauda
toria de S. S. Benedicto XV. Segunda edición.
«Esta obra completa la anterior. Doctrina también rica, exposición tam

bién amplia, viviente, siempre límpida.» P. de Guibert, J- m1ste.
«A la luz de estas verdades ha expuesto el autor los principa

rios de Jesús.» Dr. V illa escusa . ______ ________,___

JESUCRISTO, IDEAL DEL MONJE. Conferencias espirituales, 
por Dom C olumba M armión, O. S. B.

a sacerdotes y religiosos». V. Piera, Pbro. ___________

LOS ORÍGENES. Cuestiones de apologética, por J . Guibert y
L. C hinchóle. . . ,
Es un verdadero tesoro de ciencia. La astronomía, la mecánica, la 

„ • la historia natural, la biología, la antropología, la etnolo
g í a  prehistoria la metafísica, llenan sin divagaciones las páginas de este gia, la preniBioi o, ar*„aiiHfld nalo tante.
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