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El que ambicione la celebridad, que cante 
■ las guerras y las batallas, ó los artificios de 

que se vale la astucia para fabricar en una 
noche un reino de arcilla. El que busque el _• 
favor de sus prójimos, jóvenes y viejos, que 
cante los ardimientos del amor y la fuerza 
omnipotente de la belleza, y declare sagra
das la carne y la sangre. Yo sólo canto lo 
que sienten todos, lo que todos experimen
tan en sí mismos, y de lo cual los convence 
el corazón, aunque enmudezcan. Canto la 
antigua canción del espíritu soberbio y de la 
carne flaca; la canción que nos dice con qué 
facilidad descarrila la falsa confianza, y lo 
difícil que le es al hombre alcanzar su fin. 
Esto subleva los corazones que hace tiempo 
perdieron la costumbre de oir mis cantos; 
pero esta rebeldía no es duradera; cuando 
vuelven á escucharlos, pronto se reconcilian 
con ellos, porque todos piensan: «Ese es mi 
hombre; el hombre que canta lo que yo 
siento; y ese hombre, que inventó esta can
ción, ¡qué bien conoce la vida!»

Por eso entono mi canción sin temor algu
no, sin pararme á considerar el odio ó el 
amor que inspire. El verdadero perturbador 
es el que produce un sacudimiento en la en
fermedad y da la paz.
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Al trabajo incesante del siglo XIX debe atribuirse la 
gran extensión de conocimientos históricos y geográficos 
de la época actual, hasta el punto de poder decir que sólo 
el siglo XY ha logrado superarnos. Nunca pudo presen
ciar la humanidad un dominio tan absoluto de las fuerzas 
naturales como el de los tiempos modernos. En cambio, en 
lo referente á las Bellas Artes, no es nuestro progreso 
tan patente como el alcanzado por las civilizaciones pasa
das, y en cuanto á las llamadas ciencias del espíritu, pue
de incluso decirse que hemos experimentado un retroceso.

Ahora bien, en donde más se observa y más sensible re
sulta para nosotros este retroceso, es, sin duda alguna, en 
el arte de la vida. El modo de vivir se ha afinado, por 
no decir, refinado, mientras que el arte de la vida ha des
aparecido. Lo que Séneca decía de los judíos, á saber, que 
éstos se sometieron á los romanos desde que se hallaron su
jetos a los mismos, püede decirse también de nuestras rela
ciones con las fuerzas naturales sometidas; éstas nos tienen 
de tal modo dominados, que nuestra vida se ha convertido 
en un mecanismo sin alma, en un girar nervioso, sin con
cordancia de voluntad ni de espíritu con la gran máquina.

Por lo cual, ni el más elocuente orador de los tiempos 
presentes se atreverá á asegurar que las circunstancias por 
que atravesamos hayan aumentado el contentamiento y la 
ventura de la vida.

El hombre moderno tiene todo lo que puede apetecer; 
sólo le falta una cosa: la posesión de sí mismo. Los sabios 
y pedagogos peritos en la materia, hasta llegan á decir que 
no es posible que exista carácter libre, independiente y 
hecho por si mismo, puesto que el hombre sólo es el re
sultado mecánico de un estado social de cultura.
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Por fortuna, no es posible que á la larga pueda el hom
bre darse por satisfecho con los productos, ó mejor dicho, 
con las víctimas de la ilustración moderna, con esos seres 
fantásticos faltos de ideas propias, de enjundia y de mé
dula, incapaces de mantenerse en pie por su propio 
esfuerzo, y mucho menos de llevar á otros. Las ideas de 
la época respecto á la misión del hombre y sus tristes re
sultados, despiertan más bien el convencimiento de que 
necesitamos algo mejor.

No cabe duda alguna en que, todo aquel que se halle en 
contacto con el mundo actual, ha de darse perfecta cuenta 
de la superioridad espiritual que se requiere para lograr 
fijar la atención de éste, así como del grado de fuerza mo
ral que se exige para influir en el mismo por modo 
beneficioso y saludable. Triste testimonio de la escasez 
que de ambas cosas observamos en nosotros mismos, es las 
quejas y lamentaciones afeminadas que exhalamos sobre 
nuestra inferioridad, y que vienen á ser un modo de de
clararnos insolventes ante el mundo entero.

Huelga decir que todo aquel que tenga un corazón sen
sible para las miserias del mundo, comprenderá que somos 
demasiado indiferentes respecto al rumbo que toman las 
cosas, y que debiéramos imponernos más sacrificios y ma
yores esfuerzos; es decir, que nuestra pasividad debiera 
convertirse en actividad. Por desgracia, todo se reduce á 
este sentimiento indeterminado, pues, de otro modo, no 
observaríamos tanta irritación inútil, por un lado, y tanto 
vano suspirar, por otro.

Es indiscutible que todos comprenden que el gran núme- < 
ro de los llamados problemas actuales que nos impone el 
mundo no pueden ya ser pasados por alto, y que si no so 
consigue hallar pronto un lazo de unión para todas esas 
enrevesadas cuestióneseos hombres acabarán por ser, tan
to en la vida activa como en la ciencia, simples destajis
tas, con lo cual vendrá forzosamente el desmoronamiento 
de la sociedad entera.

No cabe duda alguna en que, aquellos que no son por
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completo extraños al mundo, experimentan la escasa sa
tisfacción que produce la civilización actual, la cual, no con
tenta con consumir al hombre, le extenúa y le agota. El 
amargo pesimismo de nuestra literatura es una prueba de 
esta convicción, y su artificioso optimismo se parece á la 
risa maliciosa del fauno.

Es indudable que todos aquellos en cuyos corazones ha 
penetrado la verdad eterna, comprenden lo difícil que 
resulta conseguir de esta época que les conceda un momen
to de atención. Hállase esta época tan identificada con 
las apariencias superficiales y con las frivolidades estéti
cas, que basta la sola idea de la gravedad de lo sobrenatu
ral para impresionarla como una ducha de agua helada.

Dadas las anteriores consideraciones, paréceme oportuno 
hacer ver al hombre moderno que sólo puede ser superior 
al mundo cuando aprenda á sentirse nuevamente hombre, 
pero no hombre sujeto á las mercedes del mundo, sino 
hombre que posee en sí mismo, y sobre todo en la concien
cia, su sostén y su apoyo.

También viene al caso decirle al hombre moderno que 
tiene muchas más fuerzas de lo que supone, que debe 
abandonar la crítica y los estudios vanos, y aprender que 
está aquí para hacer algo práctico, pues no podrá darse 
cuenta de la fuerza que posee mientras no haya llegado á 
conocerla por medio del ejercicio.

No será, pues, inoportuno decirle que hay un medio muy 
sencillo para cumplir su misión actual, medio sintetiza
do en las siguientes palabras: «¡Llega á ser algo completo, 
llega á ser dueño de ti mismo!»

Es también oportuno decirles á esos hombres que sólo 
hay un camino para la felicidad, el cual no es la senda pa
siva del placer, sino la activa, que entraña el cumplimien
to del deber, la seriedad, la abnegación, la severidad con
sigo mismo y la mortificación heroica.

No es menos conveniente hacerles notar que el mundo 
ha de permanecer naturalmente extraño á lo sobrenatural, 
mientras no aprenda á llevar la vida con aquella rigidez
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de principios que han predicado los maestros de la verda
dera sabiduría de la vida en todos los tiempos y en todos 
los lugares.

Por esto puede decirse que el máximum de la oportuni
dad está, sobre todo, en que aquel á quien duela la miseria 
que nos aqueja, se deje de amonestaciones, no espere á 
que otros le precedan, y emprenda por sí mismo la mejora 
deseada con rectitud y buena fe.

Tal es la razón que me ha movido á titular esta obra
El arte de vivir.

No se puede afirmar que falte ciencia; lo que falta es 
actividad. El arte no consiste en el consejo ni en la pa
labra; el artista se revela en el vivir y en el obrar. La 
mejora de uno mismo no se lleva á cabo con palabras 
sabias y elocuentes, ni mucho menos se puede transformar 
con ellas al prójimo; pero con obras serias, aunque sean 
sencillas, se forma el hombre de convicciones y dé carácter, 
abnegado, desinteresado; casi no es posible calcular el po
der y el alcance de un solo hombre fuerte.

Ya hace tiempo que el mundo nos promete un nuevo 
hombre maravilloso, que ha de transformar el globo terrá
queo, pero hasta ahora, desgraciadamente, todo se reduce 
á grandes promesas. El mundo, como de costumbre, sólo 
pretende distraerse con el artificio de sus propias ocurren
cias. Para lograr formar un solo hombre de temple de ace
ro, le falta mucho, especialmente la voluntad.

También el Cristianismo habla desde hace casi 2.000 años 
de un hombre nuevo, y, en efecto, ha conseguido formarlo 
á menudo, tanto en obras como en verdad, tan bello y tan 
completo, que no resulta difícil estudiarlo en sus modelos, 
en esos espíritus heroicos, que en tiempos de fermenta
ción y borrasca parecidos á los actuales, se revelaron, pa
ra sí mismos, como artistas de la vida y, para toda una 
sociedad, como columnas, pilotos ó faros luminosos.

•Pero, pasando por encima de estos espíritus perfectos, 
fijemos la vista en Aquel que ellos mismos tomaron por 
modelo de su vida, por ideal, por ejemplo supremo de to-
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da virtud, de toda perfección y santidad. Él, tan suave, 
apacible y modesto en lo exterior, como grande en el sa
crificio, en la abnegación y en el dominio del mundo; Él, 
tan afable con los más humildes, como alto en la suprema 
comunicación con Dios; Él, tan constantemente activo en 
la salvación de la humanidad, como constantemente sumido 
en lo profundo de su interioridad; Él nos enseña lo que es 
la vida y cómo podemos llegar á tener vida; cuanto más 
imitemos la suya, tanta más vida tendremos nosotros mis
mos; cuanto mayor sea nuestro parecido con Él, tanto ma
yor será nuestra seguridad en que algún día participare
mos de la vida eterna.





CAPÍTULO PRIMERO

El arte de elegir un fin para la vida

I. Al autor de nuestra existencia
Al despertar vi que alentaba en mí la vida, una 

vida que seguirá animándome mientras Dios quiera; 
pues, siendo cosa que no proviene de mí mismo, no 
está en mi poder el conservarla un solo día. Es ver
dad que, de todo cuanto poseo, nada me es tan 
propio como la existencia; pero ésta es un don de 
algo extraño á mi voluntad, y por toda la eternidad 
no podré ejercer dominio sobre ella. ¿De dénde, 
pues, proviene mi vida? De quien es eterno y eter
namente la da. ¡Ay de aquel que no ame eterna
mente á quien le ha dado la vida!

II. Estado y misión de la época actual.—1. Uno de
los signos más extraños de nuestro tiempo es la creación 
de religiones con que sustituir las existentes, y esos lla
mados «nuevos modos de ver y de sentir el mundo». Ju 
lio H art nos anuncia su nueva divinidad, «el dios ario de 
los ojos azules»; Carlos Downing descubre que el ansiado 
«segundo Mesías» ha hecho ya su aparición en Shakes
peare; Eugenio Guglia escribe sobre «la imitación de 
nuestro señor y maestro Goethe»; Le Gallienne predica la 
religión exenta de dogmas, llamándola «religión de los 
literatos»; Loewenthal, crea la «religión de los pensadores»; 
Carducci aboga por el culto á Lucifer; la condesa Mac- 
gregor por el de Isis, y la señora Eddy se declara parti
daria de la religión milagrosa de los saludadores y de la 
Ciencia cristiana. Los cultos neobudistas, neosóficos, ag
nósticos, éticos y espiritistas resultan ya innumerables, y



puede decirse, con sobrada razón, que el fundar religiones 
se ha convertido en una plaga parecida á la de las tarjetas 
postales y á la del deporte alpino.

2. Tan inútil es discutir esta enfermedad de la época 
como gastar saliva en asunto de modas é indumentaria; y 
asimismo consideramos superfluo refutar á los que sólo 
quieren ver en nuestras argumentaciones un deseo mani
fiesto de investigar sinceramente la verdadera religión. 
En cambio merecen un examen atento los que, sin pre
tender acabar de golpe y porrazo con la vieja creencia y 
la antigua vida cristiana, y hartos de llevar la ignominia 
de la fe, ó, como dicen ellos, cansados de arrastrar esta 
antigualla, desean someterla á modificaciones acomoda
ticias, dándole cierto aspecto más conforme con su propio 
gusto y con las orientaciones de la época. Esta inclinación 
se ha extendido de tal modo, que ha contaminado aun á 
aquellos que se resentirían al preguntarles si creen en la 
revelación divina.

3. Estas manifestaciones concuerdan admirablemente 
con el espíritu de los hombres actuales, cuya nota carac
terística es la hostilidad contra todo lo antiguo y todo lo 
existente, y el afán de reformarlo ó, más bien, de moder
nizarlo todo; pues todo ha de ser nuevo, moderno, lo mis
mo la idea de Dios que su veneración y su culto; y este 
mismo deseo de la novedad en religión se advierte en lo 
que toca á la enseñanza, á la moral, á la educación, al ar
te, á la literatura, al orden social político y, sobre todo, 
al hombre. El actual pesimismo morboso nos declara en 
todo anticuados, y juzga insoportable la vida, si las cosas 
han de seguir en la misma forma.

4. Á estos espíritus exaltados es natural que la vida 
les resulte insoportable; porque cuando los hombres tienen 
la obsesión de que no hay medio de arreglar las cosas si
no invirtióndolo y trastornándolo todo, no cabe duda en 
que les va pésimamente. Pero la misma gravedad de su 
situación debiera inducirlos á reflexionar, con toda la ma
durez que requiere el caso, si han elegido la senda indica-

14______________________ R. P . ALBERTO MARÍA WEISS
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da para mejorarla. Ya dijo Séneca á sus conciudadanos, 
los cuales padecían de la misma enfermedad, que no ha
llarían mayor ventura adquiriendo dominio sobre nuevos 
mares y nuevos países, ni variando diariamente las cosas, 
si, ante todo, no se transformaban á sí mismos. En térmi
nos análogos se expresa la Imitación de Cristo, en la cual 
se lee: «El variar las cosas no es mejorarlas; no hay lugar 
ni éxito que te proporcione la anhelada paz mientras no 
descanse tu corazón sobre el verdadero fundamento; es de
cir, mientras no halles tu apoyo exclusivamente en Dios». 
(III, 27, 3). Estas sabias palabras nos indican la única 
senda que conduce á la verdadera paz, á la tranquilidad y 
á la ventura. Es inútil pretender cumplir nuestro destino 
forjándonos un objeto ó una finalidad cualquiera que se 
halle al alcance de nuestra pequeñez, sino elevando nues
tras aspiraciones hasta un fin único y supremo. Tampoco 
podremos lograr nuestro fin transformando lo que nos ro
dea y sin que cambiemos nosotros mismos, sino haciendo 
que la reforma penetre hasta lo más hondo de nuestro ser 
y de nuestra vida, no según nuestro capricho, sino como 
norma fiel y segura de la verdad eterna é inmutable.

5. Únicamente sirviendo al Dios antiguo con fidelidad 
nueva; sólo practicando la vieja religión con nuevo celo, y 
honrando las creencias tradicionales con nuevo entusias
mo; sólo, en fin, cumpliendo las eternas leyes divinas con 
conciencia renovada, hasta llegar á la más exquisita per
fección, lograremos vencer el estado de miseria espiritual 
de nuestro siglo y hacer esta vida soportable.

6. Dios le basta al hombre, y su palabra y su ley le 
satisfacen; de modo que sólo debe tratarse de que el hom
bre aprenda á bastarse á sí mismo. Pero esto no podrá lo
grarlo mientras no se esfuerce en satisfacer á Aquel que 
es el único que puede constituir su satisfacción.

7. Sirve á Dios con toda tu alma, y ten la seguridad 
de que, tanto el mundo como la vida, te satisfarán hoy co
mo ayer. Si los tiempos que corremos presentan mayores 
dificultades, cumple tu misión con mayor sinceridad, con
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piedad más acendrada, con mayor abnegación que antes, 
con completa vida interior, y así lograrás sobrellevar el 
peso de la vida aun en las épocas difíciles, sera mayor 
tu ventura y más perfecto el cumplimiento de tu misión 
en este mundo.111, Necesidad apremiante de la é p o c a l. El «ale
mán de Rembrandt» alza el grito, con sobrada razón, en 
busca de caracteres enteros y de pueblos viriles. Hubo un 
tiempo en que los hombres dejaban de ser verdaderamen
te varoniles en ciertos rasgos; esto es, en el arte de saber 
sufrir con fortaleza y en el de vencer con paciente resig
nación, así la injusticia, como el dolor físico. Las muje
res, mientras fueron verdaderamente religiosas, supera
ron á los hombres en esa parte, y en cambio de esa supe
rioridad femenina, disfrutaron aquéllas de horizontes más 
amplios y de mayor elevación de miras. Hoy en día, bas
ta contemplar á nuestros figurines perfumados, atildados 
y estragados, para comprender que no tienen nada que re
prochar á la mujer mas degenerada.

2. Actualmente, las cosas han llegado a un punto que, 
no sólo nuestra cultura, sino la vida entera amenaza afe
minarse, ó, como dicen ahora, «ser feminista)) y hasta 
histérica. Nuestra educación moderna solo consigue pro
ducir espíritus que atormentan y espantan al mas esfor
zado, gentes nerviosas, volubles, esclavas del capricho, 
que viven en excitación perpetua y son inaccesibles á to
do razonamiento y á toda reflexión; verdaderos espanta
jos á quienes aterran hasta las palabras seriedad, abne
gación y desinterés. _ < _Toda nuestra vida social se reduce á inquirir el modo 
de hacer la existencia cada vez más afeminada y volup
tuosa. El sibaritismo refinado de Eicardo Wagner se ha 
convertido en escuela, y esto ha hecho decir á Fritz 
Mauthner: «Hasta en el estómago ha logrado el hombre 
introducir el vicio; las artes mismas están de tal modo 
calculadas para excitar los sentidos, que es difícil trazar 
la línea divisoria entre el vicio y el arte^. En efecto, peor
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es meneallo, porque las artes son hoy el escaparate en que 
se exhibe el eterno feminismo en su forma más perversa. 
Pero, ¿y la ciencia? Ésta es actualmente feminista pura, 
aun más que aquéllas, si cabe; pues en ella parece haber 
encarnado la inclinación peculiarmente femenina hacia 
todo lo pequeño y mezquino, ó, para expresarnos técni
camente, el afán por la investigación del detalle. Es tan 
poco lo que ha logrado conservar esa minuciosidad mi
croscópica, lo mismo en punto á elevación y amplitud de 
miras que en cuanto á respeto por lo grande y noble, qué 
repugna oirle hablar de filosofía, y aún más, si cabe, de 
teología. Así se comprende que la mujer haya logrado 
conquistarse un lugar predominante en la literatura y en 
la vida pública. Con los semihombres actuales no es ex
traño que puedan alternar las semihembras, cuanto más 
las llamadas superhembras.

3. Es muy fácil exigir que haya hombres, pero muy 
difícil producirlos. Para conseguir esos varones, hoy tan ne
cesarios, hay que empezar por transformar radicalmente el 
modo de vivir y de pensar de esta generación híbrida. Para 
lograr hombres, esto es, caracteres elevados, grandes de 
alma, esforzados de corazón, y de seriedad intachable, es 
preciso, ante todo, que el espíritu abandone la tierra para fi
jarse en Dios y en lo eterno, y que el corazón y la voluntad 
se determinen de un modo inquebrantable á tener por úni
ca aspiración esta finalidad suprema, cueste lo que cueste.

IV. La duda y la fe .—1. Un escritor innovador, cuyo 
nombre, que yace olvidado, dejaremos nosotros en el olvi
do, refiere maravillas sobre la beneficiosa influencia que 
ejerce la duda en los espíritus vigorosos; pero, á pesar de 
esto, no puede menos de advertir que la duda se parece al 
basilisco, puesto que á unos induce al suicidio moral, y á 
otros chupa la sangre más noble y generosa, á manera de 
vampiro, matándoles la energía y el vigor, y condenándo
los á una existencia lacia y enfermiza.

Tristes palabras son estas, pero rebosantes de amarga 
verdad.
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¿Y aun habrá quien se atreva á sostener que el hombre, 
á quien la duda respecto de su finalidad y suerte eterna 
oscurece el espíritu y desgarra el corazón, pueda ser un 
hombre completo y llevar una vida sana y tranquila?

2. Para evitar el reproche, suele decirse que las pre
ocupaciones del más allá turban al hombre en el cumpli
miento de su misión terrena, porque le privan del sosiego 
y la placidez que necesita. Ahora, vale la pena de que nos 
enteremos del camino que sigue el hombre cuando no 
piensa en la vida futura ó la considera como dudosa. 
¿Marcha bien? ¿Cómo marcha en lo por venir?

Dejemos que responda á tan graves preguntas el pro
feta del placer terreno, el abogado de la sensualidad y d& 
la equívoca alegría de la vida, Pablo Heyne:

«No hay un más allá ni nada venidero; harto tenemoa 
con lo presente y tangible. No mendiguemos cobarde 
consuelo engañándonos á nosotros mismos. Sólo hay una 
verdad: que pasamos, y esto es consuelo bastante».

Es indudable que el consuelo que nos da para el pre
sente es de los más modestos, y por lo tanto incapaz de 
disipar esos dos grandes nubarrones que oscurecen el ho
rizonte de todo mortal: el negro porvenir y el oscurísimo 
pasado. ¿De qué medios valernos para destruirlos?

Oigamos lo que dice Feuchtersleben respecto del pasado: 
«Si vuelvo la vista hacia lo pasado, sólo encuentro ne

gros ataúdes por doquier».
Tampoco esto es muy consolador que digamos, pero me

nos edificante es aún la forma en que trata de consolarse 
respecto del tenebroso porvenir cuando dice:

«Sea lo que quiera lo que nos espere y amenace, puesto 
que lo comprendemos, perezcamos impávidos, sin temor 
ni arrepentimiento, y llevando la sonrisa en los labios».

En verdad que la manera que tienen los agnósticos de 
comprender las cosas no puede inspirarnos ni admiración 
ni envidia, y nos parecen aún demasiados suaves las de
nominaciones de frívolos é irreflexivos con que suelen ca
lificarlos.
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3. Para eso vale más, y se marcha mejor, al menos de 
un modo mas honroso y consolador, por esta mísera vida, 
poniendo nuestra fe y nuestra confianza en el Juez justi
ciero y en el Padre bondadoso que está en los cielos, con
fiados en que éste ha de darnos las fuerzas necesarias pa
ra abandonar el mal y satisfacer las deficiencias pasadas, 
y para aprovechar lo presente de modo que sea un semi
llero de lo por venir, ó sea, de una eternidad venturosa.

V. Las ideas claras, el camino seguro.— 1. Lo que 
suele hacemos la vida tan dura y desagradable es la difi
cultad de entendérnoslas con los hombres y la experiencia 
diaria de lo poco que puede fiarse en ellos.

El mal primero radica en la confusión caótica del espí
ritu, que es la principal característica de la ilustración mo
derna; el segundo, en la falta de firmeza de que adolece el carácter actual.

Ambos males tienen el mismo origen, y tienden á pro
pagarse y difundirse mutuamente. La falta de claridad en 
el pensar hace necesariamente al hombre, si no flojo de ca
rácter, al menos voluble; y un humor caprichoso rodea al 
espíritu de esa nebulosidad crepuscular y bochornosa en 
que florecen con igual exuberancia, asi las vegetaciones 
criptógamas del corazón como los fantásticos heléchos fó
siles del terreno carbonífero.

2. Así se explican fácilmente esas frases de relumbrón 
empleadas preferentemente al tratar las cuestiones que 
mayor influjo ejercen en nuestra conducta y que afectan 
muy especialmente á la organización y al objeto de la 
existencia humana.

Por religión úsanse ahora los términos: concepción de 
Dios y del mundo, comprensión del mismo, ó tendencia del 
espíritu. Para hablar de la ley o voluntad divinas, se em
plea la fraseología siguiente: la marcha del mundo, el 
orden mundial o moral. La fe es sustituida por alucinacio
nes, opinión, modo de ver y juzgar el mundo, valoración 
ideal, espiritualidad elevada y otras jerigonzas. Afírmase 
que las palabras virtud, piedad y ansia de perfección re-
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sultán pedantes y vulgarotas; que los únicos términos ele
gantes distinguidos y cultos son: sentimentalismo moral, 
conducta y actividad elevadas, proceder social aristocrá
tico, profundidad y avaloración sentimental eticas, solem
ne disposición de ánimo, y un sentir aristocrático y dis
tinguido. Ya no se trata de inculcar en la juventud, por 
medio de una educación apropiada, la abnegación y el 
carácter cristiano. Todo lo contrario; se le enseña la 
afirmación de la propia individualidad, el autocratismo, 
la exhibición déla vigorosa personalidad propia y la par
ticipación del individuo en el proceso mundial. La con
ciencia se halla á su modo convertida en una especie de 
sentimiento de la propia divinidad ó conocimiento moral; 
el dogma, en una norma de vida espiritualizada, en 
motivo ó tema director idealizado, ó en creencias indi
vidualistas; nuestra misión terrena y nuestra finalidad 
eterna se traducen con las denominaciones de contri
bución individual á la solución del problema univer
sal. La Iglesia se ha evaporado, hasta el punto de cons
tituir una Comunidad universal religiosa y política, ó bien 
una «Comunión idealizada de corazones», cuando no se 
llega á titularla Partido y partidarios de la Iglesia. Da
das las circunstancias descritas, ya comprenderá el lec
tor, como la cosa más natural y sencilla, que Dios ha 
sido eliminado por completo del diccionario del mundo 
culto y distinguido, puesto que éste ya sólo habla de Es
píritu mundial, Ser universal, Guía supremo, Cielo, Natu
raleza, Creación, Trascendencia, lo Absoluto, los Astros
v el Algo Superior. _ _ #" 3. ¡Ah, si los padres y los pedagogos prohibieran á la 
juventud el empleo de semejante jerigonza ilustrada, con 
la misma energía y decisión con que les prohiben el uso de
palabras obscenas ó brutales! _

4. Como muestra del grave perjuicio que ocasiona esa 
nebulosidad desleal del lenguaje, bástenos citar la expre
sión idealismo. Aun las inteligencias más elevadas emplean 
con preferencia dicha expresión cuando se refieren á la fe
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en Dios y en su Providencia; y como el mundo se escan
daliza fácilmente al oir semejante palabra, proceden según 
las máximas del llamado americanismo, el cual decla
ra que «conviene poner á un lado las teorías cuya acepta 
ción total no es admisible en los tiempos que corren, ó, al 
menos, presentarlas en forma menos chocante y llamati
va»; y dicen idealismo para expresar la opinión que abri
gan de que, si nuestra generación se convierte al idealismo, 
habrá aceptado en el fondo, al menos en un sentido gene 
ral, la creencia en un Dios sobrenatural.

5. Es decir, ¡que basta la admisión en un sentido ge
neral de un Dios sobrenatural y personalísimo! ¿Y con es
to hemos de contentarnos hoy por hoy? ¿No viene á ser un 
nuevo modo de fomentar la enfermedad de la época, las 
nieblas del espíritu?

Es indudable que algunos individuos pretenden indi
car de un modo vergonzante su creencia en un Dios perso
nal, cuando afirman sus «concepciones idealistas respecto 
al mundo». Pero confesemos que ambas expresiones están 
faltas de enjundia y de vigor.

Frente á estos pusilánimes debemos colocar á muchos 
panteístas que se vanaglorian, llenos de orgullo, de su 
idealismo.

Vienen luego otros que pregonan el materialismo ideal 
y nos presentan á Epicuro como prueba y testimonio 
de que también esta teoría es susceptible de ser idealiza
da. Hasta esos burgueses, apóstoles que pudiéramos lla
mar de lo útil y práctico, hablan del idealismo; pero en
tienden por dicho término lo que Gizycki, á saber, «la 
preocupación del bienestar duradero de la humanidad».

6. Es decir, que el tan asendereado idealismo viene 
á ser un vocablo detrás del cual puede buscarse todo y 
no hallar nada, como ocurría con el velo de Maya. No 
hay quien lo ponga tan de manifiesto como la digna seño
ra Malwida de Meysenburg, la amiga de Wagner, Liszt 
y Nietzsche, que ya nos había obsequiado hace tiempo con 
sus tres tomos de «Memorias de una idealista». Al cum-
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plir los 80 años, tuvo á bien despedirse de nosotros con su 
Noche de la vida de una idealista. La buena señora se 
vanagloriaba mucho del nombre idealista; ¿pero ¿podrá sa
berse, por ventura, en qué consistía el idealismo de esta 
escritora? Véase la explicación en sus propias frases: des- 
envolvimiento libre de la vida espiritual más noble, regre
so de los átomos al mundo de la materia para su nueva 
formación, y vuelta de la vida interior al seno de la in 
consciencia. Nuestra idealista no necesita en modo alguno 
consuelos religiosos; á ella le bastan para consolarse: «un 
libro, un piano en la hora solemne del crepúsculo», la na
turaleza que la aproxima al «espíritu universal», y el «cul
to del genio».

7. Harta razón tiene Eucken cuando observa que la 
palabra idealismo ha entrado de tal modo en los lugares 
comunes, que repugna ya al oído. Este supuesto idealismo 
se halla convertido hoy en semillero de perdición, que 
tiende á extenderse por toda nuestra cultura, y que 
da origen á ese odio instintivo á toda lógica, ó, se
gún suele decirse, á toda escolástica, imposibilitando de
cididamente la corrección ó la enseñanza del que yerra. 
Á él debemos expresiones tan enérgicas como la siguiente:

«De cada rincón surge un monstruo».
Su objeto no es otro que cortar de raíz cualquier discu

sión seria y tranquila que trate de la situación religiosa 
ó de la gravedad de los tiempos actuales; él da lugar á 
ese torbellino de frases que oscurece el horizonte del pen
samiento, tales como

«Semejante á la nieve que gira en raudo torbellino 
produciendo el vértigo de los sentidos» (Ilíada).

Del mismo mal procede esa distinción estragada que 
rechaza cualquier indicación que se haga en favor de 
la firmeza y del rompimiento decisivo con la insuficien
cia en todas sus manifestaciones, indicación que condena, 
calificándola de torpe invasión del sagrario misterio
so del corazón. También tiene su origen en el falso idea
lismo esa sensiblería ridicula que considera los lloriqueos
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histéricos producidos por los aires pastoriles de la gaita ó 
los cuidados y la solicitud por los gatos viejos, como ma
nifestaciones de una religión profundizada, ya que, en 
cambio, socava con su fanatismo musical y artístico hasta 
los cimientos de la moralidad. Él es responsable de esa flo
jedad de carácter y de esa debilidad de ánimo que parecen 
adormecer los impulsos más vigorosos en pro del desinte
rés y del propio endurecimiento, del acatamiento de una 
verdad concreta y de una ley coactiva, así como parecen 
también sofocar el más ligero rebullir de la conciencia con 
las palabras:

«Duerme, hijo mío, que mañana será otro día; no quie
ras pensarlo todo de una vez» (L. Tieck).

8. Para hacer frente á toda esta miseria, preciso es 
ante todo que formemos nuestro propio espíritu con la 
claridad y la fijeza, es decir, que hagamos penetrar en él 
conceptos claros y terminantes por medio de expresiones fi
jas y decisivas que no se presten á ambigüedades.

Esto es de importancia suma, tratándose de las máxi
mas fundamentales de religión y de moral, que tan gran 
influjo ejercen en todo nuestro modo de pensar y de obrar. 
Cuando éstas son ya en sí difusas ó nebulosas, el carácter 
se convierte en verdadera papilla, y el espíritu en pantano 
repleto de fuegos fatuos.

Por lo tanto, guerra á muerte á esa fraseología insí
pida del altruismo, á la llamada aparición de la vida con 
matices artísticos, á la autorrealización ética, á la afir
mación sublimada de la vida, á la cohesión reconcentra
da de la substancia vital, ó inmersión del espíritu en el 
flujo y refiujo infinito del proceso mundial. Rechacemos 
enérgicamente semejante insoportable jerigonza, que lo
grará producir indudablemente charlatanes y moluscos, 
hipócritas y camaleones, pero en modo alguno hombres 
pensadores, y menos aún caracteres viriles.

9. Tanto la educación ajena como la autoeducación, 
debieran basarse únicamente en Dios y en la religión, en la 
inmortalidad, en lo venidero, en el juicio final y en la re-
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compensa y vida eternas; palabras todas ellas que no dan 
lugar á equívocos, ni á malas interpretaciones, y que nos 
indican un objeto y una finalidad clarísimos, al mismo 
tiempo que una dirección fija ó invariable.

Trátase, en segundo lugar, de indicar de un modo con
creto y terminante el camino que ha de conducirnos á ese 
objeto; y, para conseguirlo, ya tenemos el vocabulario si
guiente: conciencia, ley, deber, autoridad, virtud, abne
gación, penitencia, mortificación y sacrificio. •

Por último, necesitamos remedios enérgicos que nos 
mantengan en la jornada emprendida. Helos aquí en las 
palabras siguientes: fe, autoridad, obediencia, fervor, ora
ción y vida eclesiástica.

De este modo habremos logrado aunar en tal forma el 
verdadero idealismo con el verdadero realismo, que quien 
aspire con todas las fuerzas de sú Corazón á alcanzar el 
objeto anhelado, podrá recorrer tranquilo y seguro el ca
mino de la vida.

VI. La piedra de toque del verdadero idealismo.—
1 . Si paramos nuestra atención en el vacío intelectual que 
nos rodea y en la oquedad de nuestra cultura, de esperar 
es que sea como signo precursor de mejores tiempos la 
aparición de tantos escritos en que se observa el deseo de 
algo más grande que satisfaga nuestros sentimientos y 
que proporcione á nuestra vida, insípida é insoportable, 
un objeto más elevado y digno del hombre.

2. Y decimos que es de esperar, porque este rasgo con
solador viene aún envuelto en algo oscuro, insano y peli
groso, de que quisiéramos verle enteramente libre. La os
curidad se manifiesta por modo patente en esa difusa vul
garidad de que adolece nuestra manera de pensar y ha
blar, la cual, aun en este terreno, produce sus trastornos, 
y viene á ser como un desahogo de esa dirección panteísta 
del espíritu, que persigue, consciente ó inconsciente
mente, la mayoría de nuestros contemporáneos. La enfer
medad se revela en la violencia empleada por los espíri
tus descontentos para substraerse á la presión que sobre
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ellos ejerce la existencia terrena y el cumplimiento pro
saico del deber, á fin de elevarse á un nivel superior que 
suponen alejado de toda miseria y de todos los obstáculos 
que presenta la realidad. Ahora bien, en ese mismo modo 
de pensar está el peligro; puesto que hace surgir el ansia 
de mejora únicamente del descontento que produce todo lo 
existente. El mal radica en que, no hallándose en disposi
ción de colocar en su lugar algo que valga más, sólo con
sigue aumentar el resentimiento y la acritud de los ánimos 
hacia lo que no tiene remedio y es, por tanto, inevitable.

Ejemplo patente de lo que acabamos de decir es la co
lección de cantares escogidos por K. E. Knodt de entro 
las obras de todos los autores imaginables, tanto neopa- 
ganos, como cristianos viejos, y titulada Somos la nostal
gia. El autor trata de demostrarnos en esta obra que 
las inteligencias privilegiadas, pertenezcan á los negado - 
res del mundo de la escuela de Schopenhauer, á los pe
simistas, ó bien á los afirmadores del mundo embriagados 
del espíritu de Zoroastro, sin contar un corto número de 
fieles de Cristo, se unen en «la nueva contemplación 
de los astros, y extienden juntos los brazos hacia la belle
za, la verdad y la bondad inaccesibles, presa de la nos
talgia por Dios y por una eternidad enteramente redi
mida». El libro en sí ha de ser «documento que prue
be el poder de ese espíritu, que, sobreponiéndose al día, al 
sueño y á la muerte, se aproxima, disuelto en veneración 
y nostalgia, al Uno y Eterno».

3. Aunque no escasean idénticas y fastuosas expre
siones en torno nuestro, sólo pueden despertar honda con
miseración en los que las escuchan, puesto que pueden con
siderarse como ayes de dolor que precisamente suelen es
caparse de lo más selecto de nuestros contemporáneos, los 
cuales, sumergidos en la desolación, presienten que debe de 
haber allá arriba algo capaz de libertarlos del peso inso
portable que los aplasta, pues, de otro modo, no se expre
sarían en esa forma. Pero ¿lograrán, por ventura, ver 
satisfechos sus anhelos y aspiraciones? Á juzgar por el
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camino que llevan, puedo asegurar que, no sólo lo veo difí
cil, sino que les espera un nuevo desengaño, el último, é 
indudablemente, el más amargo de todos.

4. No es posible ahogar la nostalgia por lo eterno, 
ni hay poder humano, ni aturdimiento, ni cultura, ni 
abstracción completa en el trabajo, ni placer, ni goces 
terrenos, capaces de arrancar de nuestra alma el conven
cimiento íntimo de que sólo lo más elevado puede satisfa
cernos. La necesidad que experimentamos de una reden- 
cion y el convencimiento de que no está en nuestra mano 
el procurárnosla, están grabados de un modo indeleble en 
lo más hondo de nuestro ser.

Pues bien, todos esos sentimientos carecen de base 
y no pueden dar resultado alguno satisfactorio, si nos 
concretamos únicamente á hacer frases sobre la verdad, 
la belleza de lo ideal, lo dignamente eterno y  el alma 
mundial directora. Hay que elegir ó un Dios, personal, 
eterno y sobrenatural, con una vida eterna y personal en 
su compañía, ó el engaño, la ficción y la perdición con
siguiente al desengaño elegido.

5. Es preciso fortalecer nuestros esfuerzos en pro del 
objeto supremo, pues este malestar que nos aniquila sólo 
tiene su causa en la poca seriedad con que hacemos y 
deseamos las cosas. ¡Elevémonos, formalicémonos y de
cidámonos! Estas tres exhortaciones debieran repetirse al 
mundo incesantemente, porque no sólo lo más elevado y 
sublime puede satisfacer verdaderamente al hombre, sino 
también lo que es decisivo y claro. No nos basta lo divino 
para satisfacernos, sino el Dios cristiano, el Dios Trino 
y Uno. Tampoco en lo eterno está el objeto de nuestra 
lucha, sino en la convivencia personal y eterna con Dios, 
fuente de vida temporal, moral y eterna.

6. Ahora bien, desde el momento en que logramos co
nocer de un modo claro y terminante el objeto de nuestros 
anhelos, conseguimos también darnos perfecta cuenta del 
lugar que ocupamos y de las obligaciones que tenemos. Es 
decir, que á la claridad con que percibimos nuestra finali-
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dad va unida la escena en que ha de tener lugar la lu
cha que motiva este fin.

Dicho conocimiento da á nuestra vida presente la con
fianza y la claridad respecto al sosiego y alegría que ne
cesitamos, descubriéndonos el objeto efectivo de todos 
los trabajos, sufrimientos y sacrificios de la vida, los cuales, 
iluminados á su vez por la luz de esa finalidad eterna, no 
sólo adquieren el carácter elevado de un valor eterno para 
lo venidero, sino que resultan, aun para lo presente, una 
energía más que aumenta la paciencia y la constancia en 
las dificultades que nos salen al paso.

7. De engaño y ficción califico todas esas aspiraciones 
á un llamado ideal elevado, cuando no conducen a apro
vechar el corto tiempo y los escasos medios de que dispo
nemos en el mejor y más escrupuloso cumplimiento de 
nuestra misión, ó no contribuyen á que trabajemos con 
mayor energía y soportemos con más valor las adversida
des de la vida, á que nos resignemos en lo inevitable y re
formemos y corrijamos lo susceptible de mejoramiento. 
Aun aquellos que aseguran formalmente y con toda la 
sinceridad de su corazón que sólo anhelan servir a Dios, 
hasta con sacrificio de la propia vida, deben poner a prue
ba por este medio la veracidad de sus palabras.

Aun los más altos vuelos pueden considerarse única
mente sanos cuando originan la fuerza necesaria para des
empeñar el puesto modesto que Dios nos ha confiado 
como preparación para la eternidad, con reflexión y valor 
inquebrantables, puestos los ojos en Dios y los pensamien
tos en la eternidad.

8. Resulta, pues, que la piedra de toque para el verda
dero idealismo es la abnegación perfecta y el más escrupu
loso cumplimiento del deber. Y al reves, sólo puede darnos 
la seguridad en la misión que nos ha sido encomendada, y 
la voluntad para el sacrificio, esa constante dirección del 
espirita hacia Dios, como nuestro único y último objeto y 
finalidad.

En otros términos, y para expresarnos con mayor senci-
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llez: la unión estrecha entre el cumplimiento del deber y la 
piedad, el espíritu de sacrificio y el amor á Dios, constitu
ye al hombre sólido y, al mismo tiempo, ideal, ese hombre 
que á la vez glorifica y aprovecha la vida, ese hombre que 
es apto para todo y que está por encima de la miseria que 
le rodea; en una palabra, el hombre tal como lo deseamos.

VII. Hombres ideales.— 1. No debe reprocharse al 
mundo que manifieste cierto respeto por aquellos que, en la 
conversación, le recuerdan espíritus ú hombres ideales. Un 
payaso como Alejandro de Phera, que se ve precisado á 
abandonar el teatro, lleno de emoción y llorando á lágrima 
viva,pero a quien, en cambio, sirven de blanco en su parque 
infelices seres humanos como si fueran venados; protectores 
de las ciencias y las artes, como Nerón y el no menos san
guinario Barnabo Visconti, el amigo del Petrarca; empa
lagosos fantaseadores de humanidad, como Bernardino de 
Saint-Pierre, que amenaza con ahogar toda contradicción 
por medio de la horca; misántropos apóstoles de la libertad, 
como Bousseau; ingeniosos caníbales como Schopenhauer; 
estas y otras eminencias de la misma magnitud en las artes, 
en la literatura y en las ciencias, son capaces de quitarle 
a uno hasta el valor de pisar el terreno en que pueden 
explayarse a su gusto y libremente semejantes idealistas.

2. Esto nos demuestra, en primer lugar, que la mayo
ría de los idealistas no merecen semejante nombre, puesto 
que persiguen ideales que escasamente pueden calificarse 
de tales, ó, en todo caso, lo son únicamente en un sentido 
inferior y limitado.

Como tal ideal, sólo puede ser Considerado el objeto que, 
además de estar muy por encima del hombre, posee la fuer
za necesaria para arrancarle de la vida sensual y para ele
varle sobre su modo de pensar terreno. Ya sabemos que 
no hay cultura, arte ni ciencia capaces de conseguir esta 
finalidad, por la sencilla razón de que, tanto las obras co
mo los hechos humanos, no pueden ser superiores al hom
bre, sino que se hallan supeditados á él.

Solo existe un ideal capaz de elevar al hombre sobre su
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esfera, porque es el único que supera á la criatura y do
mina la naturaleza: la fe en un mundo futuro, en Dios 
vivo y en la vida eterna.

3. En segundo término, debe el hombre mismo luchar 
por elevarse bastada, ideal, puesto que éste no es una má
quina, ni el hombre una piedra. El caso es que el hombre, 
de tal modo se halla encariñado con la vida y el pensar te
rrenos, que dicha elevación no puede efectuarse sin violen
cia. Preciso le es, pues, quebrantar su espíritu y su corazón, 
ó. como suele decirse, sacrificar su inteligencia y su volun
tad; en una palabra, someterse á una completa transfor
mación interior y á esfuerzos exteriores.

Ya lo dice Harnak con palabras llenas de verdad y be
lleza: el hombre tiene tantos ideales como sacrificios hace.

4. Pues bien, no basta que el hombre se concrete á tener 
ideales, porque esto no idealiza su propia personalidad. 
Apreciación es esta que justifican plenamente los citados 
idealistas y millares de sus imitadores. Los charlatanes tam
bién poseen sus ideales, como igualmente los turbulentos, 
los mozuelos barbilampiños, ansiosos de acometer gran
des hazañas, las almas de héroes en pugna con el mun
do, los vagos, los seres mimados y privilegiados por la fortu
na, que desconocen la gravedad de la vida, los partidarios 
de la libertad y enemigos acérrimos de la disciplina, los ca
prichosos y fantásticos, que creen sentir que les nacen alas 
en las espaldas. Desgraciadamente, todos estos idealistas 
son tanto menos ideales cuanto mayor es el número y 
más extravagantes son los ideales que sustentan.

5. Pepito que no basta que el hombre tenga ideales; es 
preciso que se idealice á sí mismo. Ahora bien, no pode
mos considerar hombres ideales á los que se figuran poseer 
alas, sino únicamente á los que se hallan convencidos que 
pisamos en tierra firme y que nuestra firmeza debe guar
dar relación con el peso de las cargas que nos agobian. 
También califico de ideales á esos hombres que, en medio 
de las penas y fatigas, saben elevarse, en alas de la ora
ción y en completa entrega de sí mismos al Señor,
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por encima de la estrechez y de las pequeñeces terrenas. 
Igual denominación merecen los que, abrumados por las 
tribulaciones, saben conservar su libertad interior y una 
actitud digna y abordable. Incluyo también entre las al
mas ideales, las que, á la par que se mantienen elásticas y 
productivas, siguen entusiastas y fieles en el cumplimien
to del deber, dispuestas siempre á lo más elevado, como 
constantes en lo más difícil, en lo más molesto y en lo más 
humillante. En cambio, no concedo la calificación de idea
les á los que sólo saben hablar de sí mismos, poniendo 
constantemente de relieve la propia y libre personalidad, 
al revés de los que, al servicio de una buena causa, y aun
que ésta les reporte escaso provecho, se olvidan de sí mis
mos, exponiéndose á que también los demás los olviden.

6. No pretendemos entrar aquí en averiguaciones de 
si pueden encontrarse muchos de los citados hombres idea
les fuera de los círculos verdaderamente religiosos. ¡Ojalá 
que todos los que se tienen por religiosos practicaran la 
religión, de modo que pudiera llamárseles con justicia hom
bres verdaderamente ideales!

VIII, Algunas preguntas á la conciencia de los de
fensores de la «moral independiente.»—l. Hay espíri
tus soberbios que se complacen en la obstinada idea de 
que no necesitan ni Dios, ni fe, que están satisfechos de sí 
mismos y qüe se bastan para allanar el camino de su vida.

Ahora sólo resta preguntar si satisfacen también á sus 
semejantes su conducta y género de vida, pues es sabido 
que aquellos que más fácilmente se contentan á sí mismos 
son, por lo general, los que en menor grado logran contentar 
aun á los más indulgentes de los que viven á su alrededor.

2. En caso afirmativo, nadie les envidiará ese modo 
de hacerse justicia á sí mismos, á no ser el camaleón ó 
la veleta, pues, aun con las máximas que han inventado, 
son tan susceptibles al menor cambio de temperatura ó al 
más ínfimo riesgo que pueda correr su popularidad, que el 
barómetro más perfeccionado. Pero, si sienten respeto por 
un carácter inquebrantable y por una conciencia firme
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cual la roca, ¿cómo pueden hallar contento en sí mismos?
3. Esta pregunta — nos contestan — procede del su

puesto de que haya una sola verdad y una norma invaria
ble para la vida;—pero dicen los defensores de la moral 
independiente—precisamente lo que ponemos en duda es 
la sumisión, esa sumisión perenne á una verdad y á una 
sola ley. El hombre, afirman, no está sometido á ningún 
poder fuera del suyo propio, á ninguna misión que sea su
perior á sí mismo, ni á ningún fin distinto de su persona.

Ya sólo cabe averiguar lo que estos moralistas pre
tenden hacer del hombre y de la vida. Si conocieran me
dianamente el mundo, este mundo sublunar, por fuerza 
habrían de comprender que los seres que no se aguantan 
á sí mismos, y además hacen insoportable la vida á sus se
mejantes, son precisamente los que se figuran carecer de 
un móvil formal, y de una misión justificada que cum
plir. ¡Y aún se empeñan sistemáticamente en conven
cer al hombre de su inutilidad! Pregunto yo ahora: ¿no 
viene á ser esto lo mismo que fomentar artificialmente el 
humor caprichoso, la vagancia, el histerismo, en una pa
labra, toda falta de carácter?

4. Kant y sus partidarios me contestan que eso po
drá decirse de la filosofía materialista, pero él y los suyos 
no rechazan en absoluto todas las teologías. Afirman que, 
según sus teorías, no carece el hombre de finalidad, sólo 
que ésta no la conceptúan fuera del hombre y superior 
á él, es decir, no le conceden ningún fin trascendental, 
sino que consideran que el hombre lleva dentro de sí mis
mo su objeto, su propia finalidad.

¿Su propia finalidad? Ahora sí que se acumulan las 
preguntas. Es decir, ¿que hemos llegado á hacer un 
Dios del hombre mismo? Pues únicamente puede llevar en 
sí la propia finalidad y su objeto supremo aquel ser que 
no tiene quien le supere en nada, ni ve á su lado nada que 
se le parezca y que sea independiente de él; esto es Dios. 
¿El hombre es Dios? Luego es soberano de todo, y guía de 
toda moral. ¿Es la moral un medio para lograr su objeto?
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En otros términos: las leyes que han de regir la con
ducta del hombre, ¿las hace éste á su capricho, para con
seguir del mejor modo posible la satisfacción de sus 
apetitos ?

5. Observan á esto Kant y Nietzsche que la respues
ta es facilísima, y añaden: El hombre es autónomo, es 
decir, su propio dueño, señor y legislador; por lo tanto, su 
moral ha de ser también una moral autónoma. Eduardo 
de Hartmann explica el concepto más detalladamente en 
las siguientes palabras: El hombre es única y suprema 
autoridad, que se da leyes á sí mismo, que interpreta es
tas leyes y las ejecuta ó no según le parece; es la última 
instancia ante la cual ya no hay apelación.

La afirmación es terminante, pero nos da derecho á 
preguntar nuevamente si, en lo referente á las cuestiones 
-de moral, no resultará así un gobierno sultánico, una 
administración á lo bajá. Ocurre, además, la pregunta: 
¿Cómo hacer posible con semejantes máximas una educa
ción y una enseñanza moral? ¿Quién de nosotros ignora el 
grado de degeneración á que puede llegar la naturaleza 
humana cuando se ve libre del freno saludable del deber? 
Añadiremos aún: ¿No es esto convertir la brutalidad en un 
ideal moral? ¿No es consagrar y casi beatificar la indisci
plina más indomable y la soberbia más exagerada?

6. Aunque Herbart y Zeller tratan de dar una forma 
más suave á esta teoría de la autonomía, diciéndonos que 
el hombre sólo tiene obligaciones para consigo mismo, y 
no debe responder de sus actos sino ante su propia con
ciencia, de nüevo surgen las cuestiones siguientes: 1.a ¿No 
convertís de ese modo la moral en juguete del capricho 
y del egoísmo? 2.a ¿No hacéis al hombre, con vuestras má
ximas, dueño y absoluto señor de su vida, libre de respon
sabilidades ante un tercero, con derecho á que nadie le 
mande ni le retenga dentro de sus justos límites? 3.a ¿Có
mo es posible sostener con semejante sistema, hijo del 
más brutal individualismo, la vida y el orden sociales? 4.a 
¿Qué le resta después de esto á la humanidad, sino fomen-
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tar la lucha de todos contra todos, ó su completa disolu
ción en átomos, hasta que, segregados unos de otros, vaya 
cada cual, semejante al oso de las cavernas, á ocultarse en 
la soledad, ó á vivir como el león errante por el desierto?

7. La contestación que me dan á ellas es la siguiente: 
¡Para evitarlo está el orden moral!

Estas palabras en boca de los campeones de la moral 
independiente sólo pueden ser consideradas como una iro
nía, y dan origen á una nueva pregunta:¿No es un juego 
de palabras, el hablar de orden moral allí donde cada in
dividuo es declarado su propio dios, señor y legislador, sin 
más obligaciones y responsabilidades que las que él quie
ra imponerse á sí mismo? Y aquí se nos ocurre formular 
una pregunta esencial: ¿Quién piensa en hablar de poesía 
no habiendo poetas? ¿Cómo se puede imaginar una colec
ción de objetos sin coleccionista? ¡Y, sin embargo, la gen
te habla de orden moral sin creer en un ordenador! ¿Ó 
creen, por ventura, que el orden moral es de generación 
espontánea como las aglomeraciones en el fondo' de un 
valle—las cuales, por cierto, no han surgido espontánea
mente,—ó que ha sido establecido por las hábiles maqui
naciones de autócratas, cada uno de los cuales se conside
raba su propio Dios, su propio legislador y su propio juez? 
¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo es posible suponer que esos cen
tauros, celosos guardianes de sus dominios independien
tes, hayan llegado á entenderse para el establecimiento de 
un orden general?

8. Aún me resta formular la última y más decisiva de 
mis preguntas: ¿Quién—nos referimos á los hombres prác
ticos que piensan con la realidad, sin ocuparnos para na
da de los habitantes de la luna ni de los que andan por 
las nubes—¿quién, repito, puede figurarse esta moralidad 
humana, esta ilustración humana, este orden y conviven
cia humanos, sin un código moral igualitario que obligue 
y someta á todos? ¿Quién osará suponer una ley, un deber, 
un orden moral, lo mismo en el conjunto de la humanidad 
que en cada uno de sus individuos, sin tener en cuenta un

3
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legislador y ordenador supremo, al cual estén todos suje
tos, que domine á todos, y ante el que debamos responder 
de todos nuestros actos? ¿Cómo hallar la verdadera cul
tura del corazón y la virtud perfecta, donde no existe 
una fe viva é inquebrantable en un Dios personal, en un 
Juez supremo, y donde falta la obediencia á sus leyes di
vinas?

IX. El testimonio de la conciencia.—l. Seguramen
te que la teoría menos acertada de la ética moderna es la 
tratada en el capítulo de la conciencia. Vese en él cumpli
da la sentencia de que cada cual es castigado con aquello 
con que pecó.

Empezando por Kant y Fitchte, se ha propuesto la filo
sofía, por medio de las teorías sobre la autonomía, desligar 
al hombre de Dios y hacerle dueño absoluto de sí mismo. 
Pero, en realidad, lo que hace es privarle de los medios 
por los cuales debería y llegaría á ser realmente libre en la 
acción, é incapacitarle para obrar según su íntimo modo 
de ser, según sus propias convicciones y su libre albedrío. 
Esto queda perfectamente demostrado en la cuestión re
ferente á la conciencia.

2. La conciencia no es sino nuestra propia razón en 
cuanto ésta nos presente, en nombre del legislador eter
no, las leyes fundamentales é inquebrantables de la 
justicia, y nos obliga á cumplirlas en nombre del mismo.

3. Gracias á este don del Creador, tenemos dentro de 
nosotros mismos á nuestro legislador inmediato. Porque 
Dios no quiere forzarnos á admitir su ley como seres 
inanimados, sino que nos concede el honor de que com
prendamos su voluntad y la observemos y estudiemos por 
nuestra propia cuenta. Esto hace exclamar al justo: 
.«Dios mío, haré tu voluntad, porque tu ley está en el in
terior de mi corazón» (Salmo XXXIX, 9). Este es, cier
tamente, el medio más sencillo de conseguir la justicia 
para nuestras propias obras, y de hacer de la virtud 
nuestra posesión más íntima y personal.

4. La filosofía moderna ha perdido, casi por completo,
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este punto de vista, y entiende por conciencia ese males
tar interior que nos invade después de una mala acción 
y que denominamos remordimiento. Estos remordimien
tos, dice, no tienen su origen en nuestra propia razón, 
es decir, no proceden de la naturaleza, porque lo mismo 
que no hay código moral ‘independiente y superior al 
hombre que obligue á éste, así tampoco existe una verdad 
objetiva é invariable. Asegura que el sentimiento interno 
de satisfacción que produce la ejecución de una llamada 
obra buena, como el malestar de una supuesta mala ac
ción, es simplemente el efecto de nuestra propia fantasía ó 
de una educación falsa, y que de tales efectos deben li
brarnos los refinados instintos morales propios de nuestra 
cultura actual.

5. No insistiremos en las consecuencias que debe en
cerrar semejante teoría, consecuencias que, no sólo en
trañan la más descarada libertad en el pecar, sino el ries
go de destruir la seguridad pública y privada.

6. Sólo nos resta preguntar: ¿Concuerda con dicha 
teoría el testimonio de nuestra conciencia? ¿Puede el hom
bre descuidar el conocimiento de su deber para con esa 
ley, superior á él, y que, por lo tanto, es divina? Hace mi
llares de siglos que se verifica la prueba; así es que en este 
punto podemos contar con el testimonio de la historia, 
que á su vez nos enseña que, no obstante lo mucho que 
ha trabajado el hombre para adormecer su conciencia ó 
para llevarla por otros derroteros, nunca ha conseguido 
suprimir, duraderamente ó por completo, ya la conciencia 
acusadora después de la acción, ya sus enseñanzas ó 
mandatos antes de la misma.

«El Debe del hombre es su propia conciencia; de ese 
Debe no puede ser tachada ni arrancada una sola hoja» 
(Rückert).

El hombre desearía convencerse de que todo es una fic
ción, pero sólo consigue engañarse á sí mismo, obrar con
tra sus convicciones y aumentar así su propia discordia 
interior, ya que forzosamente tendrá que decir de los sen-



timientos verdaderos que encierra su pecho lo que dijo el 
poeta:«¡Cómo me desgarran el pecho, cómo me despedazan el 
pensamiento; ya levantan olas hasta el mismo cielo; ya 
enloquecen mi fantasía!» (Calderón).

7. La distinción entre el bien y el mal, la ley divina y 
obligatoria, el sentimiento de satisfacción que produce el 
cumplimiento del deber y el descontento que sigue a su 
quebrantamiento, cosas son todas ellas que no ha inven
tado el hombre y cuya supresión tampoco está en su ma
no: son leyes eternas que vuelven á Dios, leyes de las cua
les ha de responder el hombre ante Dios.

Dios colocó su ley, por medio de la conciencia, en el 
propio corazón del hombre, haciéndole así la merced de no 
tener que someterse á su código divino y eterno como á 
un poder extraño y fuera de su alcance, sino como á su 
propia convicción, y facilitándole el perfeccionamiento 
de su moralidad interna con el cumplimiento de cada 
mandato divino. Si el hombre sabe apreciar debidamente 
este favor, llegará con seguridad á ser dueño de sí 
mismo; pero si lo rechaza, no solamente perderá su vida 
interior propia, sino hasta el dominio de si mismo. El 
hombre no puede hacerse mayor servicio ni lograr mayor 
independencia y libertad de acción, que sirviendo á Dios 
según sus mandatos y su ordenación divina.

X. El telescopio inservible. — Si tu telescopio pre
senta la menor resquebrajadura, una mancha impercepti
ble, no te saldrán nunca los cálculos astronómicos. ¿Y tú 
te empeñas aún en hallar la verdad, el camino que con
duce al fin, cuando tienes partida la pupila por el hacha 
del amor propio?XI. Dónde se halla la verdad.—¡Qué Babilonia, Dios 
mío! La cabeza expone el que pretende intervenir en estas 
polémicas. Hay uno que sueña con un mejoramiento per
petuo; otro afirma que el mundo está consagrado á la 
muerte; aquél sólo espera la salvación de lo antiguo, éste 
solamente de lo moderno; hay quien exige la libertad
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absoluta, sin trabas ni limitaciones, y quien es aún par
tidario fiel de las mordazas.

Pero todos gritan á coro: «¡Yo la he hallado, yo sólo po
seo la verdad!» ¡Tantas voces, tantas heridas! Porque to
dos se presentan con los puños en alto, y, si la cosa apura, 
hasta armados de espadas, en defensa de lo que creen la 
verdad; y todos responden con la cuerda y con el látigo 
al adversario que rechaza sus afirmaciones.

Cada cual, por su parte, exclama: «¡Mía es, yo sólo la he 
encontrado!» Y á fuerza de estirones, la amplía y la de
forma. Así es como la túnica indivisible del Señor queda, 
en tantas manos, rasgada y maltrecha. Sin embargo, cada 
cual pretende, en su jactancia, que se le considere como 
único inventor de la verdad, sin importársele un bledo de 
cómo sientan á la humanidad todas sus respectivas di
sensiones. *

No obstante, ¡cuán fácil y qué pronto se lograría hallar 
la verdad, y devolver á los hombres la paz y el reposo! 
Bastaría que éstos se contentasen con averiguar lo que 
puede curar en el corazón las llagas de la soberbia y del 
pecado, sujetar el capricho á la justicia y al deber, é in
fundir fervor y piedad. En una palabra; la verdad se halla 
caminando rectamente hacia el mismo Dios.

XII. Religión y moralidad.—¿Es posible vivir honra
damente sin religión? Claro está que se puede vivir sin 
ella, lo mismo que se puede hablar sin sentido. Sólo que 
no debe envanecernos dicho privilegio, porque así ha
blan también el estornino y la cotorra, cuya charla insus 
tancial tiene mucho parecido con la vida honrada de esa 
gente que, si bien se avergüenza de hurtar un panecillo 
del escaparate de una panadería, en cambio, despoja al 
contrario con la mayor tranquilidad, y le precipita en la 
ruina, por medio de una hábil maniobra bursátil.

Por lo tanto, que nadie se jacte de semejante virtud, 
pues es triste preeminencia del hombre el poder hablar 
sin reflexionar y obrar sin conciencia de lo que desea, ó, 
como dice un refrán popular, caminar por el mundo cual
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hombre sin cabeza, sin manos ó sin pies. Hay mortales 
que son verdaderos prodigios de sabiduría y de ciencia, 
pero á la vez son también hombres insoportables y sin en
trañas, llenos de pasiones y de vicios.

«Incapaces para todo, sólo aptos para charlar, empeña
dos en todas las artes, menos en la del silencio». (Eurí
pides).

Nadie podrá calificar esto de distinción honorífica; antes 
bien condenará semejantes desviaciones y deformidades.

De ahí que pueda haber cierta religiosidad sin morali
dad y cierta moralidad sin religiosidad; porque

«No es tan lerdo el vicio que quiera privarse en público 
del ropaje de la virtud». (Shakespeare).

Pero de ahí resulta precisamente una religiosidad á me
dias y una moralidad á medias, que, por lo tanto y como 
consecuencia, sólo pueden producir semihombres.

No es posible concebir la perfección moral sin reli
giosidad seria, como tampoco puede hablarse de religiosi
dad perfecta donde no existe virtud formal, ni puede ser 
hombre completo el que carece de religiosidad profunda 
unida al ansia de perfeccionamiento interior.

Por lo tanto, el semihombre podrá vanagloriarse de su 
honradez exenta de religión, y aun le concedemos cier
to derecho á la jactancia, ya que esa honradez sostenida á 
costa de tantos esfuerzos, y que

«Con el devocionario en el bolsillo, suspira y hace visa
jes por agradar á la abuelita» (Shakespeare), 
es ya en sí gran hazaña para él, y le cuesta tantos 
sudores, como al estornino el pronunciar penosamente su 
escaso repertorio. Ahora bien, el que pretenda ser un 
hombre completo, no debe excluir nada de lo pertenecien
te á su misión, nada de lo que pueda hacerle más puro, 
más fuerte y más perfecto, nada de lo que sea humano ni 
divino, natural ó sobrenatural. De ahí que la perfecta mo
ralidad resulte inseparable de la religión.

XIII. Discusión de la cuestión más importante.—
Á la celebración de las bodas de oro del honrado colono
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Pablo Erdmann, que tan donosamente nos describe 
Claudius, llega sin avisar y con retraso el obeso Sr. de 
Saalbader con su estirada señora mamá. Apenas ha to
mado asiento el presuntuoso botarate cuando se apodera 
de la conversación, en la cual

«Falta el sentido común, pero abunda la soberbia» (Pope); 
y haciendo caso omiso de los labradores invitados, di
rige la palabra exclusivamente á sus iguales, y en idio
ma francés, para demostrar que, en sus largos viajes por el 
extranjero, ha olvidado lo poco que sabía de la lengua ma
terna, sin haber llegado á aprender la extraña. Los labra
dores lo comprenden así, y no dejan de hacérselo notar al 
señorito. En este momento crítico, cesa la conversación 
general, para dar lugar al venerable patriarca á que ben
diga la mesa antes de dar comienzo al festín. El vanidoso 
charlatán aprovecha esta pequeña pausa para restaurar 
su decaída posición, y pregunta en lengua alemana, 
con objeto de dejar deslumbrados á aquellos sencillos 
comensales, y creyendo poner una pica en Flandes:

—¿Quién sería el primero que tuvo la ocurrencia de re
zar antes de comer?

Pero á buena parte ha ido á topar el elegante aristócra
ta con sus insinuaciones.

—El que primero se sentó á una mesa — contesta el 
honrado Pedro Unke, á quien los aldeanos han elegido por 
su portavoz en aquella solemnidad.

Esta vez le toca al señor de Saalbader el quedarse con 
la boca abierta; y como el aldeano no acostumbra á per
donar palabra ni á quedarse corto cuando cree tener razón, 
expresa además sus ardientes votos por que el señorito 
pase mucha hambre, y no tenga qué comer, que enton
ces ya le entrarán ganas de rezar.

Este argumento desconcierta de tal modo al mono imi
tador de la filosofía francesa, que sólo acierta á murmurar:

—Pues en Francia nadie reza.
—Puede ser—contesta el aldeano, convencido de su 

triunfo,—pero yo tengo mi propia filosofía, que es la del
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sentido común, la cual me enseña que el hombre no es 
ningún buey ni ninguna muía, para pensar sólo en el 
pienso y en tragar y rumiar.

El señor de Saalbader se queda en la airosa situación 
descrita por Calderón:

«Desgraciadamente, en aquel momento le falló el inge
nio, como cuando falta la harina en la criba del molino y 
se paran las muelas de repente».

Discurre entonces atacar á la religión por otro lado, y 
reanuda la conversación observando:

—Señor Asmus, no negará Y. que la secularización de 
los conventos es una medida altamente prudente.

El interpelado contesta muy fresco:
—Verá Y.; opino que ya que todos buscan la felicidad 

á su modo, ¿por qué ha de prohibírsele á los frailes?
El gran filósofo hállase de nuevo en un callejón sin sa

lida, y se revuelve angustiado hasta exclamar:
—Sí, tiene Y. razón; pero ¿qué ocurriría si todos fueran 

á meterse en los conventos?
—En tal caso, sobrarían éstos, puesto que el mundo en

tero se convertiría en un solo monasterio—contesta As- 
mus tranquilamente.

El Sr. de Saalbader comprende entonces que su filosofía 
especulativa no puede competir con el sentido práctico de 
aquellos hombres de la naturaleza, y da rápidamente media 
vuelta para meterse en el terreno de la filosofía práctica, 
diciendo:

—¡Lástima grande de tantas jóvenes hermosas que no 
comprenden que la felicidad está al alcance de su mano, 
con tal que cedan á los derechos de la naturaleza y sepan 
disfrutar de ellos!

Y al propio tiempo, hace una indicación obscena y bru
tal, con la cual quiere dar á entender lo bien paradas que 
saldrían la juventud y la belleza, si él dispusiera de poder 
como dispone de voluntad.

La discusión toma entonces mal cariz. Asmus se apre
sura á reprochar al señorito la bajeza de sus ideas, que ca-
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lifica de indignas, tanto de un hombre de honor como de 
un aristócrata. Éste se hace un lío y se enreda en tal 
sarta de lugares comunes y de majaderías respecto á su 
nobleza y su honor, que la estirada mamá vese precisada 
á acudir en su auxilio para sacarle del atolladero. Tem
blando de indignación, prohibe la soberbia aristócrata que 
su hijo siga discutiendo con semejantes ordinarios fariseos, 
con semejantes borrachos, loritos y gentezuela, añadiendo 
otras denominaciones á cual más denigrante.

Tratándose de cuestiones que tocan á la conciencia, es 
sabido que hasta la gente más entonada, que se las echa 
de fina y de culta, justifica el adagio siguiente:

«Estiman más las quijadas de burro, que las espadaa 
heroicas de Sigfrido y Rolando, y creen mejores compro
bantes el vergajo y las palabrotas del carretero, que la ló
gica y la Biblia».

Este fue el digno remate que tuvo la conversación so
bre religión, la cual acabó por donde debiera haber empe
zado. La forma en que, por lo general, son sostenidas las dis
cusiones religiosas hacen lamentar el tiempo precioso quo 
en ellas se pierde; pues la gente se mete á hablar siempro 
de cosas que no entiende, y gusta de burlarse con pre
ferencia de aquello en que no cree y cuya existencia re
chaza rotundamente. Merced á la ruda franqueza de los 
labradores y á la rectitud del honrado Asmús, pronto vióse 
obligada la distinguida familia de los Saalbader á hacer 
públicamente su profesión de fe. Verdad es que la confe
sión no tenía nada de complicada ni de difícil, puesto que, 
tanto para la madre como para el hijo, sólo constaba de 
un solo artículo, y éste se reducía á descubrir, el calavera 
su vileza y corrupción insondables, y la aristócrata ma
trona, su soberbia y su orgullo desmesurados.

Desgraciadamente, no siempre terminan las conversa
ciones sobre religión de un modo tan claro y tan termi
nante; y eso que, por lo regular, así debieran acabar, 
mejor, principiar todas. Pues todos los que discuten la re
ligión, vienen á profesar en menor ó mayor grado uno de
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los dos artículos de fe de la noble familia de los Saalba
der: ó bien se complacen en revolcarse en el cieno como 
•el señorito, diciendo: «el hombre es una bestia», ó bien se 
ensalzan como la señora mamá, creyéndose de especie muy 
superior á la crédula gentuza, y pensando: «el hombre es 
su propio Dios».

XIV, El buscar á Dios es el medio de aprender el 
arte de vivir,—1. «Buscador de Dios»—La expresión no 
es incorrecta cuando realmente se le busca con la serie
dad y la formalidad debidas. Pero hay hombres que re
troceden en el momento preciso en que van á hallar á 
Dios, semejantes al cazador dominguero que de pron
to descubre las huellas del oso. Hay quien busca á Dios 
como quien busca una incógnita matemática para ejerci
tar su agudeza, ó escoge un ramo de flores, por puro pa
satiempo, y encuentra de pronto, allá en el fondo de 
su conciencia, un Dios vivo, severo investigador de los 
repliegues de su alma; el Santo, el que mora en el fuego, 
enemigo jurado de todo lo vil y despreciable. Entonces 
el buscador huye aterrorizado.

2. Por esto dice el profeta: «Cuando busquéis, buscad 
bien» (Isaías XXI, 12).

Las disputas sobre Dios, el alma, la inmortalidad y lo 
eterno, el deber y la moral, hanse convertido ya en ver
dadera plaga social. Continuamente se renuevan las mis
mas polémicas, sin que éstas lleguen nunca á buen fin. La 
conciencia no permite callar, y el temor no consiente que 
se den por terminadas.

Dios no ha inventado el temor; al contrario, éste nos 
obliga á retroceder en el crítico instante en que vamos á 
hallar á Dios, y cierra la conciencia á toda verdad, á se
mejanza

«...de los guardianes á quienes adormece el sonido del 
oro, hasta el punto de hacerlos cabecear, ciegos y sordos, 
aunque salten los cerrojos». (Calderón).

He ahí la causa de que no haya seriedad ni sinceridad 
■ en todas esas discusiones sobre religión. Siempre hay al-
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gún punto débil ú oscuro en una ú otra parte, aunque no 
en el asunto que se discute, sino en el propio corazón, y 
nadie se aviene á renunciar á esta supuesta duda. No 
quieren convencerse, dice el salmista, porque demasiado 
comprenden que deberían atacar las propias obras y la 
propia vida. (Salmo XXXY, 4).

3. Para hallar á Dios, hay un camino muy sencillo. El 
que busca la verdad, halla á Dios, porque Dios es la ver
dad. La verdad no es barro blando, que cada cual pueda 
modelar á su antojo, sino perla preciosa que no es posible 
transformar sin destruir. Es tesoro del Evangelio, que al
canzamos únicamente entregando en cambio todo lo que 
poseemos, incluso nosotros mismos, nuestras inclinacio
nes, nuestras consideraciones sociales, nuestro propio co
razón. Quien busca la verdad en esta forma, no tarda 
en hallar á Dios.

«Nuestra miseria está en que, por orgullo, nos figuramos 
comprender mejor las cosas y ser más sabios que la misma 
sabiduría divina». (Eurípides).

4. La verdadera escuela del arte de la vida está en 
buscar la verdad, cueste lo que cueste, y en aceptarla con 
todas sus condiciones. Pero ha de ser aquella verdad que 
no permite que con ella se comercie ni se juegue; la ver
dad que exige disciplina militar, lo mismo para el espíritu 
que para el corazón, para el pensamiento que para las 
obras, en una palabra, la que impone una sumisión incon
dicional á Dios. En dicha escuela se aprende la rectitud 
en el pensar, la seriedad en las determinaciones, la pureza 
de carácter, la sinceridad de corazón, en una palabra, en 
ella se forma el hombre completo y verdadero. Según que 
éste llegue ó no á compenetrarse de estas verdades, así se 
realizarán las palabras del poeta:

«Hay quien aspira al cielo, y siembra para recoger co
secha eterna; lucha y pelea, ya en pie, ya caído, pero avan
zando siempre, llevado en alas de la esperanza.

»Hay otro que pasa parte de su vida batallando, siendo 
juguete del azar y de las pasiones, y desperdiciando una
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existencia triste, sin dejar rastro alguno, hasta que cae 
como cosa gastada y sin valor en las garras de la podre
dumbre y de la nada». (Shelley).

XV. La piedra de toque del cielo.—Al principio edi
ficaron la torre de Dios con celo semejante al torbellino, 
y ahora arrasan la propia construcción como si fuera una 
empalizada del campo enemigo.

Esto prueba que discurre muy acertadamente el que 
siempre desconfía de sus fuerzas y exhorta á todos los 
que aún construyen á que no se fien nunca por completo 
de sí mismos.

Pues hay muchos que dicen: «¡Señor, sólo tú!»; pero 
si ocurre que Dios dice alguna vez: «No es así; tal como 
yo lo dispongo, está bien hecho», todo su celo se torna en 
rabia.

XVI. El más grande de los hombres.—He contem
plado hombres muy grandes que caminaban por la ancha 
vía de los tiempos, y que llegaron á ser ídolos de los pue
blos que les sucedieron: eran héroes de la guerra, funda
dores de nuevos Estados, poetas, artistas y osados peca
dores. ¿Cuál de ellos es el más grande?

Los que en elevados pedestales alzan sus frentes lumi
nosas como si fueran astros, ¿no ocupan los puestos más 
elevados?

No, entre todos los que nacieron de madre, sólo hay uno 
escogido: el Bautista, dice el Verbo.

Juan no ganó batallas, ni conquistó tierra alguna; bajo 
su dulce mano, no corrió una sola gota de sangre.

Aquellos grandes hombres erguían con altivez su fren
te; la cabeza del Bautista, en cambio, cayó víctima del 
odio de una mujerzuela.

Y, sin embargo, en comparación con él, son cosa baladí.
En efecto, así es de razón y de justicia. Aquéllos des

perdiciaron arbitrariamente las mayores fuerzas huma
nas; él se evaporó, como el aroma de una flor, en aras de 
la voluntad de Dios, sin consuelo ni recompensa.

Los que sirven á los hombres, son máquinas del propio
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yo, y siervos de todo el mundo; en cambio, los que se consa
gran á la voluntad de Dios, están por encima de las masas 
humanas, y son tratados como hijos en la morada del Bey.

XVII. Á tu estrella sigue fiel.—La gente sencilla cree 
que el destino del hombre está escrito en los astros. ¿Por 
ventura sabes leer en ellos y conoces el camino que les ha 
sido trazado?

El hombre ha de seguir su estrella, arrastrado por se
creto poder, como el río arrastra al barco y el imán al 
hierro.

Creso siguió su estrella, y amontonó millones; su es
trella siguió Alejandro, y fue suyo el mundo entero; Colón 
siguió la suya, y nos dotó de nuevos mundos; y, guiado 
por la suya, dió Buonarotti vida á la piedra.

En efecto, todos siguen su estrella, todos los que cami
nan bien. Su estrella siguió Pedro, cuando abandonó á su 
esposa y sus redes; y la suya siguió Pablo, cuando, levan
tándose de su caída, luchó con las bestias y salió del ca
labozo en busca de la muerte. Su estrella siguen todos 
aquellos que luchan por la castidad, y todos los que, en 
su pobreza, son manantial de bienes para el mundo.

Pero no creáis que me refiero á las estrellas silenciosas 
que brillan en la bóveda celeste, sino á las del otro mun
do, á las que lucen en la propia morada celestial de 
Dios.

Pues no hay astro en los cielos, ya sea sol, ya sea come
ta, sobre el cual no haya derramado Dios su luz original 
con mano generosa; no hay flor que nos encante, ni incien
so que llene de deleite el espíritu y el corazón, á los cua
les no haya colmado Dios de encantos y de aromas por 
medio de una estrella. No existe astro espiritual, oculto 
aquí bajo al mundo, pero que brillará algún día entre la 
multitud de los santos, ni almas que, semejantes á las 
violetas, sólo viven para Dios, que no sean débiles reflejos 
de aquellos astros divinos.

Pues no hay uno solo, entre los millares de buenos que, 
á pesar de los insultos y desprecios, bendicen y rezan,
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fieles al deber, por los enemigos que los hostigan, que no 
tenga la vista clavada en aquellos astros eternos, para 
imitar, á fuerza de constancia y de paciencia, su brillo 
singular.

Todo rayo de hermosura y claridad, todo rayo de fuer
za y de bondad, baja de lo alto, á la manera como caen 
sobre la luna los rayos del sol; pues allá tienen su origen 
todos los rayos, allá tiene su principio toda hermosura, y 
allá encuentra su foco el resplandor de toda la luz que 
brota del seno del Padre celestial.

Del Padre de toda claridad pasa una luz al Hijo, quien 
la distribuye entre las siete estrellas, (1* las cuales, por su 
brillo, se asemejan á los diamantes de su corona, irradian
do, desde el otro mundo, reflejos de la belleza suprema 
y absoluta.

Siete estrellas resplandecientes como siete soles lleva 
en sus manos Aquel que es espejo puro y divino de toda 
virtud y de toda grandeza. Iluminó millares de astros 
cuando se hallaba entre nosotros, colmando de virtud to
do lo que era fuerte, bello y dulce.

Miles de estrellas, grandes y pequeñas, rodean radian
tes este Sol. Cada cual sigue la suya, como gira la luna 
alrededor de la tierra; su estrella, que Dios mismo, el 
Señor y la alegría de los cielos, sostiene entre sus ma
nos; su estrella, que tiene en la tierra su ejemplar hu
mano.

Mortal, sigue, pues, fielmente tu estrella á través de 
todos los caminos de tu vida; esa estrella que, en el su
premo consejo de Dios, desde toda eternidad, te fuó desti
nada por guía; esa estrella que Dios te muestra á través 
de la confusión del mundo; síguela, y, victorioso, manten
drás tu  puesto en el campo de batalla.

XVIII. Si Cristo volviera.—¿Os figuráis que, si Cris
to volviera, hallaría fe entre esos sabios que se han con
quistado una triple ceguera; entre esos buhos que huyen

(1) Apoc., I, 16.
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de la luz de la verdad como del fuego, y se esconden, por 
no verla, en las ruinas de la nada?

¿Os figuráis que, si Cristo volviera, no reprendería de 
nuevo á esos hombres astutos que han sabido arreglárse
las bien para darse importancia á esos santurrones, que 
barajan las palabras de Dios á su gusto, y que se hin
chan, llenos de unción, como nuevos fariseos?

Si Cristo volviera, decidme, ¿á quién no infundiría pa
vor su venida? De nuevo alzaría el látigo para castigar 
los labios de esos asesinos de la verdad, las manos de esos 
osados escritores que, por dinero, avivan el incendio del 
placer y de la infamia.

Si Cristo volviera, ¿creéis que obraría de otro modo que 
cuando, Dios, hecho hombre, caminaba por el mundo? ¿Y 
creéis que os daría otras enseñanzas que las que daba 
cuando decía: Yo soy el camino, la verdad y la vida?

Si Cristo volviera, debéis presentir que preguntaría con 
toda seguridad: «¿Qué habéis hecho de mí, criadero de 
veletas? ¡Como si yo debiera acariciar el espantajo de 
vuestro siglo y halagar vuestros caprichos! ¡Como si 
doblegara mi ley y mi palabra ante vuestras amenazas y 
vuestros halagos!»

Si Cristo volviera, tened la seguridad de que nueva
mente diría: «Yo os enseñé á seguir mis huellas, á llevar 
mi cruz. El que os incite á abandonar las armas y os 
muestre caminos floridos, pretende haceros atravesar tie
rras enemigas y áridos desiertos, privados de apoyo y de 
defensa».

Si Cristo volviera hoy, nada tendría que renovar; sólo 
nos señalaría la meta y el arte de navegar en derechura á 
nuestro fin, que es Dios. Su palabra es manantial de vida 
eterna, no cisterna cenagosa de donde brotan aguas azu
fradas que despiertan la sed y dan la muerte.

Cuando Cristo vuelva, vendrá únicamente á presidir el 
juicio final; vendrá como luz para los que creyeron de co
razón, como fuego para los fríos ó indiferentes.

Cuando Cristo vuelva como juez, habrá sonado la hora



de la separación. Mientras el Señor espere la sazón del 
fruto, hay tiempo para decidirse.

¡Oh, ven, Señor, recógenos y prepara tu era!
Ven como fuego que consuma la paja de tu  reino. Pero, 

¿qué digo? No, retrasa tu  venida, alarga el tiempo, deten
to, hasta que el mundo se someta á tu palabra y se mues
tre  fiel y sumiso á Ti, en la fe como en las obras.
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CAPÍTULO II

El arte de vivir una vida nueva

I. Seguridad verdadera y falsa.—Si pretendes sos
tenerte en pie haciendo alardes de seguridad, fácil es que 
pagues tu presunción dando terrible caída. La segu
ridad produce excesiva confianza en uno mismo; y el que 
confía demasiado en sus propias fuerzas, cae tan pronto y 
con tal estrépito, que se destroza por completo.

Trabajad por vuestra salvación, temblando de miedo 
al recuerdo del tribunal severo que os espera. Pablo no se 
daba cuenta de nada; solo el temor le acompañaba, pues 
donde hay temor, hay seguridad; pero la confianza mata 
al hombre.

II. «Félix culpa».—Un hombre que no halla nada
que corregir en su persona, no puede perfeccionarse nunca; 
por lo cual ya puede llamar, sin pecar de temerario, á 
Don Virtudes, hoja de acero roída por el orín. '

En cambio, el que falta y yerra, pero siente ansias de 
enmienda, acabará por ser un hombre completo, y aun, con 
ayuda de Dios, un santo.

III. Necesidad de la purificación moral.—l. Todo
hombre—dice Weadell Holmes, á su modo americano__
encierra, en los secretos repliegues de su corazón, una se
rie de cosas que sustrae cuidadosamente á los ojos del 
mundo. Heme en forma ruda, pero franca, confiésalo así, 
cuando dice:

«Lo peor, lo más estúpido que hay en mí, lo llevo ocul
to dentro del pecho».

Pero ¿de qué servirá tanto ocultar, si, después de muer
tos, todo ha de salir á luz, y en presencia del mundo en-
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tero? ¿No es más prudente resolver las cosas en tiempo 
oportuno?

2. Todo hombre lleva dentro de sí mismo cosas que, 
no sólo le comprometen después de muerto, sino que, ya 
en vida, le van envenenando y pervirtiendo paulatina
mente, si no decide suprimirlas por modo terminante 
cuando aún es tiempo. Todavía más; el hombre que no 
confirme esta verdad, da señales palpables de hallarse ya 
inficionado y corrompido irremisiblemente.

3. Más vale un penitente humilde que cae luchando 
centenares de veces, que no esos soberbios que se justifi
can á sí mismos, creyéndose invulnerables al mal, porque 
el aguijón del pecado no es ya lo suficientemente punzante 
para atravesar su piel acorchada y dura.

4. Amarga verdad es que todo trabajo en el hombre 
ha de comenzar por su propia purificación. Sin embargo, 
vale más que se apoye en esta máxima, que no que em
place un costoso edificio en un pantano, donde por fuerza 
ha de hundirse ó apestarse.

5. La labor más ingrata y difícil del hombre es la 
reconcentración en sí mismo. Esto prueba de un modo 
evidente que las cosas andan mal en el interior de la 
casa.6. Descubrirse uno á sí mismo, ó, por lo menos, 
aproximarse lo suficiente para poder oír la voz inte
rior, supone una labor parecida a la que nos esperaría 
si nos viésemos obligados á abrirnos paso hasta una casa 
enterrada por la nieve, o hasta un minero sepultado en 
el fondo de una galería.7. Más fácil es limpiar un candelabro de metal cubier
to de cardenillo, que purificar un corazón del orín que le 
corroe.8.__«He faltado», es una frase corta—dice San Ambro
sio;__pero le cuesta tanto al corazón el pronunciarla, que
nunca lo hace sin obligarle á producir llamas que consu
men el mal como el- fuego divino del sacrificio.

9. La exigencia más elemental de la justicia consiste-
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en que haga uno aquello mismo que se exige de los demás. 
Lo que con más frecuencia prometemos cumplir, es en
mendarnos y corregirnos.

10. La doctrina cristiana empieza con la palabra pe
nitencia (Matth., III, 2, IV, 17), porque quiere inculcaren 
la humanidad la práctica de la justicia. Ahora bien, la 
condición que ha de preceder forzosamente á la justi
cia, es la supresión de la injusticia y la reparación de sus efectos.

^  °̂S Pen^ entes y fervorosos, suele llamárseles, ya hipócritas, ya locos,^porque se amargan la vida y re
caen siempre en sus antiguas faltas. Pero si lo malo sabe 
infiltrarse en la naturaleza de tal modo, que hasta los pa
dres del desierto pecaron, ¿qué no ocurrirá á las almas de 
aquellos que no emplean ni la lima de la severidad, ni el 
fuego de la oración, por no amargarse la vida?

12. Hay quien abandona su estado y su patria, y va
ría todas sus costumbres, para evitarse los disgustos que 
le proporcionan su posición y los caprichos de los hom
bres; pero no crea que por eso ha de hallar más soporta
ble la vida, mientras no abandone sus malos hábitos y sus 
propios caprichos, mientras no se transforme á sí mismo.

IV. Vuelta rápida.—Si tu carro se ha desviado de su 
ruta, por poco que sea, enderézalo pronto y bien, porque 
de lo contrario, cada hora de tu jornada hará mayor eí 
rodeo, hasta que al fin pierdas el camino.

Si el placer de los sentidos te tiene amarrado con sus 
cadenas, y si yaces postrado en brazos del desaliento, 
rompe las ligaduras que te esclavizan, aunque para con
seguirlo hayas de verter tu propia sangre; pues al fin y á  
la postre, tendrás que imponerte esa violencia, si no quie
res proporcionarte á ti mismo la muerte, para lo cual necesitaras un valor centuplicado. •

VL No mires con demasiada ligereza las faltas pequeñas,—No mires las faltas pequeñas con demasiada li
gereza, pues ya sabes que no hay cabello, por delgado y 
lacio que sea, que no proyecte sombra y no lo delate la
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vista. Y si tu cabeza está pelada como la cáscara de un 
huevo, y no hay en ella sino tres pelos escasos, si á éstos 
se agarra tu enemigo, bastará para hacerte pasar á su po- 
dér y retenerte como una garantía.Vi, No hay progreso sin retroceso.—Entre la gran 
multitud de obras dedicadas á establecer una moral pura
mente mundana, hay algunas que merecen ser citadas con 
respeto; pero, á pesar de esto, confieso que no conozco nin
guna que trate de la abnegación, del sacrificio del amor 
propio, ni de la penitencia. Algunas veces leo en alguna 
de ellas, como por casualidad, las palabras siguientes: 

«Temo al enemigo invisible que dentro del pecho se re
vela contra mí». (Schiller). >Y ¿por qué no nos dan armas contra ese enemigo? ror- 
que hasta las personas más serias toman al hombre tal cual 
es es decir, le suponen bueno en esencia. Pues aunque 
se’atrevan á decirle que no es tal como debiera ser, les 
falta valor, y acaso también discernimiento, para hacerle 
comprender que no hay progreso sin retroceso, ó, en otros 
términos, que debe ante todo empezar por soltar el lastre 
que le agobia, hasta llegar á desprenderse de sí mismo, 
si pretende adquirir la facultad de lograr su verdadero
desenvolvimiento. . .¡Tan probado está que el hombre, aun el más seno y 
formal, vacila en bajar á las profundidades de su propio 
ser, retenido por el temor de descubrir, en ellas, cosas que
le producirían espanto! .Pero entonces, ¿á qué vienen esas tentativas de enmien
da? Habrá que concederles la misma importancia que alas 
prescripciones de aquel módico que enviaba á su paciente 
de Nordeney al Cairo, sin atreverse á decir á tan elegan
te mundana que sus pulmones ya no eran capaces de re
sistir la vida que llevaba, y que, por consiguiente, debía 
renunciar en absoluto á sus bailes, á su velocípedo y a sus 
expediciones alpinas.Viene á ser algo semejante á lo que ocurre al gastado 
sibarita; sométese éste á todos los sistemas curativos del
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mundo, pero no consiente que nadie le diga que todos los 
potingues que toma es dinero que echa á la calle, mien
tras no se despida para siempre del vino y de los lico
res. ♦

Vil. No hay reforma posible sin reforma de uno 
mismo.—1. Á excepción de algunos utopistas, tanto sa
bios como ignorantes opinan de consuno que el hombre, 
la humanidad en general, podría marchar mejor de lo que 
marcha; pero nadie explica de un modo satisfactorio el 
motivo de este estado de cosas. El avanzado liberal Mal- 
thus afirma que el malestar que sufre la humanidad con
siste en que no tienen todos su trozo de carne asada y su 
vaso de vino en la mesa á la hora de comer. Los demócra
tas socialistas, que, por lo general, no sienten por él mu
chas simpatías, le dan la razón en este punto, pero aña
den por su cuenta otras dos causas, á saber, que el mal 
esta en la falsa organización social y en la carencia de una 
completa ilustración universitaria para todos. Declaran, 
además, que si en estos tres puntos se implantara una re
forma, pronto veríamos surgir una nueva generación de 
dioses y semidioses.

Soy de parecer que, tocante á las pasiones propias de 
dioses y semidioses paganos, se cumpliría al pie de la le
tra semejante apreciación, pues ya dijo el profeta (Ezec., 
XVI, 49): «La soberbia, la hartura, la abundancia y el ocio 
pronto fundan una Sodoma». Lo que rechazo en absoluto 
es que de ese modo pueda reformarse el mundo; que lo 
crea el moro Muza.

En cambio, sostengo con igual tesón que mientras el 
hombre no se desprenda de su yo duro y soberbio, así le 
proporcionen diariamente un nuevo paraíso, diariamente 
volverá á destruirlo.

El que no tenga valor suficiente para decir aL hombre, 
y en particular para repetírselo á sí mismo, que la refor
ma debe comenzar por su propia personalidad, arrancando 
de raíz la simiente del mal, venciendo la soberbia y el 
amor propio, renunciando á su yo, hiriéndose sin compa-
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sión, haciendo el sacrificio de todo su ser, podra abrigar 
excelentes intenciones, pero no reformará la humanidad.

VIII. Obstáculos que se oponen á la penitencia y 
al cambio de modo de pensar.—1. No carecemos de 
discernimiento para saber que nos falta razón y que obra
mos mal; sólo andamos escasos de valor para cambiar 
nuestro modo de ser y reformar nuestra conducta. Todos 
se asustan al pensar:

«¿Hacia dónde me veo arrastrado de pronto? Dejo atrás 
lo que no tiene sendero ni salida, y á mis espaldas veo sur
gir, formada por mis propias obras, una muralla que me 
cierra el paso, por si quisiera retroceder». (Schiller).

2. El obstáculo que se opone á nuestra inteligencia, 
para impedir que comprendamos nuestra falta de razón, 
está en esta voz interior que murmura quedamente: No 
basta; es preciso que confieses tu injusticia y que enmien
des y repares la falta.

3. El obstáculo que se opone al corazón para evitar la 
reforma da nuestro modo de vivir y de pensar, está en ese 
malhechor empedernido, origen de todos los yerros: en 
nuestro funesto amor propio. Éste empieza por inducirnos 
al mal, y luego, cuando pretendemos retroceder, nos suje
ta con férreos brazos. He aquí el motivo de que sé 'fftan 
poco frecuentes la penitencia y la enmienda, pues es preci
so un dominio verdaderamente heroico de uno mismo para 
lograr romper la siniestra cadena que nos retiene. Es aque
llo de:«Caí en las propias redes, y de tal modo me he enreda
do en ellas, que sólo la violencia podrá romperlas espesas 
mallas que me aprisionan». (Schiller).

IX. El gran m alhechor—En el trato con personas 
débiles y de cortos alcances, es muy difícil evitar las malas 
inteligencias, las diferencias de opinión y las discordias. 
Hay que reconocer, sin embargo, que todo esto puede, 
á veces, ser conveniente, porque sirve para poner al des
cubierto nuestros defectos ocultos, para aclarar dudas, pa
ra despertar nuestro entusiasmo en favor de una buena
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causa que nos era indiferente, y para obligarnos respetar al 
que hasta entonces considerábamos como nuestro adversa
rio. Claro está que estos buenos resultados se obtienen 
únicamente cuando nos hallamos dispuestos á todos los 
sacrificios y buscamos formalmente la verdad y la jus
ticia.

En cambio, cuando las malas inteligencias sólo sirven 
para reproducir nuevos yerros; cuando se hace imposible 
hallar luz que ilumine el verdadero objeto de la discusión; 
cuándo la polémica degenera en rozamientos personales y 
aumenta la discordia de los ánimos; cuando origina la di
visión entre aquellos que llevan el mismo yugo y los inca
pacita para la acción común, no es posible dudar que el 
consejero secreto, cuando no el portavoz de las mismas, es 
siempre ese promovedor sempiterno de la discordia, ese 
enemigo nato de la paz, ese asesino de la confianza mu
tua y de la sinceridad, ese maestro del disimulo, diestro 
en el arte de confundir y oscurecer aun la cuestión más 
clara y la intención más recta. Conste que no me refiero á 
Satanás, á quien suele achacársele todo esto, pero cuya 
actividad hace casi superflua el enemigo de que hablo, 
sino al amor propio.

X. Mundo grande y mundo chico.—No es difícil re
nunciar á ese mundo grande, que miente, pisotea y muer
de envidioso á todo lo que es puro y digno. Pero cuando 
trates de sustraerte al mundo chico, entonces darán co
mienzo tus trabajos, porque éste te pondrá mil trampas 
para engolosinarte con el cebo de los honores.

¡Cuántos no abandonaron contentos sus cargos y digni
dades para lograr el descanso, encontrándose ahora con 
que la cólera, la vanidad y las niñerías les estrechan las 
mallas de la red que los envuelve!

¡Cuántos entraron en los conventos cantando á Dios 
himnos de alabanza, y acabaron por ahorcarse con el alam
bre, fino como una hebra de tela de araña, que les echó al 
cuello su capricho!

No hay duda alguna que basta un solo golpe para echar
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por tierra el gigantesco ídolo del gran mundo: Pero ¿quién 
ha derrocado alguna vez y por completo el ídolo enano que 
encierra el propio corazón?

XI. Payasadas graves.—En un teatro Guignol, hay 
que pasar porque el payaso represente una comedia consi
go mismo, y aun logre distraernos un rato. Al principio, 
le vemos echárselas de admirador entusiasta de un objeto 
invisible, ante el cual hace reverencias á diestro y sinies
tro, y al que felicita y alaba, en términos ridículos y frases 
exageradas, por su belleza, su sabiduría y su talento; lue
go da saltos como un felino, finge ser él el admirado y 
festejado, y contesta con innumerables saludos á su invisi
ble apologista, demostrando con ridiculas expresiones de 
gratitud cuán halagado se siente su amor propio ante 
aquellas burlonas manifestaciones de admiración, que to
ma por la misma verdad.

Idéntico proceder observa el hombre consigo mismo, y 
hay que confesar que resulta insoportable en alto grado 
verle ejecutar tamaña farsa con tanta gravedad y convenci
miento.

Por desgracia, todos nos prestamos gustosos á ella, por
que ¿quién no pronuncia una frase, quién no ejecuta una 
acción, sin que su amor propio palmotee y dance lleno de 
admiración, como un polichinela descoyuntado? Además, 
ese payaso dichoso sabe introducirse con la rapidez de un 
mono en el mismo corazón, donde escucha con avidez y 
entera convicción las alabanzas que se prodigó á sí mismo, 
se inclina hasta el suelo y patalea de gozo y satisfacción 
hasta marearse y perder el tino.

¡Qué comedia más estúpida nos obliga á representar el 
amor propio! Al fin, el payaso del Guignol nos cansa y 
aburre en cuanto llegamos á ser hombres, mientras que á 
estas payasadas nos entregamos y seguimos entregándo
nos indefinidamente.

XII. La lucha contra la locura.—Si el hombre se 
observara con cuidado y tratara de afinar, por medio de 
un ejercicio continuo, su oído interior—el cual, por des-



EL ARTE DE VIVIR 5 r

gracia, en la mayoría de los humanos está tan duro que 
toca en la sordera,—llegaría á creer que no goza de equi
librio perfecto, al sentir, en cada palabra que pronuncia y 
en cada acción que ejecuta, una voz interior, entre extra
ña y familiar, que le dice: ^¡Qué bien has hablado! ¡Qué- 
bien has hecho esto! ¡Qué sorprendido has dejado á ese 
con tu ciencia! ¡Con cuánta admiración hablarán de ti los 
que te escuchan!»

Que á nadie cause terror tan íntimo consejero, pues sú 
presencia no indica un estado morboso del espíritu, sino- 
falta de salud en el alma. Prueba ello, y por cierto con 
mucha elocuencia, el desgarramiento anormal que padece, 
el corazón, y la contradicción y el dualismo que reinan en 
nuestro interior, contradicción y dualismo que tam
bién experimentaron y lamentaron los Apóstoles. (Rom. 
VII, 15).De ahí resulta que quien con perfecto conocimiento de 
causa convierte la voz de la corrompida naturaleza en su 
propia voz, esto es, que el presuntuoso idólatra de sí mis
mo, acaba por colocarse al mismo nivel moral é intelec
tual del hombre que habla solo, con lo cual da ocasión á 
sospechar que está loco de remate, que es juguete de su 
propia fantasía.

Dedúcese de esto que la lucha contra el orgullo es á la 
vez la lucha contra la locura, y que el que combate con
tra las ilusiones de la vanidad, no sólo no es romántico o 
loco, sino que se halla en vías de la curación de su espí
ritu.XIII. Armonía y discordancia.—Cuando tu madre te  
enseñaba á rezar, se te abrió el cielo de par en par, tra ta
bas á Dios como á tu igual y comprendías á la perfección 
el curso de las cosas.

Mortal, reinaba entonces la armonía en tu  interior; ar
mónico contemplabas el mundo, y parecíate el corazón re
cinto de todas las melodías, albergue de ángeles, santua
rio de Dios.

Desde que, desleal á tu madre, te burlas de sus ense-
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fianzas, de ti mismo tienes miedo, y tanto Dios como el 
mundo se han convertido en enigmas para ti.

¡Ay, mortal, cómo enmudeció entonces para ti la músi
ca! El arpa del corazón saltó en pedazos, sus cuerdas pen
den lacias y deshechas, y suenan con agudo chirrido!

Pero ¿no ha de tener fin esta miseria? Tú mismo sien
tes horror hacia aquel que no logró saber lo que es armo
nía, ya por medio del corazón, ya por el oído; y, sin em
bargo, ¿la aborreces y te parece odiosa?

Mortal, afina esa arpa, ha tiempo abandonada en tono 
de lamento; pues cuando hayas practicado formalmente el 
canto de la penitencia, Dios se encargará de proporcionar
te himnos de júbilo y alegría.

XIV, Las cadenas más peligrosas.—Que estés ama
rrado con cadenas y grillos al muro de un calabozo, ó te 
sujeten rosadas cintas de seda al lecho del vicio, siempre, 
infeliz, resultas encadenado. No obstante, te veo con me
nos temor entre los duros hierros de la cárcel, que sobre 
muelles colchones de pluma. Porque ha de serte más fácil 
romper las cadenas de hierro, que deshacer los sedosos nu
dos, si consideras tales guirnaldas de flores como cuerdas 
que te aprisionan.

XV. Ahorra las lágrimas.—Hijo mío, no llores con 
demasiada frecuencia, que las lágrimas son un líquido pre
cioso, ya que no hay vino meridional que encierre tanto 
fuego ni tanta virtud. Entre todos los jugos, sólo hay uno 
que supera á la lágrima en ardor y fuerza, y éste es la san
gre.

La sangre logra el perdón de los pecados, satisface to
dos los castigos, y convierte la muerte en vida, porque la 
vida reside en la sangre.

Pero del mismo corazón que hace brotar el manantial 
de sangre, de las mismas sales que mantienen los glóbu
los rojos de tan precioso líquido, surgen las lágrimas, her
manas menores de la sangre. No de otro modo se añade 
agua al lagar para templar el ardor del vino.

Por eso, cuando el alma arrepentida se baña en el agua
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salobre de las lágrimas, adquiere ésta nuevo vigor, se ve 
curada del pecado y dispuesta á emprender nuevamente el 
camino del bien.

Y es que las sales de las lágrimas purifican la vestidu
ra del alma, hasta dejarla blanca como el armiño, y avivan 
el curso perezoso de la sangre.

Por tanto, hijo mío, ahorra las lágrimas, recógelas cui
dadosamente para convertirlas en baño de curación; pero 
en cuanto te sientas mancillado por la culpa, abíe pronto 
las espitas para purificarte en sus aguas.

XVI. Arrepentimiento verdadero ó falso.—Esa amar
gura colérica que te impide perdonar que otros hayan 
visto tu debilidad; esa amargura colérica que incita al co
razón resentido á maldecir la existencia, será todo lo que 
quieras, menos arrepentimiento y humildad.

El arrepentimiento no se traduce en cólera porque ha
yas sido hombre, ni tampoco es furioso rebuscar déla con
ciencia, ni soberbia destrucción de uno mismo.

El arrepentimiento está únicamente en la enmienda for
mal y paciente, y en la reconstrucción de un nuevo reino 
de la virtud sobre las ruinas de la locura.

XVII. Dignos frutos de penitencia.—1. Hacer peni
tencia es renunciar al mal, pero no confesar que es el mal 
el que nos ha abandonado á nosotros.

2. No consiste la enmienda en no seguir obrando mal 
porque el mal baya perdido sus atractivos, sino en resis
tir á sus asechanzas tentadoras y en sustituirle por algo 
mejor.

3. Una sola ligereza puede producir tal confusión 
en el alma, y tales destrozos una ligera falta, que hagan 
necesarios largos años de lucha para rehacer los daños 
ocasionados, como puede verse en la vida de San Jeró
nimo.

¡Cuánta penitencia habrá de necesitar el que amontona 
los pecados á granel, ingeniándose en destrozar su alma 
con verdadero encono! ¡Cuánta penitencia será necesaria 
para restablecer el orden en aquel caos espantoso, para eli-
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minar el veneno y purificar el aire corrompido por el ázoe 
del vicio; en una palabra, para devolver al alma enferma 
la salud y las fuerzas perdidas!

4. ¿Qué por qué inspira á los hombres tanto secreto 
terror la palabra reparación?

Por la sencilla razón de que nunca se cansan de pecar. 
Pues ¿quién podrá averiguar si ha logrado hacer la peni
tencia suficiente por un solo pecado, ó, como dice el Bau
tista, si ha producido dignos frutos de penitencia? (Matth, 
III, 8). Una cosa es hacer penitencia, otra frutos y otra 
producir frutos dignos de penitencia. ¿Qué será, pues, de 
nosotros cuando hayamos de satisfacer por tantísimos pe
cados? Son muy graves las palabras que leemos referentes 
á la gran pecadora: .

«Cuanto se ha engreído y regalado, dadle otro tanto de 
tormento y de llanto». (Apocalipsis, XVIII, 7).

XVIII. Regreso. —Partí sonriendo y regresé con llan
to. Mis sueños se desvanecieron como el humo, y la miel 
se tornó hiel. Hice rápidamente á la ida muchas millas, pe- 
á la vuelta las recorrí con paso tardo y vacilante. ¡Se baja 
tan fácilmente! ¡Se sube con tanta dificultad! En efecto, 
es mucho más amargo ün paso hacia atrás que diez hacia 
adelante. Sin embargo, bendeciré mi suerte si me permi
te dar ese paso hacia atrás. Pero ¿qué sería entonces de la 
historia? Ésta edifica, arrasa é incendia de tal modo, que, 
aun entre los escombros, apenas aparecen los cimientos.

XIX. Fin suficiente para vivir,—Encerrado primero 
en las entrañas de una virgen y viviendo luego treinta 
años en el destierro, me pareces, Señor, un enterrado en 
vida. En lugar de enseñar, guardas silencio; sufres, en vez 
de empuñar la espada. ¿Es así como se alivian las mise
rias de la humanidad?

¡Oh, hijos ciegos de los hombres! Decid, ¿qué es más 
suave: callar, sufrir ó pelear? Decid, ¿cuál es mayor victo
ria: matar con la espada al enemigo, ó sufrir con paciencia 
los sonrojos y la vergüenza?

Os hice presenciar gran número de milagros, y os con-
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duje por el camino de la verdad. Pero ¿habéis siquiera he
cho caso de mis palabras ni de mis obras?

¿No os redimí, sufriendo en silencio los tormentos, de 
todas vuestras culpas? ¿Y no honró así mejor al Padre?

El objeto y fin de mi vida fué satisfacer al Padre por 
vuestras culpas, y hacer penitencia por vosotros, some
tiéndome á terribles martirios. Ese fin bastó para darme 
fuerzas y alientos, para soportar la vida, para llevar la 
cruz, para morir en afrentosa muerte.

Alma querida, repara la falta que tu  osadía mantiene 
amenazadora sobre tu cabeza. Si satisfaces con tu peni
tencia á Dios, y enmiendas tus pecados, bien puedes decir 
qile no ha faltado un objeto á tu vida.

XX. El arte de la penitencia.—1. Cuando hablamos 
de purificación moral, de penitencia, y aun de ascetismo, 
que no se figure el mundo que tratamos de obligarle á que 
imite las severas penitencias que practicaron los santos y 
las que oímos referir de los fanáticos penitentes de la In 
dia. Se puede llevar una vida de penitencia sin realizar 
ninguno de estos actos extraordinarios.

2. La penitencia mejor y más sencilla es la del refrán: 
«Hacer de la necesidad virtud»; ó sea, soportar el desti
no común á toda la humanidad y aceptar los males inevi
tables de la vida, en espíritu de penitencia.

Usar de paciencia con las personas que, intencionada
mente ó no, nos perjudican y molestan; tener paciencia 
aun con el mismo Dios, que se complace á veces en poner
nos á prueba y en hacernos esperar por medio de sus ins
trumentos, ya sean los hombres, ya los acontecimientos; 
paciencia, sobre todo para con nosotros mismos, ya que es 
muy poco lo que podemos hacer, ora en nuestro propio 
provecho, ora en el del prójimo. He ahí el medio más efi
caz para lograr nuestra purificación.

La Providencia Divina ha tenido buen cuidado de que 
no le falten penitencias y sacrificios á la vida, pues no 
hay en ella placer, satisfacción ni éxito que no vaya acom
pañado de algún sinsabor; ni existe amigo ó compañero de
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fatigas que no nos dé motivo para practicar la violencia 
con nosotros mismos. Esto sin contar las adversidades, 
padecimientos, trabajos y penalidades propios de la vida. 
Con sobrellevarlos de mala gana, desprovistos de espíritu 
de sacrificio, de carencia de sentimientos de penitencia, de 
ansias de purificación y perfeccionamiento espiritual, no 
logramos sustraernos á la necesidad que nos obliga á so
portarlos, y sólo conseguimos aumentar la carga. En cam
bio, si los aceptamos, no como esclavos que refunfuñan, 
sino como cooperadores libres de Dios en nuestra salva
ción, veremos disminuir gran parte de su peso y amargu
ra, y convertirse en medicina salutífera para nuestra cu
ración.

3. El hombre tiene que satisfacer por aquello en que 
ha pecado. Esto no es fatalidad que merezca nuestras cen
suras ni nuestras quejas, sino una disposición misericor
diosa de Dios, que ha ordenado que en los efectos de cada 
una de nuestras culpas hallemos los medios para reparar
las y para arrancar el germen que les dió vida.

4. Las palabras penitencia, mortificación y ascetismo 
no significan en modo alguno rigidez corporal, pues, to
madas en este sentido, perderían fácilmente dichas virtu
des su verdadera importancia, y acabarían por carecer de 
finalidad. Al soldado se le inculca el espíritu de abnega
ción y sacrificio, porque ambas cosas son indispensables á 
la buena disciplina y á la educación por sí mismo. Sin du
da alguna que el castigo del propio cuerpo es muy reco
mendable; pero el que no lo funde en el espíritu, en el 
dominio de sí mismo y en la corrección interior, debe re
nunciar á educar hombres, y especialmente á formar cris
tianos.

5. Las mortificaciones puramente externas significan 
poco; las impone la necesidad, y su práctica puede embru
tecer el espíritu y alejarle más y más de toda purificación 
y de toda disciplina. Únicamente los padecimientos y sa
crificios de la vida, llevados con espíritu de penitencia,, 
logran mejorarnos, suavizarnos y fortalecernos.
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6. Los trabajos duros y las privaciones forzadas, sin 

abnegación interior, hacen soberbio y altanero el espíritu, 
y seco, amargo y duro el corazón para con los débiles. El 
jansenismo es un ejemplo elocuente de esta verdad. Cuan
do el cuidado de lo interno no está en consonancia con la 
acción externa, aun la vida repleta de trabajos, peniten
cias y austeridades puede llegar á ser el sepulcro de la& 
más nobles cualidades del corazón.

7. Hay quien se indigna contemplando la virtud seca 
y dura de los estoicos y sus similares los fariseos, quienes, 
en su extremada observancia de la ley, llegaban á decla
rarse enemigos de toda legalidad y partidarios de la her
mandad del libre espíritu. Olvidan éstos que todavía na 
hemos llegado al estado de espíritus puros, sino que esta
mos aún sujetos á la carne, á esta carne [tan necesitada 
dé ^disciplina y vigilancia como el espíritu. Ya lo dijo 
el Redentor con palabras harto claras y terminantes: 
«Esto es menester hacer, y no dejar |lo otro». (Matth. 
XXIII, 23).

8. Que nadie crea que sólo puede purificar y fortale
cer el alma por medios internos; pues así como no es posi
ble formar el espíritu sin disponer de elementos exterio
res, tales como los maestros, la lengua, la enseñanza y los 
libros, así tampoco es dable domar el orgullo, la obstina
ción y los caprichos del corazón sin el empleo de los me
dios sensibles de la disciplina, ni elevarse el alma á Dios 
sin la oración, la veneración y el culto visibles.

9. Todos los ejercicios corporales de penitencia, seve
ridad y abnegación no tienen valor alguno sino en cuanto 
sirven de medios conducentes al fin. Este fin consiste en 
la purificación, en el acrisolamiento, en la perfección inte
rior, no en forma violenta y forzada, sino perseverante y 
apacible.

10. Los mejores medios de purificación son siempre 
aquellos que atacan la propia esencia y la raíz del mal, 
esto es, el amor propio. Así, pues, todo aquello que debili
te ó mate, en nuestro interior, el orgullo, la cólera y la
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suspicacia, ocupa lugar predominante en las prácticas de 
purificación, penitencia y disciplina.

XXI. ¿Cómo ha podido ocurrir esto?—¡Me siento tan 
feliz y contento, tan ágil y animoso! ¿Á qué se debe esto?

Yo, que sentía horror de mí mismo; yo, que, lleno de 
angustia y zozobra, huía de mi propio corazón; yo, que só
lo sabía gemir y lamentarme de mi suerte, hállome hoy 
reconciliado con la vida, y no parece sino que he vuelto á 
encontrarme tras larga y prolongada ausencia.

Paréceme que es más clara la luz que el sol me envía. 
¿Es que mis ojos han recobrado la vista? Tranquilo y se
reno contemplo el cielo. ¿Qué transformación se ha operado 
en mí?

Ahora comprendo la causa de este cambio: tras largos 
años de soportar mi corazón la pesada carga de mis culpas, 
me he reconciliado con mi Dios, soy nuevamente hijo del 
Padre Celestial, y ya no siento el peso que me abrumaba.

XXII. De purificación en purificación..—1. Hay per
sonas que, cuando oyen hablar de la necesidad de la pu
rificación interior, preguntan muy ofendidas: «¿Soy yo aca
so un criminal, para que se me hable de semejante cosa?»

Tal manifestación es harto lamentable, porque demues
tra palpablemente que en el corazón del que la formula 
hay poca disposición y escasos deseos de reforma y per
fección.

2. jComo si sólo existiera una purificación de lo pési
mo á lo bueno! ¡Como si no fuera tan necesario y mucho 
más difícil, y, sobre todo, más pesado y molesto, el paso de 
lo bueno á lo mejor y de lo imperfecto á lo perfecto!

Al escritor serio y concienzudo, cuya obra se haya vis
to coronada de éxito, difícilmente satisfará la forma en 
•que el libro haya hecho su primera entrada en el mundo; 
al contrario, verá precisamente en la aprobación de los 
demás un acicate para dar á su obra la mayor perfección 
posible. Lejos de contentarse con las muestras del halago 
público, sentirá más bien profundo disgusto y vergüenza 
al abrir un ejemplar de la primera edición, y hasta le mo-
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lestará oir alabar algún párrafo que, en su opinión, ha me
recido enmienda y corrección completas.

Tal sentimiento es una de las formas de la purificación, 
y de las más hondas y decisivas; tanto, que me atrevo á 
compararla con las que sufren las almas en el purgatorio. 
Lo mismo deben pensar y sentir ellas, cuando, al recordar 
sus virtudes y las buenas obras que realizaron en el mun
do, echen, á semejanza del autor citado, una mirada re
trospectiva á su vida pasada. Entonces se verán precisa
das á decir:

«De todo lo hecho, sólo he sacado el remordimiento». 
(Berberich).

¡Cuál no será el estado de su ánimo, cuando, en seme
jantes condiciones, tengan que presentarse ante la mirada 
penetrante del Santo de los Santos! ¿No excederá esta 
humillación interior á todos los tormentos del purgatorio?

3. ¡Cómo progresaría el hombre, si practicara su puri
ficación moral en la forma en que el autor atiende á su 
perfeccionamiento literario! ¡Cuánto mejor sería que si
guiéramos aquí, con toda libertad ó independencia, el pro
cedimiento á que habremos de someternos por fuerza en 
el crisol del purgatorio! Es decir, ¡cuánto mejor sería que 
nos purificásemos, hasta en aquello que de sano y bueno 
poseemos, para alcanzar así la perfección absoluta, la san
tidad!

XXIII. La línea divisoria entre los hombres.—
¡Cuánto ofende y molesta hablar de reforma y perfeccio
namiento, lo mismo al jovenzuelo imberbe, que, semejante 
al árbol que, agostado en flor, languidece y muere, mal
gasta el tiempo y las fuerzas, que al sabihondo que pasa la 
existencia contando sílabas y acentos, hasta disecársele el 
corazón y el espíritu!

Domínalos la soberbia con el mismo imperio que se 
niega á oir hablar de la muerte el enfermo’ que lentamen
te pierde sus fuerzas.

En cambio, las almas entregadas á Dios, esas almas que 
nunca conocieron el pecado, las puras y limpias de cora-

5
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zón, aceptan como beneficio inapreciable la censura más 
severa, y se pulimentan á sí mismas como verdaderos dia
mantes, hostigadas siempre por el miedo de que el amor 
propio las engañe y les haga creerse mejores de lo que 
realmente son. Desprecian el conocimiento de sí mismas, 
pero comprenden la gracia de la penitencia, que transfor
ma los corazones de los que gozan de idéntico destino y 
son de su propia esencia, hasta que por fin se separan co
mo la noche y el día, tomando diferentes derroteros, como 
se separan para siempre la luz y las tinieblas.

El Señor lo ha dicho: «Que lo bueno y lo santo se pu
rifiquen de día en día; que lo inmundo y lo dañino se hun
dan cada vez más en el cieno». d) Que nadie, pues, se que
je y hable de violencias é injusticias, pues ni le faltó el 
libre albedrío ni la protección de Dios.

XXIV. Nunca sola.— 1. Si matas en el huerto con el 
palo una culebra, pronto verás acudir el macho; si encie
rras en tu alma una víbora, extermínala sin pérdida de 
tiempo; de lo contrario, no tardarás en hallar dentro toda 
una nidada.

2. Si sacas á la ventana una avecilla enjaulada, pron
to verás llegar su compañero, deseoso de participar de su 
prisión. Por lo tanto, atiende mi consejo: encierra en el 
fondo del alma la avecilla celestial, y pronto la verás mul
tiplicarse; la virtud nunca está sola.

XXV. Señales de progreso.— ¿Desearías convencer
te de si realmente has logrado despojarte del hombre vie
jo, ó al menos, de si has llegado á someterlo, si te hallas 
en camino recto y lo recorres con la seriedad debida, es 
decir, de si avanzas en lugar de retroceder?

Cuestiones son éstas difíciles de resolver, pues ya lo di
ce el Espíritu de Dios: «El hombre no sabe si es merecedor 
de amor ó de odio». (Eccli., IX, 1).

Sin embargo, voy á darte una norma, siempre segura é 
invariable: No midas tu progreso por el grado de consue-

(1) Apocalipsis, XXII, 11.
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lo que halles en las prácticas de devoción, ni por las satis
facciones que puedas encontrar en el ejercicio de las obras 
de misericordia y en las de tu  profesión. Ni llegues á fi
gurarte nunca que has experimentado un retroceso, cuan
do sientas frialdad y sequedad interior, y aun repugnan
cia hacia el ejercicio de las obras de obligación y de cari
dad, las cuales se hacen molestas y pesadas, una vez que 
han perdido el encanto de la novedad.

Hay tres cosas que pueden darte la seguridad de que, 
si no has avanzado en el camino del bien, por lo menos no 
has dado un paso atrás: 1.a El convencimiento deque has 
conseguido, no con violencia ni excitación, sino con toda 
suavidad y dulzura, quebrantar tu voluntad, tu espíritu y 
tu corazón. 2.a Tu mayor resignación á la voluntad de Dios, 
y tu mayor sumisión á llevar la cruz que te haya impuesto. 
3.a El conocimiento justo de las desgracias y de los triun
fos, de la alabanza, humillación y amarguras de la vida, 
todo lo cual deberás considerar como una excitación á em
plear mayor celo y constancia en el servicio de Dios y en 
la propia santificación.

Difícil es, con relación á estos tres puntos, que el amor 
propio llegue á engañarnos; y esto es precisamente la úni
ca garantía y seguridad que podemos tener respecto á 
nuestro progreso.



CAPÍTULO III

El arte de vivir dignamente

1. Diferentes empresas de la vida.—1. Si pregun
tamos á poetas como Ovidio, á los campeones antiguos ó 
modernos de la cultura, y á los mundanos más avanzados, 
qué es la vida, nos darán poco más ó menos la respuesta 
siguiente: Vivir es:

No hacer en absoluto investigación profunda de ningu
na especie, sino vivir á la carrera, sin andarse en mas ave
riguaciones. Lo que hayas gozado del mundo, eso habras 
vivido.2. Si hacemos la misma pregunta á los espíritus más 
elevados de la antigüedad, á Pródico, á Platón, á Sócrates, 
así como á los grandes y profundos maestros de la civili
zación cristiana, nos responderán unánimemente:

El sudor que hayas derramado, el vuelo que hayas ele
vado al cielo, envuelto en raudales de luz, eso habrás vi
vido.3. De la tercera opinión sobre la vida, hoy la más co
rriente, no hablaremos. Baste decir que se reduce á la 
doctrina cobarde y deshonrosa del budismo y del pesimis
mo, la cual dice así:Cuanto existe y obra es pura tontería, y estúpido el 
que á ello se atiene. Sólo el que se diluye en la nada, no 
ha vivido inútilmente.

4. Esto es, que unos consideran la vida como una fon
da, donde se banquetea, se juega y se goza, por no decir 
como un pesebre, donde se come y se rumia, sin que las 
hondas cuestiones que conmueven los grandes espíritus 
perturben su digestión, sin preocuparse poco ni mucho de 
lo que ha de seguir á la fiesta.
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Otros, en cambio, ven en la vida un presidio en el que se 
obligan a bregar gimiendo y maldiciendo continuamente, y 
dispuestos á escapar de él en la primera ocasión que se pre- 

• sente, ya por medio de la fuga, ya por medio de la horca.
Por último, hay otros que la consideran, cada cual según 

la misión confiada por Dios, como un campo que han de 
labrar y cultivar con el sudor de su rostro, ó bien, como 
un campo de batalla en que deben pelear defendiendo la 
bandera de su glorioso general, sin preocuparse de la san
gre que derraman sus heridas abiertas, ni de si les ha de 
costar la vida el empeño.

Inútil investigar cuál de estas tres maneras de conside
rar la vida es más honrosa, justa y satisfactoria.

II. ¿Quién vive en realidad?—Los jóvenes, que sólo 
viven de ilusiones y proyectos, no gozan todavía de la vi
da, y se burlan del misántropo que les amarga la exis
tencia con la molesta y continua exhortación,—que califi
can de pesimismo—á que sean más formales y tomen la 
vida con más seriedad.

Los viejos, que viven sólo de vanos recuerdos y estéri
les censuras, tampoco viven, y, á juzgar por sus manifes
taciones actuales, es difícil afirmar que hayan vivido al
guna vez.

De los pocos espíritus que comprenden que la vida cons
ta de tres partes: la de rehacer un pasado equivocado, la de 
aprovechar lo presente y la de prepararse un porvenir fe 
liz, mejor dicho, toda una venturosa eternidad, la mayoría 
de ellos retroceden espantados cuando se trata de ponerla 
en práctica, ya por el terror que les produce el esfuerzo 
necesario para conseguirlo, ya por las consabidas burlas 
de que siempre es objeto lo que se llama pedantería ó 
misticismo inoportuno. Al menos, esto ocurre á la su
puesta clase ilustrada.

¿Dónde hallar, pues, al que ha de salvar el honor de la 
humanidad, viviendo como es debido para poder presen
tar su gavilla cuando venga el divino Cosechero á segar 
su campo?
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El Señor mismo nos da la respuesta, cuando dice:
«Yo te alabo, Padre, Señor de cielos y tierra, porque 

has ocultado estas cosas á los sabios y entendidos, y las 
has revelado á los pequeños». (Matth., XI, 25).

III. La vida es una semilla.—La vida es una semi
lla, y por el fruto que da, podrás apreciar el modo como 
ese germen de Dios es cultivado y cuidado por el hombre.

La vida es una simiente muy pequeña, pero de valor 
muy grande, ya que, ó bien produce una espina cuajada 
de veneno, ó bien todo un bosque de palmeras.

IV. Valor de la vida.—La vida es una hoja en blanco, 
áspera y gris por una cara, clara y tersa por otra; de aquí 
que sólo valga y se aprecie por lo que cada cual escribe 
en ella.V. La vida es una cáscara erizada de púas.—La vi
da es una cáscara erizada de púas, y la piel que hay de
bajo de la misma es tan dura, que, con manos suaves, 
blandas y tiernas como la cera, no lograras nunca sacar la 
sabrosa médula que encierra. .

VI. La ciencia y la vida.—Al entrar hoy en una es
cuela y oir á los niños hablar, como loritos, de Sirio, de 
los planetas, de las toneladas de un buque de guerra y 
hasta del parque de cerdos de la Circe, no pude ocultar 
mi dolor.

¿Qué será de estos niños que, sin conocer el cielo, har
tos de la tierra, hablan hastiados ya de todo lo grande? 
¿Qué vamos á esperar de un chiquillo que siempre tiene la 
lengua dispuesta para la crítica y el oído cerrado á la obe
diencia?Con el corazón repleto de esa ciencia, que escasamente 
vale la mitad del panecillo que se lleva a la boca; con la 
cabeza tan vacía como las manos, ¿cómo pretender que el 
niño ame el trabajo? ¡Para trabajar es ya demasiado ilus
trado!Á la pobre criatura no le han enseñado otra cosa; de 
aquí que su cabeza esté tan hueca, que suene como un to
nel vacío requemado con azufre.
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Por esto me dirijo á vosotros, ¡oh maestros!, para deci
ros que lo primero que exige la vida es conciencia, cora
zón valeroso y... sentido común.

VIL La sabiduría ante el juez.— ¡Pobre ciencia! 
¿Quién, por causa tuya, podrá elevar con orgullo la cabe
za? ¡Cuán pronto llegará el día en que tan sólo nos pre
gunten: «¿Has puesto por obra lo que descubrieron los sa
bios? Pues dime, ¿por qué charlabas tanto de lo que no 
entendías?»

VIII. Verdadero camino que conduce á la glorifica
ción de uno mismo.—La exhortación á la autonomía, á 
la glorificación de uno mismo, con la cual Kant y Fichte 
han vuelto loca á media humanidad, se armoniza perfecta
mente con el rasgo más noble de nuestro corazón, ya que, 
de no ser así, no habría repercutido por modo tan vigoro
so dentro de nosotros mismos. Más todavía: es tal el gra
do de verdad qúe encierra, que ha de convertirse en nues
tro acusador y en nuestra sentencia, si no nos esforzamos 
en alcanzar el fin más elevado.

Esta nuestra tendencia á la glorificación de nosotros 
mismos prueba superabundantemente la abyección que 
entraña nuestro temor á los hombres y nuestra forma de 
mendigar sus favores y sus aplausos, demostrándonos al 
propio tiempo la indignidad de nuestro espíritu, cuando nos 
convierte, interiormente, en esclavos de la opinión pública, 
y, exteriormente, por medio de la creación continua $le 
nuevas necesidades, en seres ineptos, serviles y rastreros.

Cuando el Juez Eterno, al excrutar nuestra hipócrita 
conciencia, ponga de manifiesto nuestra inclinación á la 
independencia, ¿no había motivo suficiente para confesar 
que nos habríamos acercado mucho mejor á la verda
dera ilustración, esto es, á la del corazón y del carácter, 
y que habríamos conseguido antes la autonomía y la au
tocracia, si hubiéramos seguido la máxima de la «Imitación 
de Cristo», según la cual la verdadera libertad está en te 
ner más bien menos que más, ó, como decía el bienaven
turado Susón, en desprendernos de todo lo que no es ab-
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solutamente imprescindible, en vez de forjarnos nuevas 
cadenas con cada nueva necesidad que nos creamos?

¡Hablamos de libertad, la ensalzamos hasta las nubes, 
y somos los primeros en fabricar nuestras cadenas!

¿Quién podrá negar que de día en día disfrutamos más, 
comemos y bebemos mejor, gastamos y descansamos más 
y vivimos con más comodidades que las que necesitamos? 
Pues ¿cómo, hemos de alcanzar la independencia, si care
cemos del valor y la energía necesarios para deshacernos 
de todas estas miserias?

¿Y hablamos todavía de romper el yugo del espíritu, el 
de las pasiones, el del amor propio, el del temor humano, 
el de las ansias de títulos y honores?

¡Ay, qué hermosa misión la de lograr la verdadera au
tonomía, la libertad de los hijos de Dios! Pero ¿quién tie
ne tamaña ambición? ¿quién se atreve á poner por obra 
tan grandiosa empresa?

¡Cuán raro hallar un hombre que no se tenga por muy 
elevado! ¡Cuán raro hallar un hombre que se aprecie y se 
honre debidamente!

IX. Lo beneficiosa que resulta una tarea difícil.—
Hay quien de tal modo se ha estropeado la vida, que no 
encuentra salida conveniente por ninguna parte, mien
tras que otros no creen en lo que ha de seguirá esta vida: 
tanto los unos como los otros arrojan de sí la vida con es
pantosa ligereza.

En cambio, hay muchos que conservan la vida única
mente por el convencimiento de que deben realizar una 
misión, v. g., el cuidado de sus hijos ó el cumplimiento de 
los deberes que se han impuesto.

Más todavía: la experiencia nos enseña que muchas 
personas que, al parecer, apenas tienen condiciones de vi
da, dan pruebas de sorprendente serenidad, firmeza y 
energía, cuando se ven en la precisión de terminar una 
empresa difícil que les ha sido encomendada; pero en el 
momento en que la han llevado á cabo, se desploman 
como un pájaro en la máquina neumática.
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¡Y aun se atreve á discutir la vana sabiduría mundana 
que la fe en una misión terrena en beneficio de un más 
allá, de toda una eternidad, no ejerce influjo alguno en la 
vida y en la existencia del hombre!

X. El mayor crimen.—Toda la vida me trataron co
mo á un fantasma de carne y hueso. Cuantos me veían, 
se persignaban llenos de miedo, como suele hacerse de no
che por temor á los malos espíritus.

Pero un día vi uno, que, lejos de echar á correr, al ver
me, se acercó á mí. Era un hombre piadoso y de buenas 
costumbres, por lo cual fue doble la alegría que me pro
dujo su venida.

Nos alargamos las manos tan conmovidos, que no pudi
mos pronunciar una sola palabra; pero allá en el fondo de 
nuestros corazones nos comprendimos, no obstante la mu
dez de nuestros labios.

Por último, no pudo menos de decirme:
—¡Cuánto siento verte en semejante soledad! ¿Por qué 

no te lamentas de sentirte tan solo en el mundo?
—Porque á mí—te lo digo sin ambages—no hay cosa 

que más me encienda la sangre que ver que á todos causo 
miedo, yo, que á todos quiero bien.

Entonces contestó mi amigo con esa sonrisa sólo com
parable á una dulce puesta de sol, que brilla en nuestros 
labios, cuando, á fuerza de golpes, burlas y amarguras, 
hemos logrado domar el duro yo:

—Tu pesar tiene fácil remedio. Si apeteces el favor del 
mundo, aprende á alabar sus ideas y sus obras, y deja 
tranquila su conciencia. Así, pues, ¿por qué te alteras y 
disgustas, si eres tú mismo quien le aleja de ti? ¿Sabes en 
lo que faltas? En ser demasiado serio para la vida.

XI, Solitario.—Retraído y esquivado, solitario y per
seguido: tal es la suerte mía desde mi más temprana ju
ventud.

Aprecio á todos, y me parecía grave falta tener á otros 
en menos de lo que me tengo á mí.

Pero en cuanto abren la boca y se divierten, sería cosa de
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engañarme á mí mismo si dejara de ver el abismo que nos 
separa. Así ando por entre la muchedumbre, extraño y 
desterrado; no pueden odiarme y me temen como al fuego.

Sólo me resta dar gracias á Dios porque me hizo de 
este modo, y porque sin vacilar elegí por vocación este 
género de vida.

XII. No cedo mi honor á nadie.—¡Cuántas veces ha
brás dicho con orgullo: «No cedo mi honra á nadie!» ¡Ay, 
qué amarga es la penitencia del que tanto quiso elevar
se! No hay chicuelo en traje corto qüe no se atreva á 
atacarte. Lo que antes ensalzaban hasta la gloria, hoy es 
arrojado á los perros. El que se atreve á pronunciar una 
palabra en tu defensa ó te demuestre compasión, es con
siderado como un traidor, que ni conoce la justicia ni la 
vergüenza.

No me arrepiento de mis palabras. Cuando me llamaron 
el deber y la lealtad, ya sabía que mi honra sería manci
llada por los hombres; por eso la tomó en mis manos y la 
deposité en el altar de mi Dios, como Un sacrificio.

Decidme, ¿qué daño podrán hacerle ya los hombres des
de que duerme en el regazo de Dios?

«No cedo mi honor á nadie». Tal será en adelante mi 
divisa.

XIII. Camino para llegar á ser y á hacer alguna co
sa.—En los dorados días de la inexperiencia juvenil, se 
llega á creer que sólo se necesita un poquito de soltura de 
lengua y habilidad, ó bien, una dosis minúscula del llama
do idealismo, para hacer entrar al mundo por nuevos sen
deros, y asegurarse un nombre glorioso en los tiempos ve
nideros.

Pero cuanto más se conoce la historia, el mundo y el 
corazón humano, tanto más se arraiga en uno la convic
ción de que el modo de llegar á ser y hacer algo, es lo 
más sencillo que existe, y, por lo mismo, desgraciadamen
te, lo más difícil.

¿Deseas ser indiferente, elevarte sobre el mundo y obli
garle á que te respete y considere? Pues ahí tienes el úni-
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co modo de conseguirlo; medio sencillísimo, si se quiere, 
puesto que sólo se reduce á esto: al sacrificio.

¿Deseas influir en los hombres, con el fin de elevarlos 
y mejorarlos? Ten seguridad absoluta de que lo con
seguirás, siempre que te halles dispuesto al sacrificio.

¿Quisieras aliviar y suavizar los males sociales de la vi
da pública?

En este punto no puedo decirte por adelantado si ven
cerás ó no; sólo be de advertirte que no llegaras á hacer 
la menor obra buena, si no sabes sacrificarte.

No ignoras que el que ama el bien debe resignarse a 
encontrar, lo mismo por parte de los buenos como por la 
de los malos, oposición y desvío. Aun sometiéndote a es
tas amarguras, creerás poder encontrar fuerzas y consuelo 
en la idea de que acaso tu obra y tus esfuerzos hallen la 
aprobación merecida después de tu muerte...

Pues también has de renunciar á este pensamiento con
solador, si has aprendido á sacrificarte á ti mismo.

XIV. Pasos grandes y pasos pequeños.—En una de 
aquellas viejas casas en que se saboreaban libros buenos, 
leía una madre á sus hijos, caladas las antiparras, el pá
rrafo siguiente:

«Evita los grandes pasos, que con los pequeños también 
se llega á tiempo. Los bueyes no faltan al mercado, y en 
cambio, con soberbios corceles suele darse un costalazo».

Al oirlo la niña María, murmuró levantando las manos 
al cielo y anegados los ojos en lágrimas:

—¡Gracias, Dios mío, por esta nueva que me devuelve 
la esperanza!

María era una muchacha débil y algo torpe, pero siem
pre dispuesta al bien; y aunque no carecía de aplicación, 
le era muy penoso el estudio. De aquí que para todo ne
cesitase más tiempo que los demás.

Gertrudis, su hermana, alta y arrogante, inteligente y 
hermosa como un sol, la interrumpió con desprecio, di
ciendo:

—¡El evangelio de los tontos! Yo, si quisiera perfec-
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cionarme, lo haría á grandes zancadas y con más habili
dad y rapidez que tú, que nunca sales de tu paso de cara
col.

—Está bien, Gertrudis—observó la madre;—danos la 
prueba en obras y no sólo en palabras. Tu violencia bien 
merece que des conmigo principio á la tarea. ¡Un paso 
desmesurado, y todo concluido!

La soberbia muchacha contestó:
—Si á ello os avenís, me conformo. Ya veréis quién 

adelanta más: esta es la última vez que me habréis visto 
violenta; fijaos bien, porque no volverá á ocurrir.

La madre calló y acabó su lectura; dieron comienzo á 
las largas oraciones cuotidianas, hasta que, harta ya Ger
trudis de tanto rezar, balbuceaba sus plegarias en tono 
cansado y aburrido:

—¿Son esos tus grandes pasos, Gertrudis? ¿Así piensas 
Ueg ar al fin?—limitóse á preguntar la madre, sin el menor 
dejo de amargura ni de reproche.

Sin embargo, era ya demasiado.
La familia se separó para acostarse, y cuando amane

ció el nuevo día, no pareció Gertrudis por ninguna par
te. Por fin hallaron un papel escrito de su mano que 
decía:

—«No puedo soportar otro ultraje como el de ayer; sa
bré ocultarme, si es preciso, hasta en el sueño eterno».

Así pasaron los años, sin más noticias de la muchacha; 
y cuando al fin se supo de ella, mejor hubiera sido creerla 
muerta que no viva.

Á Gertrudis le parecía demasiado mezquino caminar 
cuesta arriba con paso corto y tardo; prefería correr, pero 
dio un paso de gigante, y se sumergió en el fango.

La pequeña María avanzaba entre tanto con paso lento 
y penoso. Caía, pero volvía á levantarse, fiel siempre á su 
propósito; y así, cayendo y levantándose, llegó á ser al cabo 
de poco tiempo el consuelo de su madre, la alegría de los 
buenos y la complacencia de Dios.

XV. 0 comedia ó espectáculo.—1. Nadie podrá leer
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sin disgusto y sentimiento la manera como murió Augusto. 
La referiré en cortas palabras. Cuando el emperador 
comprendió que se acercaba la muerte, pidió un espejo, se 
arregló el cabello y preguntó á los circunstantes: «¿Ver
dad que he representado bien la comedia de la vida? Pues 
aplaudid, y que caiga el telón».

Así al menos nos lo refiere Suetonio.
Cuando un hombre como Augusto, considera su vida 

despreciable y vana, no es de extrañar que el resto de los 
mortales manifieste el concepto mezquino que le inspira su 
misión en la tierra.

2. El Cristianismo ve en la existencia algo más grave 
y trascendental que todo esto. Ya la califica de carrera, y 
nos anima á correr para alcanzar la meta, por aquello de 
que «todos en verdad corren, mas lino sólo lleva la joya». 
(I Cor., IX, 24). Ya la compara á una lucha, pero en la cual 
debe abstenerse el luchador de todo lo que pueda debilitar
le. Por eso «castigo mi cuerpo y lo pongo en servidumbre; 
así lidio, no como quien da golpes al aire.» (Ibid., 25 y sig). 
Ya nos envía al circo á pelear con las fieras, por lo cual 
exclama el apóstol: «Muero á diario peleando con las fie
ras por lograr la resurrección.» (Ibid., XV, 31, y sig). 
Sublime, en verdad, es el concepto de la vida que expre
sa el Apóstol en las siguientes palabras: «Nos hemos con
vertido en espectáculo del mundo, de los ángeles y de los 
hombres». (Ibid., IV., 9).

3. Se dice generalmente en la literatura que, de cien 
comedias, sólo una merece los honores de la representa
ción. Esperemos que en el escenario de la vida sea la pro
porción más favorable. Á pesar de ello, no puedo menos 
de expresar el deseo de que los hombres se fijen en las 
palabras del Apóstol y representen menos comedia, con lo 
cual mejoraría bastante la vida del mundo.

XVI. Una misión que no consiente excepciones. 
—El holgazán y el vago miran despreciativamente á to
dos los que trabajan, y aun hacen verdadera ostentación 
de menosprecio con aquellos que trabajan por necesidad y
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para vivir; es decir, con todos los que no poseen sus ma
nos aristocráticas.

El oficial de caballería contempla al labrador que guía 
su arado con menos simpatía que á sus bestias.

En este caso, sí que puede hablarse con razón del orgu
llo estúpido. Porque ¿quién es el que no vive del produc
to del trabajo?

Hasta en el paraíso hubiera tenido que trabajar el hom
bre; pero, desde que pecó, fue el trabajo su castigo, su pe
nitencia y su purificación, y hubo de comer el pan ganado 
exclusivamente con el sudor de su rostro.

Sustraerse á esta ley eterna, es cometer una injusticia 
con los demás hombres. Cada pedazo de pan que alimenta 
á uno ha tenido que ser producido á fuerza de trabajo. 
Por lo tanto, si el que lo consume no se lo ha ganado con 
su propio esfuerzo, ha tenido que producirlo otro para él, 
y con doble esfuerzo.

Es triste cosa que aquellos que más necesitan para vi
vir, ó, mejor dicho, los que más consumen, hayan de ser 
los que vivan más tranquilos y sosegados, disfrutando con 
preferencia del sudor extraño y del trabajo ajeno.

«Moscas doradas, que pululan sin fin ni objeto, y engor
dan zumbando entre la podredumbre que fermenta. Zán
ganos, para quienes sieganel trigo, que no han de comer, 
los calenturientos esclavos, asfixiados por los ardientes 
rayos del sol». (Shelley).

¿Cómo no llegará á comprender esa gente que es más 
honroso avanzar por sí mismo, qüe dejarse arrastrar por 
los demás? En la mayor recompensa que obtienen de su 
trabajo, debieran ver una instigación á la actividad, si no 
en beneficio propio, en provecho de los demás, sobre todo 
de aquellos que están peor retribuidos y encuentran me
nor satisfacción y utilidad en su trabajo. En la tarea que 
se han impuesto, y que suele ser intelectual y social, no 
les es difícil conseguirlo; y este trabajo corresponde prin
cipalmente á todos los que por su talento o por su fortuna 
se hallan á la cabeza de la sociedad humana.
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Que cada cual trabaje en la forma que reclamen su po
sición y sús fuerzas, para que nunca dé pie para decir que 
es un chupador, Un parásito del árbol de la vida, y que no 
sabe por qué, para qué, ni de qué vive.

«Porque, de lo contrario, pensadlo bien, ¿qué quedará de 
el en el mundo? Eterno monumento de merecida vergüen
za, triste cuadro de lo que pasa, puesto que aun los hono
res de que gozó en la tierra se los llevó el viento al 
reino del olvido». (Shelley).

XVII. Filosofía de la vida.—i. Los hombres cavilan 
y discuten demasiado sobre el modo de hacer la vida más 
perfecta; pero cuanto más la corrigen ó investigan, tanto 
mas extraña les resulta, acabando por hacérsela extraña 
á todos los que creen en sus palabras.

Ya pretenden, según dicen, idealizar la vida; es decir, 
alejar á los hombres de sus realidades y miserias, presen
tándoles finalidades imposibles de alcanzar y haciéndoles 
creer en una perfección que sólo han conseguido los san
tos á fuerza de largos combates y heroicos sacrificios.

Ó bien, despojan al hombre de todo lo elevado y subli
me, haciéndole descender hasta el polvo, para que apren
da de los animales á disfrutar de la vida.

Reducen toda su sabiduría á las dos máximas siguien
tes: la menor cantidad de violencia de sí mismos, y la ma
yor cantidad de bienestar posible.

Es difícil asegurar cuál de estos dos errores es el que 
más cruelmente engaña al hombre y el que más le inca
pacita para soportar la vida. Solo me atrevo á asegurar 
que ni los idealistas ni los realistas entienden una pala
bra de lo que es el hombre, lo que debe ser y el modo de 
llegar á su finalidad.

2. Los hombres juzgan la vida de modo muy di
ferente. Para unos es una fonda, para otros un jardín de 
amores; considéranla éstos como un barracón de feria, 
aquéllos como un hospital; y aun no falta quien la apre
cia como un establecimiento penitenciario ó una clínica.

J
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Algunos ven en la vida una peregrinación hacia la 
muerte, y otros una peregrinación hacia una vida me
jor. Á éste le parece noche oscura y tenebrosa, á aquél, 
aurora de consuelo. ¿Puede ser indiferente que una co
sa tan seria se halle sometida á juicios tan contradicto
rios?

Aquí vemos con facilidad la razón en que se fundan los 
hombres para decir que debemos gozar de la vida y de
jarnos de filosofías que no conducen á nada. Es de gran 
trascendencia que, ora siguiendo la teoría materialista, 
consideremos la vida como un corto período de goces refi
nados y sensuales, ora acatando la opinión de los moralis
tas, la apreciemos como un tiempo de purificación y ele
vación del alma; ya la comparemos, como los infieles, i  
una luz que, con su último destello, acaba todo para siem
pre; ya, como los creyentes, á una noche, tenebrosa y si
niestra á veces, clara y cuajada de estrellas otras, pero 
seguida siempre de un día eterno y resplandeciente.

Precisamente depende de la verdadera y justa aprecia
ción de la vida el que podamos soportarla ó no, pues la 
triste experiencia enseña á menudo que aquellos mismos 
que quisieran arreglarse la vida con mayor comodidad, 
para hacérsela lo más grata posible, son los primeros en 
desertar de ella cuando las cosas no concuerdan con las 
falsas ideas que se habían forjado prematuramente. En 
cambio, los que ven en la vida únicamente una prepara
ción para la próxima, luminosa y eterna, acaban por amol
darse perfectamente á sus dificultades.

3. Cuando dos personas dicen una misma cosa, una de 
ellas suele pensar de distinto modo que la otra; pero cuan
do un centenar habla de la vida es de presumir que esca
samente habrá dos individuos que la entiendan de la mis
ma manera.

Hay vida animal, espiritual, intelectual; hay una vida 
terrena y otra celestial; una vida según la carne y otra 
que, aun dentro de la carne, está fuera de ella; en una 
palabra, hay tantas vidas como personas.
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El verdadero valor de toda vida está en la finalidad que 
persigue.

Los medios que emplea cada cual en la persecución del 
fin que ha elegido, son los que dan lugar á otras tantas 
diferencias.

Que uno elija este ó el otro camino—siempre que ambos 
sean permitidos,—no produce diferencia alguna, mientras 
se tenga la vista fija en un fin último y elevado, sin preo
cuparse de los fines accesorios, en Aquel que lo mismo es 
origen y conservador de la vida mortal que manantial 
y objeto de la vida inmortal.

Tomada la vida en este sentido, nuestra salvación de
pende de la sumisión á las palabras siguientes:

«La chispa divina no se extingue jamás». (Geibel).
4. Una vida tan llena de miserias y engaños como la 

nuestra indica claramente á los hombres una existencia 
mejor y eterna. Si nosotros no estuviésemos destinados á 
una vida definitiva, estaría muy en su lugar el pesimismo, 
y nos costaría trabajo vituperar á quien pretendiera dar 
fin á la suya. Los males que acompañan la vida son innu
merables y continuos. Lo que tiene de bueno no basta pa
ra satisfacernos; por lo tanto, no acaba nunca de conten
tarnos. Esta amenaza de la muerte que la acompaña cons
tantemente nos hace más desgraciados que si no viviéra
mos. Si no nos sostuviera en tal situación la esperanza 
de una continuación más perfecta de nuestra existencia, 
¿quién se atrevería á reprocharnos la amargura y la de
sesperación?

5. Todos se quejan de que la vida es insoportable, y, 
sin embargo, todos se agarran á ella, y sólo la muerte con
sigue separarlos violentamente. Y cuando alguno se quita 
la vida porque se le ha hecho insoportable, nos apresura
mos á decir que debió de cometer el acto en un momento 
de desvarío, pues le considerábamos incapaz de consumar 
semejante crimen, gozando del pleno uso de sus facultades. 
Es decir, que la vida debe de ser algo muy grande, un 
bien tan inmenso, que equivale al mayor mal.

6
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6. Nadie tiene la vida por sí mismo, nadie puede con
servarla por su propio poder, ni la posee para sí. Lo que 
forma parte integrante de nuestra vida, sólo es un desagüe 
de la verdadera vida, un préstamo, pero no una propie
dad. En eso consiste que nuestra vida sea tan quebradiza, 
tan insegura y tan poco satisfactoria. Sólo hay Uno que 
tiene vida propia, por sí y ante sí, porque Él es la Vida: 
éste es Dios. Toda vida procede de Él, está en Él y es pa
ra Él. Lo que no sea Él ni esté en Él ni sea para Él, no 
puede llamarse vida, sino una sombra, una caricatura, una 
imagen engañosa de la vida. Nadie puede gozar de la vi
da sin vivir en Dios; ni nadie está seguro de su vida, si no 
vive para Él. En la medida en que avanzamos hacia Dios, 
nos acercamos á la vida, y cuanto más unidos estemos con 
Dios, más gozaremos de la alegría y seguridad de la vida.

XVIII. Palabras de vida.—Hay algunos, dice Séne
ca, que comienzan á vivir cuando debieran acabar: pero lo 
más extraño es que hay algunos á quienes se les acaba la 
vida sin haber comenzado á vivir. (Ep. 23).

2. Hay que vivir por uno mismo; el que de tal modo 
depende de los demás que no se atreve á expresar una idea 
propia, ni á respirar con independencia, no merece figu
rar entre los vivos.

3. Hay que saber vivir solo. Una criatura que no pue
de soportar el verse separado del regazo materno, carece 
de vitalidad. Xfn hombre que no tiene más convicciones 
que las que le proporciona la lectura de un periódico ó la 
opinión de las masas, es un hombre incapaz de distraerse 
y ocuparse en su soledad, ó por lo menos, es un hombre 
que no se halla tan á gusto solo como rodeado. de gente, 
una sombra homérica que no debe calificarse de ser vivo.

4. Con el refinamiento, sólo se consigue hacer á los 
hombres más quisquillosos y menos capaces de resistir las 
miserias de la vida.

5. Valdría más que los niños fuesen menos sabios, pe
ro más fuertes, resistentes y capaces de violentarse. Con 
la educación actual, que se reduce á mimarlos, á en vane-
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cerlos y á hacerlos egoístas y caprichosos, sólo se consi
gue convertirlos en tormentos histéricos, mientras encuen
tran juguetes que se lo consientan, y en candidatos al 
suicidio desde el momento en que comprenden que el 
mundo ha dejado de ser para ellos el teatro de sus juegos 
y no se presta ya a sus maldades ni á sus placeres.

6. La mayoría de los hombres se librarían del pesar 
de una existencia miserable y de una muerte deshonrosa, 
si en el abecedario ocupara la D  el primer lugar, y apren
dieran antes qüe nada á leer: Deber.

7. La experiencia demuestra lo poco que ayuda á vi
vir una ilustración refinada, cosa que se halla confirmada, 
en todos los tiempos de supercultura exclusivista, por las palabras del Apóstol:

«Teniendo el entendimiento oscurecido de tinieblas, 
enajenados de la vida de Dios por la ignorancia que hay 
en ellos, por la ceguedad de su corazón, se entregan em
botados (el texto latino dice: desesperados) á los placeres 
de los sentidos y á la avaricia». (Ef., IV, 18, 19).

8. Si el mayor saber no conduce al mejor obrar, sólo 
conseguirá empeorar' á los hombres y complicar más la vida.

9. Es preciso mejor voluntad y mayor fuerza para vi
vir, que para pelear en una batalla.

10. Una sola gota de verdadero espíritu de sacrificio 
reanima mas las almas, que todo el espiritualismo y todo 
el ingenio de la literatura y de las artes.

11. Con un terrón de azúcar de la virtud cristiana se 
hace más agradable y llevadera la vida, que con toda una 
fuente rebosante de sal ática.

12. Se encuentra mas difícilmente la vida buscándose 
uno á sí mismo, que entregándose á los demás; el camino 
más seguro de la vida es darse á los demás, pero conservándose para Dios.

13. Con tanto discutir lo pasado y tanto pensar en un 
por venir mejor, olvidamos completamente lo presente, que es donde vivimos.
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14. Las penas y amarguras son la verdadera escuela 
de la vida. ¡Qué modo tan diferente de juzgar y apreciar 
la vida es el de quien pueda decir con el profeta.

«¡Has puesto término al pleito en que peligraba mi al
ma, Salvador de mi vida!» (Sab., Til, 58).

15. La vida es una escuela muy dura é inflexible que 
toma poco en cuenta el bien ó el mal que pueda oca
sionar al hombre. ¿Cómo ha de sorprendernos, pues, 
que caigan tantos abrumados bajo su peso, Si nos fijamos 
en la manera como han sido mimados y contemplados 
desde pequeños, y como se hacen de día en día más inca
paces de cumplir las tres misiones más graves de la vida, 
á saber: violencia, mortificación y abnegación?

16. El signo más claro de la vida es el calor. ¿Cómo 
hemos de considerar vivos á esos hombres que se mues
tran fríos para todo lo grande y todo lo noble, especial
mente cuando se trata de lo más elevado de todo, de Dios 
y de su servicio?17. Otro signo de vida es el movimiento. Si hay que
hostigar al hombre para que cumpla con sus deberes co
mo se hostiga al asno para que tire adelante; si hay quien 
no mueve una mano y un pie cuando se trata de su salva
ción, ¿podremos contarle entre los vivos?  ̂  ̂ ^

18. Otra manifestación de la vida es la sensibilidad. 
Si, pues, hay un hombre que permanece insensible aun 
ante el pensamiento del juicio final y los castigos del 
Eterno, ¿puede considerársele como un ser vivo?

19. La mejor filosofía de la vida se encierra en las si
guientes palabras: Debo hacer las obras de Aquel que me 
ha enviado mientras «dure el día, pues vendrá la noche 
en que nadie podrá hacer nada». (Job., 9, 4).

20. El tiempo pasa, lo que le sigue es lo perenne; lo 
pasajero es corto, la vida eterna es larga; la vida mortal 
es preparación para la vida eterna, y la eterna el fru
to de la vida pasajera.



CAPÍTULO IV

El arte de vivir con salud

1. Pensamientos de un filántropo sobre los médi
cos y la medicina.—1. El médico es el que realmente 
ejecuta los actos más heroicos, pues se juega de continuo 
la honra, y á menudo la vida, en su lucha contra estos 
tres enemigos que vienen á ser igualmente invencibles: la 
muerte, la falta de sentido común y la intemperancia.

2. Todo el mundo habla de la multitud de enfermos 
que mueren á manos del médico, pero nadie piensa en los 
muchos sanos que entierran el cocinero y el escanciador.

3. No es de extrañar que aumenten y se enriquezcan 
los curanderos. Un médico sensato trata de curar oponién
dose enérgicamente á todo desorden; en cambio, el char
latán tolera que el paciente siga su procedimiento suicida, 
y se contenta con añadir á los excesos habituales un te- 
rroncito de azúcar y unas cuantas copitas de algún bre
baje fuerte. ¡Este sí que es un hombre digno, un hombre 
que guarda consideraciones al enfermo, un hombre con el 
cual puede tratarse!

4. Si los hombres llegaran á dominarse hasta el pun
to de sujetarse á un orden fijo, invariable, poco ten
drían que hacer los médicos; y si llevaran una vida natu
ral y sensata como la que hacen los animales libres, los 
que no están sujetos al hombre, la mayoría de los médicos 
no tendrían más recurso que dedicarse á otra profesión.

5. Sobre nuestra cultura actual ha caído un borrón 
que la deshonra: tal es la multitud de casos de tifus 
causados por el hambre y la extenuación á consecuencia 
de la miseria; pero la dignifica mucho el que por cada 
una de estas defunciones haya por lo menos dos que de-
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hieran inscribirse en el registro con el rótulo siguiente: 
«Asfixia, como fruto natural de llenarse demasiado el es
tómago».

6. Lo que no cuesta, no vale; por eso suele reirse la 
gente cuando se le dice que puede curarse de valde y sin 
intervención facultativa, por medio del aire y del agua, 
del movimiento, de la abstinencia y del endurecimiento 
de sí mismo; prefiere gastarse unos miles pasando una 
temporada en Karlsbad, «como aquel que compró una 
cantera para construirse un sarcófago», y sigue engordan
do á los gusanos de la muerte con vino, cerveza, coñac, al
godón en rama y ricos habanos.

7. Ved lo que dice Gutberlet: «La fuerza muscular se 
acrecienta más con el ejercicio que con la alimentación; 
intercalando períodos de ayuno, se consigue aumentar 
más las fuerzas que con la continua cebadura; hasta el frío 
fortifica el organismo».

8. Y aun debe recomendarse el ayuno temporal á las 
personas que viven con método. Porque el ayuno substi
tuye el agua y los baños, y cura y purifica el cuerpo al 
propio tiempo que reconstituye el alma. Ahora bien, si 
tan beneficioso es el ayuno á las personas ordenadas, ¿cuán 
necesario no les será á los que han destruido su cuerpo y 
desequilibrado el espíritu á fuerza de excesos, de desórde
nes y de molicie?

9. Los enfermos del sistema nervioso han llegado á ser 
el horror de los horrores; dan punto y raya á todos los 
demás, piden alivio á todo bicho viviente y acusan al 
mundo entero de su mal diciendo que no se tiene lástima 
de sus padecimientos, ni se comprende su triste estado. 
En la actualidad se han fundado numerosas clínicas en 
provecho de estos desgraciados obteniendo la curación de 
muchos de ellos por medio del trabajo y restableciendo á 
infinidad de pacientes con la labor manual de jardinería ó 
carpintería. Si los médicos insistiesen con más ahinco en 
imponer á la juventud la castidad, el endurecimiento y la 
abstinencia con la mayor frecuencia posible, se evitarían
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muchísimos casos de neurastenia; y si al mismo tiempo 
exigiesen á los mayores una vida más racional, más ocu
pada y sobria, acabaría por desaparecer esa enfermedad 
que tantas víctimas causa y que ba venido á aumentar 
los males de la humanidad.

II. Causas de la neurastenia de la época.—Todos se 
lamentan del aumento que tienen en la actualidad la neu
rastenia y la debilidad, sobre todo en la nueva generación, 
entre los que estudian y han estudiado, y la achacan, por 
lo general, al exceso de trabajo mental en las carreras.

Esta acusación no deja de tener fundamento, ya que se 
exige á los niños, precisamente en la época de su desarro
llo, tanta ciencia inútil, ó mejor, tanta repetición mecáni
ca, que no es de extrañar que contraigan para toda la vi
da cierto germen de desarreglo interior.

Pero hay que reconocer que también en otros tiempos 
tuvieron los nervios que soportar cargas pesadas. El tra 
bajo y la lucha no acaban tan fácilmente con el hombre. 
En cambio, si éste se ve obligado á someterse á las llama
das exigencias de la vida social, con todas sus diversiones, 
fiestas nocturnas, excitaciones y desarreglos, no tarda en 
agotar su naturaleza con cargas abrumadoras.

Sin duda que los nervios resisten esfuerzos enormes 
cuando se han endurecido con el trabajo ordenado y con 
la sobriedad más perfecta. Pero si entran enjuego la moli
cie y los placeres sensuales, bastan y sobran éstos para des
truir el sistema nervioso mejor equilibrado. Nuestros es
tudiantes, especialmente los que se dedican á los estudios 
superiores, esos estudiantes que entienden por libertad de 
la ciencia la libertad de sacudir el yugo del estudio,‘¡ño se 
ponen neuróticos al servicio de Minerva, pero sí en la es
clavitud de Baco, Venus y Morfeo, en esa esclavitud don
de «se une el placer á la broma, como se mezclaT al trigo 
la lujuriosa amapola despidiendo llamas». (Geibel).

¿Qué otra cosa pueden ser sino neurasténicos esos infeli
ces por cuyas venas corren ya exclusivamente los jugos 
tóxicos del alcohol y de la nicotina y cuyos nervios, á
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consecuencia de las juergas nocturnas y los excesos sen
suales, se encogen como los de un caracol pisoteado?

Quien de mancebo se hunda en los placeres de la carne,
«arrastrará en la edad madura un cuerpo putrefacto y 

un espíritu lacio y seco». (Puschkin).
Este peligro aumenta de día en día, porque úna gene

ración transmite á la otra esta vida anormal y contraria 
á la naturaleza. Existe una ley de herencia, ya lo sabía
mos por la Biblia y la experiencia, antes de que nos lo en
señaran Darwin y Lombroso. Los pecados de los padres 
los pagan los hijos y los hijos de los hijos...

Y todavía se atreven á preguntar: ¿De dónde procede 
la neurastenia?

La neurastenia es engendrada por la molicie, los exce
sos y la bebida; aumenta y se propaga por los citados me
dios, y se transmite luego, en mayor escala, á los descen
dientes.

III. La prudencia de la carne es la muerte.—Mien
tras viví como los demás, siempre estuve débil y enfermi
zo. Pero un día me impuse la obligación de beber lo que 
bebía el Bautista, y ahora todos me dicen: «Pareces otro, 
estás rejuvenecido».—«Es natural; no me miréis con tan
ta extrañeza—les contesto:— es que he reñido con el 
vino». i

«¡Pobrecillo!—murmuran.—Está en camino de volverse 
loco. El infeliz se ha bebido una bodega, y tanto se le ha 
enturbiado el espíritu, que se ha convertido en un imbécil. 
Ya hacía tiempo que lo notábamos, pero todos los inteli
gentes le animaban á que se fortaleciera con el vino para 
no desmayar por completo».

El mundo, que se tiene por sabio, no conoce otra fuerza 
que la que ofrece una mesa bien servida, aunque en ella 
se debiliten el espíritu y el corazón. No sospecha siquiera 
que la debilidad del espíritu es la que hace perecer el 
cuerpo, ni se acuerda de las palabras de Pablo: «La pru
dencia de la carne es la muerte».

IV. Nuestro modo de vivir.—Nuestro modo de vivir
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se ha vuelto tan muelle y artificioso, que la vista repenti
na de un centauro ó de un gnomo que se nos entrara 
de rondón por la puerta, no nos causaría más asombro 
que ver uno de nuestros contemporáneos, vestido de 
frac y con zapatos de charol, madrugar con el alba, beber 
el vino de los peces, comer, como los ciervos, el ali
mento tal como Dios manda que salga de la tierra; es de
cir, verle hacer vida conforme á la naturaleza. Por mucho 
que nos asegurara que se encontraba sano y bueno como 
el pez en el agua, alegre como las aves del cielo, y ágil y 
suelto como el ciervo en el bosque, le llamaríamos bárba
ro y salvaje, como ha llamado Herder á los indios, porque 
han sabido hacerse insensibles al calor, al frío y á las pi
caduras de los insectos.

V. Los hombres que «saben vivir».— 1. Los hombres 
que hablan con verdadero entusiasmo de un bocado deli
cado, y con veneración suma de un trago exquisito, que 
llevan cubierto el cuerpo de telas finas y blandas, y con 
los cuales tiene el sol que librar verdaderas batallas para 
sacarlos del lecho; en una palabra, los llamados hombree 
que «saben aprovechar la vida», son buenas gentes por le 
regular, gentes de las que se dice que viven y dejan vivir. 
Sólo hay dos cosas que nunca confían á su mejor amigo y 
compañero de mesa: la decisión en un asunto grave de con 
ciencia, y la ejecución de un negocio de suma importancia.

Es difícil creer que una ciudad que se dispone á sos
tener un sitio, que un Tiro ó un Sagunto, confiara la se
guridad de sus murallas á un Epicio ó á un Epicuro, ó, 
como diría Juvenal, á un

«Coronel de la Escuela de guerra para la estrategia en 
el trinchar de una oca».

En cambio, leemos en el Antiguo Testamento que el 
general debía decir al pueblo, antes de una batalla, que to
dos los que hubieran plantado una viña y no hubieran aún 
probado sus racimos, y todos los que hubieran anunciado 
sus bodas, regresasen á sus casas, para qüe no inspirasen 
miedo á los demás guerreros.
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2. ¿Podremos, pues, esperar que estos seres tiernos y 
delicados tengan seriedad, ó sean elegidos jefes en los com
bates con que se ha de conquistar el reino de los cielos, del 
que sólo pueden apoderarse los violentos? (Matth.,XI, 12).

«Día llegará—dice Harnack—en que no se aguantará 
sacerdotes que se den buena vida, porque en esta mate
ria nos hacemos cada día más exigentes: eso será un gran 
bien». Yo creo que ha llegado esa época, porque hay mu
chos que piensan como Hilty, esto es, que basta ver la 
voracidad con que come y bebe un sacerdote, para medir 
con toda exactitud su fe y sus creencias.

3. El juicio es algo duro, pues se puede creer en lo in
substancial y estar sujeto con los lazos de la sensualidad.

Lo que falta averiguar es si la fe y la virtud de esos 
hombres que saben vivir, de esos amenos parroquianos de 
cafés y fondas, sean ó no sacerdotes, son tan fuertes 
y vigorosas como debieran ser. ¿Se darán perfecta cuenta 
de las palabras del Señor: «Si no hacéis penitencia, pere
ceréis?» (Luc., XIII, 3). ¿No se escandalizarán al oir las 
palabras divinas: «El que quiera seguirme, que renuncie á 
sí mismo y tome su cruz?» (Luc., IX, 23). ¿Serán capaces 
de apreciar el sentido de las palabras del Espíritu de Dios 
cuando dice: «No se encuentra la sabiduría terrena en los 
que se hacen la vida cómoda?» (Job., XXVIII, 13).

4. No obstante las apariencias, esperemos personal
mente de todos lo más bueno, pero sin perder de vista es
ta antigua máxima de la sabiduría cristiana: Sin sacrificio 
de uno mismo, no es posible llegar al principio, mucho 
menos al fin, de la verdadera bondad.

VI. Higiene popular.—1 . «La naturaleza se conten
ta con poco»—dice un viejo proverbio.—Sin embargo, 
pocos son los que creen en él, y menos los que tienen el 
valor suficiente para poner á prueba la manera sencilla 
de curar la triste humanidad y de fortificar sus flaque
zas.

2. En momentos de saciedad y de reflexión, todos se 
lamentan de que nuestra supercultura nos haya alejado
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tan por completo de la verdadera y santa naturaleza. 
Pues bien, fácil es el remedio: «¡Volvamos á la naturale
za!^ «¡Pero no, eso de ningún modo; todo menos eso, pues 
si llegara la cosa á tal punto,—dicen—te rechazaría el 
mundo y exclamaría horrorizado: «Con un hombre tan 
exigente no es posible tener tratos».

En efecto,, mucho debemos habernos alejado del cami
no recto cuando la vuelta á la naturaleza es calificada 
de exageración y hasta llega á excluir de la sociedad 
culta.

3. Lichtenberg declara «qúe la disminución de las ne
cesidades es lo primero á que se debiera acostumbrar á la 
juventud. Á menor necesidad, mayor felicidad».

Si esta máxima es justa, bien podemos decir que nues
tra educación es la menos apropiada para hacer á los hom
bres fuertes y venturosos.

4. Todos se quejan de que los jóvenes no quieren su
frir nada, y de que los viejos se ven precisados á ocupar 
su lugar cuando se trata de violentarse de algún modo. 
Es natural. En los mayores se ve el fruto del esfuerzo y la 
abnegación continuos. Si se hubiera educado á los hom
bres en tiempos anteriores como se los educa ahora, ha
brían acabado por ser más delicados ó incapaces, y por 
perecer como la generación actual, criada en estufa, que 
se desploma ante la primera dificultad de la vida, como la 
planta con las primeras heladas. Afortunadamente, fue
ron tratados con menos consideraciones, y la vida dura y 
áspera se encargó de endurecerlos más y más. Cierto que 
no era de su gusto el procedimiento, pero dotólos de una 
actividad y de un vigor que los ha colocado en condicio
nes de desempeñar, no sólo su propio cometido, sino tam
bién el que no se atreven á encargar á la juventud débil 
y agotada de nuestros días.

5. Cuanto más independencia y autonomía predica la 
cultura moderna, tanto más se esfuerza, por medio de nue
vos excitantes, en convertir al hombre en un ser débil, 
inútil y servil. Así nos movemos siempre en un círculo
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vicioso, protestando con la acción de qüe se lleve á punta 
de lanza el tan cacareado progreso.

6. La mayor parte de nuestras necesidades sólo son cade
nas que nosotros mismos nos fabricárnoslas cuales nos apri
sionan únicamente porque, en nuestra ciega superstición, 
las creemos de oro incorruptible ó hierro forjado.

7. Nuestros deseos son comparables á la sed del alco
hólico. Cada gota del licor aumenta el placer, y cada 
vez que se cede al placer se fortalece la mala costumbre, 
la cual acaba por convertirse en otra naturaleza, y iqué 
naturaleza!

8. San Carlos Borromeo nos da el ejemplo de sobrie
dad á que podemos llegar con habilidad y constancia y 
sin menoscabar en lo más mínimo nuestra salud y nues
tras obligaciones. Criado en medio del lujo y de las rique
zas, y sin poseer un organismo privilegiado, supo abste
nerse cada día de una cosa, hasta conseguir, merced á una 
voluntad de hierro y á una constancia maravillosa, liber
tarse de todas las exigencias de la mísera naturaleza.

9. No sabe uno qué hacer con esa gente que, al menor 
cambio meteorológico, interrumpen sus ocupaciones, ó su
cumben en lo mejor de un trabajo molesto ó penoso; en 
una palabra, con esos caracteres volubles, que se rinden y 
necesitan un sustituto en el momento preciso en que más 
falta hace su energía, su abnegación y su constancia. Pero 
¿cómo es posible exigir otra cosa tratándose de gentes que 
no han oído ni han querido oir hablar en sü vida del en
durecimiento corporal, de la fortaleza de la voluntad y de 
la disciplina del corazón; de esas personas, que creerían 
morir si se les exigiera qüe dominaran con la propia virtud 
la debilidad externa y la opresión interior; de esas perso
nas que considerarían una crueldad el que se les dijese 
que una voluntad fuerte, una sumisión completa al orden 
establecido, el trabajo y la abnegación pueden vencer la 
flojedad de los nervios, el malestar corpóreo y hasta el 
malhumor? ¿Cómo hallar un hombre probado, si no le han 
enseñado á pasar por esas pruebas? ¿Y cómo ha de hacer
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la prueba, sin haber luchado victoriosamente contra la 
vanidad, el puntillo y otros males reales?

10. Una de las disculpas más insípidas que alegamos 
para excusar esa flojedad que nos ha arrebatado por com
pleto el temple vigoroso de antaño es la frase de que «la 
gente de otros tiempos era muy diferente de nosotros, y, 
por lo tanto, tenía mucha mayor resistencia y vigor».

Pero esto no es exacto. Los antiguos teman la misma 
naturaleza que nosotros, se hallaban sometidos a las mis
mas tentaciones, padécían idénticas debilidades y eran 
vencidos en la lucha, ó fuera de ella, con la misma fre
cuencia que nosotros. A.sí, pues, si vivieron con más aus
teridad y se levantaron de sus caídas más fuertes y ani
mosos que nosotros, no fue porque sintieran menos las di
ficultades, sino porque se violentaron más; esto es, no eran 
menos sensibles, sino mucho más enérgicos.

11. En tiempos de epidemia general, todos podemos 
convencernos del poder de la voluntad. El párroco que 
desempeña por sí solo su parroquia, el empleado que solo 
cobra el día que trabaja, el dependiente que sólo dispone • 
de cortas vacaciones y tiene que salir aquel mismo día, si 
ha de disfrutar de ellas, todos evitan el contagio; en cam
bio, el desocupado, el que puede disponer de un susti
tuto en el empleo, el catedrático que puede suspender su 
clase sin que nadie le haga cargo alguno, todos esos autó
cratas é independientes permanecen en casa ó guardan 
cama hasta incubar la enfermedad y conseguir que ésta 
los atrape para no soltarlos más.

12. La voluntad no es omnipotente, pero se pueden 
vencer centenares de catarros y otros males, y aün dige
rir una ballena, si se empeña uno en ello. En cambio, la 
cobardía y la maldad pueden convertir en enfermedades 
peligrosas é interminables muchas pequeñeces y niñe
rías. Lo mismo la salud que la enfermedad, el éxito ó 
el fracaso de un sistema curativo, y el efecto de una medi
cina, más dependen del estado de alma que de causas ex
ternas. La energía del alma fortalece la salud del cuerpo.
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Un alma vigorosa sostiene el cuerpo en actitud viril; un 
alma débil, convierte al hombre más fuerte en una babosa. 
La molicie hace el espíritu cada vez más cobarde, y el en
durecimiento corporal cada vez más vigoroso y sano.

Vil. El librito del voluntario.—El hermoso Diario 
de un voluntario de Vallery Radot, no sólo merece el pre
mio que le ha concedido la Academia Francesa, sino tam
bién un número ilimitado de lectores.

Debieran leerlo todos esos hombres almibarados envuel
tos siempre en algodón en rama y chanclos, por lo cual 
no se ven nunca libres de catarros y calambres. Debie
ran leerlo esas víctimas de la imaginación, que no pueden 
dormir cuando la almohada es media pulgada más estre
cha de lo debido. Debieran leerlo esos sibaritas que ponen 
en movimiento á toda la Facultad de Medicina y deses
peran a sus familias, porque hace días qüe una arruga de 
la media les produjo una ligera erosión en un pie. Debie
ran leerlo esos quejumbrosos que no abandonan la cama 
por miedo á no tener que guardarla á la fuerza. Debie
ran leerlo esos esclavos de sus esclavos, que no saben abo
tonarse un chaleco ni ponerse una bota sin ayuda ajena, 
semejantes á aquel caballero de la Cruz Eoja del cuento 
de la Reina de las Hadas, que apagó su sed en el lago de 
la pereza. Debieran leerlo todos los enemigos del orden y 
de la puntualidad, todos los maniáticos y caprichosos, to
das las victimas de la melancolía y de los humores, todos 
los pesimistas y misántropos; mejor dicho, debiera leerlo 
el mundo entero, hombres, mujeres y niños.

El librito es una obra tendenciosa, pero, por lo mismo, 
de gran utilidad, pues señala, dentro de la vida real, los 
numerosos dolores que se fundan en el pundonor, los 
padecimientos que se basan en la exageración, y los temo
res que tienen su origen en la exaltación de la fantasía y 
en una repetición estúpida. Pero no se contenta con aver
gonzarnos, sino que nos ofrece los medios de curación, 
presentándonos, para convencernos hechos reales que de
muestran que la voluntad sabe vencer fácilmente las ma-
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yores dificultades, y da fuerzas para obrar y sufrir cuan
do la necesidad lo impone, así como lo muy beneficiosa y 
útil que resulta la vida en comunidad, puesto que, hostiga
dos por el ejemplo de los demás, y con el estímulo del amor 
propio y el puntillo de honra, llevamos á cabo empresas 
que no hubiéramos acometido estando solos en el mundo.

Cuando contemplaba yo en otros tiempos todos esos 
histéricos, esos misántropos, esos hombres muelles, esos 
«espartanos hechos gacha, héroes dulces como la berga
mota», no podía dejar de recordar al bendito Enrique Su- 
són, quien, al oir lamentarse amargamente á una mujer 
por haber perdido una aguja, decía para su capote: «¡Infe
liz, si tuvieras que llevar una sola, la más pequeña de mis 
cruces, pocas ganas tendrías de armar tanto ruido por una 
mísera aguja!»

Desde que he leído el precioso Diario de un voluntario, 
me he modernizado mucho, y digo, en caso parecido al 
presenciado por Suson: «Bien sé yo el medio de acabar con 
tus lamentaciones. ¡Si te obligaran á servir un año de voluntario!»...

VIII, La sal de la vida.—Aquel á quien todo le sale á 
pedir de boca, es digno de lástima. Aquel á quien se la 
enderezan todos los caminos y se le abren todas las puer
tas, acaba por convertirse en su propio esclavo y en tirano 
de los demás, en valetudinario intolerable en cuanto la 
molesta la brisa más suave.

Al contrario, debe llamarse suerte el que ocurra lo que 
no se deseaba, como cuando el señorito rico tiene que car
gar con la mochila y las alforjas. Eso da independencia y 
posesión de sí mismo, y presta á la vida sabor y gracia, 
como la sal y las especias.

IX. La nación grande.—Juzgúese la vanidad y pre
tensiones de los franceses con toda la severidad que se 
quiera; exagérense sus faltas y su decadencia, como ellos 
exageran sus prerrogativas, pero convengamos en que tie
nen algo que los pone á la cabeza de los demás pueblos: 
eso no podrá negarlo nadie.
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¿En qué consiste esa preeminencia?
¿En su mayor capacidad intelectual? Apenas, pues, si 

comprenden pronto, otros son mas profundos; si saben 
presentar lo que descubren con mas brillantez y clarioad, 
otros renuncian á este brillo por la solidez y la profundi
dad. Es decir, que en este punto hay compensación.

¿En su espíritu artístico? En parte, sí. Parecense en 
esto los franceses á los griegos déla antigüedad: saben ro
dear las cosas más insignificantes de una aureola de seduc
ción y encanto, con la cual obtienen mayor éxito que el 
alemán con toda su pesada solidez y falta de forma, y que 
el inglés con sus rarezas estrambóticas.

¿En su cortesía? También en parte. La firmeza y la 
delicadeza en los modales es, al fin y al cabo, el arte del 
trato social; ó en otros términos, la expresión aitística 
del lenguaje y de las actitudes. No es de extrañar, por lo 
tanto, que el francés, con ese arte tan esencialmente hu
mano, logre más que el alemán moderno con sus intei ]ec- 
ciones fogosas y sus gallardías de teniente de la reserva, 
y que el inglés con su helada descortesía. Decía mi ancia
no profesor de baile que es más fácil abrirse paso á través 
de la multitud con un cumplido, que llevando los codos 
de punta.Sin embargo, no basta esto para explicar del todo esa 
superioridad de los franceses. Para mí, la razón más deci
siva y profunda consiste en que ha sido el pueblo mas so
brio y económico. La sobriedad y la economía en la pros
peridad son signos de continencia voluntaria y dominio 
de sí mismo, y estas dos cualidades dan siempre superio
ridad y preeminencia. Mientras los franceses se mantengan 
así, mientras conserven, como dice Auzias Turenne en su 
magnífica obra sobre Klondyke, el orgullo de no ser un 
pueblo ansioso de oro, nadie les arrebatará el puesto cul
minante que ocupan entre las demás naciones.

Por desgracia, en los tiempos actuales, también han 
progresado en Francia el alcoholismo y las farsas religio
sas. Si estos dos males, además de apoderarse por comple-
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to de tan hermoso país, hacen causa común con el sistema 
de los dos hijos y de la irreligiosidad, pronto veremos caer 
de su elevado pedestal al desgraciado pueblo francés.X. Una ojeada al gallinerô —Todos debemos tener en 
cuenta lo que aconsejan las Sagradas Escrituras al invita
do a comer en la Corte. «Cuando te sentares á comer con 
un príncipe, repara con atención lo que te ponen delante, 
y si es que dominas tu apetito, aplica el cuchillo como 
para tapar tu garganta». (Prov., XXIII, 1-2).

Esto tiene su aplicación cada vez que gustamos de al
guna cosa y siempre que hacemos algún empleo de los bie
nes terrenos.

Sin embargo, dice también la sagrada Escritura: «Los 
ojos fijan en ti, oh Señor, las criaturas todas; y tú les das 
á su tiempo el alimento necesario». (Ps. CXLIY, 15).

¿Cómo relacionar el Texto Sagrado con el triste hecho 
de que haya tantos corazones y tantos ojos fijos en el 
Dador de todo bien en espera de sus beneficios, y que se 
alejen de Él con las manos vacías?

Si echamos una ojeada á un gallinero, obtendremos am
plia y categórica respuesta al enigma. La aldeana acaba 
de echar el grano á las aves, de modo que todas pue
dan hartarse, pues para ella son todas iguales; pero re
sulta que algunas gallinas se arrojan con tal violencia y 
ansiedad sobre la comida, que las más débiles apenas 
consiguen pescar algunas semillas, y aun á costa de terri
bles picotazos y crueles heridas.

Pues bien, este gallinero es imagen fiel del mundo. El 
que alimenta á los cuervos del arroyo, ha derramado tan
tos dones, y con tal liberalidad, que para todos los hom
bres hay lo necesario y aün lo superfluo. No ha repartido 
estos dones de modo tal que uno reciba su parte exacta é 
igual al otro, sino que lo ha entregado todo á la comunidad, 
para que ésta dé a cada cual según sus necesidades; ó mejor, 
ha elegido unos cuantos por administradores suyos, para 
que cuiden, en su nombre, de hacer justicia á todos y de 
que á ninguno falte su parte correspondiente.

7
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¡Oh mortal, á quien Dios ha dado lo suficiente, y aun 
más de lo preciso! ¿Cómo te atreves á sentarte al banquete 
de la vida sin tener en cuenta los beneficios del Altísimo?

¿Cómo osas abalanzarte y arrebatar con la voracidad de 
un perro rabioso lo que no es posible que puedas consu
mir?¿Cómo es posible que tengas valor para hacer inservi
ble é inútil, poniéndolo fuera del alcance de los demás, lo 
que bastaría al sostenimiento de centenares de hombres? 
¿No debiera herirte este pensamiento como un cuchillo 
que te segara el cuello, cada vez que pruebas un bocado o 
te proporcionas un placer, que, a veces, no sólo es inútil, 
sino, para castigo tuyo, perjudicial y quizás pecaminoso?

XI. La visión del festín.—Cada vez que me siento en 
ese potro del festín, en que, á manera de verdugos, le lle
nan á uno hasta reventar; cada vez que me veo obligado 
á sufrir el martirio de una comida interminable, tengo por 
compañeras de mesa la tristeza y la amargura.

Veo con los ojos del alma acercarse al banquete, aun 
antes de sonar la hora, millares de seres humanos en 
apretadas é interminables filas, como los devotos de una 
peregrinación, con el hambre pintado en los rostios ma
cilentos, las manos enflaquecidas como esqueletos, y soste
niendo en ellas fuentes y cántaros vacíos, en espera de in
vitación. Allí figura la viuda con sus siete hijos, silenciosos 
y desfallecidos; solo ansian apagar el hambre, pues no saben 
lo que es hartura. Allí la joven, anciana prematura, que 
hace semanas enteras que no ha experimentado el calor 
que ofrecen el alimento y el lecho; tiene á su madre en
ferma y muerta de miseria. Allí la niña, frágil como tela 
de araña, imagen de la hermosura hambrienta, que bien 
podría vivir á lo príncipe si q uisiera ceder á los halagos del
vicio. # #¡Qué multitud de desgraciados! No hay padecimiento 
del cual no ofrezcan viva muestra. Apenas pueden tenersa 
en pie, y, sin embargo, no exhalan ni una queja ni un re-
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¡Almas nobles, probadas por Dios, superiores á mí; re

comendadme á su misericordia, ya que estáis transfigura
das por el padecimiento y la paciencia!

Ya han dado las doce y aún esperan, esperan confiadas. 
¿Y queréis que saboree esos manjares exquisitos, que sólo 
sirven de honra y de provecho al cocinero?

De pronto oigo que me dicen:
—¿No te satisface la comida? ¡Te has quedado viendo 

visiones! Dinos al momento lo que te ocurre.
—Lo he visto; no lo repetiré para no aguaros la fiesta. 

Pero, si os empeñáis, os diré lo que me conmueve el alma. 
En la antigüedad, acostumbraban a pasar alrededor de la 
mesa, y cuando mayor era la alegría de los convidados, 
una efigie de la muerte, mientras que cantaban en tono 
insolente un himno báquico que decían «¡Bebed, bebed, quizás por última vez!»

Yo, en cambio, haría circular en lugar de la copa, en 
todos los festines y banquetes, la imagen de la pobreza 
con la inscripción siguiente:

«El Señor os concedió abundantes dones; aceptad sus 
favores agradecidos, y gozad de ellos con medida; porque 
¡cuan profundamente agradecidos se mostrarían los mise
rables, si les concediera sólo una parte de lo que á vos
otros os sobra!»

XII, Pensamientos de un filántropo sobre la situa
ción social. En otros tiempos, hacíaseles olvidar á los 
pequeñuelos, durante algunos instantes, la escasez y mi
seria de la vida real contándoles cuentos de las pasadas y 
prósperas eras del bizcocho y de los dulces á granel. En los 
tiempos modernos, suelen consolarse los niños grandes 
que se hallan en idénticas condiciones forjándose castillos 
en el país de Jauja. Lo malo del caso es que no pueda vi
virse de bizcochos y de dulces imaginarios.

En ún punto concuerdan los escritores y oradores popu
lares, ó sea, los héroes de la pluma y de la tribuna, con 
las masas descontentas: en que la tierra podría convertir
se en paraíso si poseyéramos la habilidad de hacer que
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los pichones asados, con sus correspondientes aditamentos, 
volaran por los aires.

Esta es la mejor prueba de que el paraíso se perdió á 
causa de la avidez de los placeres materiales, y de la 
tristísima probabilidad de que siga perdido para siem
pre.

3. Nadie tiene derecho de atribuir exclusivamente la 
miseria social al bocado que dio Eva a la manzana. La 
humanidad se arroga á diario la facultad de quejarse de 
nuestros primeros padres, mientras aumenta, con süs ex
cesos, su molicie y sus vicios, los males que aquéllos nos 
legaron.

4. Si todos los males tienen remedio extirpando sus 
causas, es seguro que los ayunos y las restricciones vo
luntarias contribuirían mejor al saneamiento de la vida 
pública, que los reproches, las censuras y las vanas espe
ranzas de que hueras fantasías lleguen á producir los hue
vos de oro.

5. Esos políticos socialistas que afirman poseer la re
ceta para la curación de la sociedad actual, pero en la cual 
no entran para nada las palabras sacrificio y abnegación, o 
son hechiceros ó embaucadores del mundo. Más diré: si 
creen poder hacer digerir al mundo la palabra sacrificio 
sin ponerla en obra por sí mismos, se engañan por com
pleto y engañan á los demás.

7. Todos los que se hallan oprimidos, ya sean obreros 
ó empleados de las clases populares, ya pertenezcan á la 
aristocracia de la sangre ó de la inteligencia, entienden 
por solución de la tan manoseada cuestión social, la solu
ción del más difícil de los problemas, esto es, el modo de 
ganar más con menos trabajo y de vivir con mayores como
didades y menos gastos. Por este motivo se cree la gen
te herida en sus sentimientos más íntimos y atacada en 
sus derechos más sagrados, cuando se le recuerda el an
tiguo proverbio: «Para hacer dinero, hay que empezar por 
trabajar; vale más ahorrar que hacer dinero; el ahorro 
comienza en la cocina y la bodega». Yo comparo esa gente

K. P. ALBERTO MARÍA WEISS_________________________
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con los hidrópicos, que no quieren que el médico los cure, 
sino que los alivie para continuar bebiendo.

7. La cuestión social no sería difícil de arreglar si pu
diera solucionarse con medios sociales; pero como, además, 
exige la propia ayuda, y ésta no es posible sin violencia, 
abnegación y sacrificio, hay pocas probabilidades de éxi
to, y mucho menos de solución definitiva.

XIII. Palabra caída en desuso, pero de gran utili
dad.—1. Dada la escasa protección que dispensan las le
yes y disposiciones sociales á la moral pública, se han uni
do en todas partes filántropos y amigos del orden social, 
para salvarla por medio de una acción privada y común.

Todas las sociedades y todas disposiciones encaminadas 
á suprimir los excesos del vicio, á proteger la juventud en 
peligro, á evitar los escándalos y la perversión, á destruir 
los libros é imágenes inmorales y á encauzar el vicio más 
pernicioso, el de la bebida, merecen ser apoyadas y fomen
tadas, no sólo por los excelentes fines que persiguen, sino 
por los grandes obstáculos que les oponen, por un lado, el 
dinero y el vicio, y, por otro, la indiferencia y á veces la 
burla de los mismos buenos.

2. Cuanto mayor es la admiración que inspiran los 
generosos esfuerzos de tan benéficas entidades, tanto más 
es de lamentar que eviten con tan exquisito cuidado una 
palabra que debiera serles tan esencial. Á esa postergación 
hay que achacar en parte la desconfianza con que el pú
blico recibe sus proyectos, privándolas así de una ayuda 
valiosísima, de cuyas energías no tienen la menor idea.

Esa palabra tan temida y odiada se llama ascetismo.
3. Los móviles ascéticos no menoscaban en modo al

guno el más insignificante de los medios empleados para 
fortalecer al individuo y sanear la sociedad. En cambio, 
contribuyen a la finalidad suprema, la cual jamás se lo
grará por completo empleando esfuerzos exclusivamente 
humanitarios

Es decir, no sólo reconocemos el valor de los propósi
tos generosos y humanitarios que son base de este movi-
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miento social en favor de la moral y de la sobriedad, sino 
que los hacemos nuestros, pero añadiendo á la actividad 
que nos corresponda, por medio de la palabra ascetismo, 
una idea especial y muy apropiada para fomentar vigoro
samente la buena causa.

4. Los móviles que han dado el impulso al movimien
to de sobriedad—para hablar únicamente de ésta—son de 
tal importancia, no obstante su naturaleza puramente te 
rrena y mundana, que basta uno solo para entusiasmar á 
cualquier filántropo. Siempre que contemplemos la des
trucción de la salud, la descomposición de la familia, el 
lento envenenamiento de la progenie, la miseria económi
ca, la criminalidad progresiva ó la pobreza moral y cor
poral, manifestaciones habituales del alcoholismo, debemos 
decirnos que en todo caso estamos obligados á contribuir 
en la medida de nuestras fuerzas á la salvación del indi
viduo y de la comunidad por medio de la palabra, de la 
obra ó del ejemplo.

5. Nadie se atreverá, por lo tanto, á poner en tela de 
juicio la oportunidad del grito de guerra empleado por 
los luchadores contra la inmoralidad en todas sus formas, 
grito de guerra que se reduce á la palabra: «¡Saneamiento!» 
Saneamiento del individuo y saneamiento de la sociedad.

También el «¡Saneamiento!» es nuestro santo y seña.
Por eso no nos cansamos de abogar constantemente 

por una vida más sencilla y conforme á la naturaleza y 
al endurecimiento corporal; pero no sólo empleando reme
dios pasajeros contra la molicie habitual, es decir, no prac
ticando curaciones heroicas ó ejercicios violentos y mo
mentáneos, sino aconsejando la adquisición del hábito de 
abstenerse de lo superfluo y á veces aun de lo que uno 
cree necesario.

6. Una de las causas fundamentales de que nuestra 
generación sea tan neurasténica, tan clorótica y tan falta 
de resistencia y de vigor, consiste precisamente en que 
nos hemos habituado á demasiadas necesidades para poder 
mantenernos sanos. Con esas bebidas alcohólicas y narco-
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ticas, con ese mosáico de platos y manjares, con esos pla
ceres enervantes y con esa excitación continua al movi
miento y á la intranquilidad, acaba por destruirse el sis
tema nervioso y por envenenarse la sangre. Á esto hay 
que añadir la molicie y la blandura con que se va criando 
artificialmente la juventud del día.

No hay que pensar en hablar á viejos y jóvenes, padres 
y maestros, de curtir el cuerpo y ennoblecer el alma, pues 
esto bastaría para que le calificasen á uno de antropófago. 
En cambio, aplauden todo lo suave, lo dulce, lo exquisito 
para la piel y el estómago, aunque resulte luego... lo que 
resulta. Pues bien, todas esas concesiones conducen tan solo 
á enardecer sistemáticamente la sensualidad. Lo dulce es 
de difícil digestión; creemos que la bebida es necesaria pa
ra digerir, y como la bebida, por sí sola, nos cansa pronto, 
si no va acompañada de algún excitante, se fuma y se co
me manjares fuertes que aumenten el deseo de beber, y 
se continúa bebiendo. Ahora bien, la bebida acaba por pro
ducir pesadez, sueño y embotamiento del espíritu; y para 
vencer estas contrariedades, se torna á nuevas bebidas y 
á excitantes aún más fuertes. Resulta de aquí que, con ese 
continuo dormir, beber y excitarse, llegan á ser invenci
bles las inclinaciones de la pervertida naturaleza—pues, 
ya lo dice claramente el experimentado Aristófanes cuan
do dice que el vino es la leche de Afrodita;—el estómago, 
la piel y la garganta se envician y el olfato, el gusto y el 
sentimiento se aúnan en una verdadera sinfonía de sen
sualidad, como dice Fritz Mauthner. Toda nuestra vida se 
reduce así á lo que dice Filemón del vino

«Medio atractivo que anima á pecar; pretexto agrada
ble para dar algún valor al pecado».

Sin embargo, cuando se acata, como dueña y señora, á 
la sensualidad; cuando se la mima y contempla sistemática
mente, tórnase cada vez más exigente, y pide de día en 
día mayores sacrificios, hasta que agota las fuerzas del in
dividuo. Entonces elige sus víctimas entre la comunidad. 
jLa eterna historia del minotauro y del dragón! El mal da
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comienzo con los pequeños sacrificios que se hacen á la 
sensualidad, y termina con verdaderas hecatombes sacri
ficadas á los excesos, con el envenenamiento y la pestilen
cia de toda la sociedad.

7. Por eso, repitamos á coro: ¡Saneamiento! Sí, sanea
miento del individio y de la sociedad. Pero ¿en qué con
siste este saneamiento? ¿Trátase únicamente de curar una 
enfermedad corporal? •

Entonces, ¿de dónde procede toda esa multitud de en
fermedades morales, propias de la época, llamadas hipo
condría, histerismo y pesimismo? ¿Dónde hallar el origen 
de esas enfermedades morales de la sociedad, tales como 
los pecados secretos, el ansia de goces, la corrupción, la 
peste de la literatura inmoral y las facilidades públicas 
para la práctica de todos los vicios?

Á todo esto se impone una sola respuesta. La causa del 
mal radica en lo más hondo é íntimo del alma de cada in
dividuo, de donde se extiende y se difunde por los tuéta
nos de la sociedad y de la vida pública. Ya lo dijo Tiberio, 
según nos refiere Tácito (Ann., 3, 54), en las siguientes 
palabras: «En lo interior, en el alma, debe hacerse la cura».

8. No hay que dudar de la importancia que tiene la 
rápida supresión de las causas externas que dan origen al 
mal; porque ya lo dice el refrán: «La ocasión hace al la
drón». Dificultando la aparición de la inmoralidad en pú
blico, poniendo trabas al comercio de obras ó imágenes 
escandalosas, encerrando al borracho de profesión en una 
clínica adecuada, y limitando la ocasión y el tiempo para 
dedicarse á la bebida y otros excesos por medio de leyes 
apropiadas, se logrará poner coto á muchos excesos. Esto 
ya sería algo, aunque no la curación completa, pues el 
mal reaparecería en la primera ocasión propicia.

Esto ha hecho comprender, á los peritos en ese sistema 
curativo, que ante todo hay que buscar el origen del mal; 
en otros términos, mejorar, como primera providencia, la 
parte interior del paciente, si no quieren verse expuestos 
al peligro de la exageración y la violencia, que tan á me-
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nudo suelen perjudicar las causas más nobles y los esfuer
zos más generosos.

9. Pero no sólo para curar el mal debemos poner el 
alma del paciente en conmoción y actividad, sino para lo
grar convencerle de que debe someterse á los remedios 
indispensables para su completo restablecimiento.

El bebedor—para citar únicamente al enfermo de más 
cuidado—sabe muy bien que sólo hay dos medios que pue
dan sacarle del estado en que se halla: uno, el dificilísimo 
de la sobriedad, el de la continencia ó limitación pru
dente y formal; y otro, más sencillo, el de la abstención 
completa de toda bebida alcohólica. Esto suele predicarlo 
él á los demás con la severidad debida, pero no lo admi
te para sí mismo, ya que, en su sentir, necesita algo más 
que el resto de los mortales. El borracho no quiere con
vencerse de que esta sed inextinguible que le devora sólo 
proviene del alcohol, ni de que únicamente su incontinen
cia espiritosa es la que convierte sus ansias por la bebida 
excitante en verdadera necesidad corporal. Esto le impide 
investigar, de un modo fundamental, si realmente pierde 
calor, sangre y fuerza cuando se abstiene del vino, y le 
obliga á rechazar con ademán descompuesto la afirmación 
de los que le aseguran que su entusiasmo por el vino es
triba únicamente en el cosquilleo secreto producido por la 
manifestación más delicada y aguda de la sensualidad. 
Donde falta la volundad, todo está perdido.

¿Quién será capaz de extirpar ciertos vicios latentes sin 
haber logrado transformar el interior del hombre? Es ab
solutamente cierto que no llegarán á curarse nunca, si no 
se evita antes el desmoronamiento total del sistema ner
vioso, que es en parte el resultado, y, en parte, el manan
tial eternamente nuevo de aquellos vicios. Pero ¿cómo lle
var á buen término tamaña empresa, si no se cambia toda 
la manera de vivir, que ha llegado á ser un conjunto de 
habilidades para favorecer la molicie? ¿Y de qué medios 
valernos para atacar esa molicie, para obligar á los escla-, 
vos del sibaritismo á la sobriedad, á evitar los manjares
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picantes, las bebidas excitantes, el reposo excesivo, para 
aficionarlos al endurecimiento de su cuerpo y á la abne
gación y al sacrificio, si no logramos apoderarnos de su 
voluntad, dominar sus pasiones y vencer su pereza?

10. Se trata, pues, ante todo, de penetrar y remover 
hasta el fondo del alma humana. Sin la cooperación de la 
voluntad, de la conciencia y del alma entera, no es posi
ble esperar la enmienda radical, aunque las medidas ex
ternas les eviten muchos males.

En cambio, si logramos ganar la voluntad, se habrá da
do un paso inmenso. Ya hemos indicado el poder que tie
ne la voluntad para salvarse de las garras de la muer
te, no estando el cuerpo postrado por grave enferme
dad. Ahora bien, tratándose de enfermedades que ofrecen 
por lo regular caracteres morales,, podemos afirmar sin 
temor á equivocarnos que el querer curarse es verse cu
rado.

11 . Pues bien, ¿qué quieren decir todas esas diserta
ciones sino únicamente lo que reza todo libro sensato que 
trate de vida espiritual, en el capítulo del ascetismo?

Por consiguiente, los defensores de la moral pública no 
pueden decir que el ascetismo es contrario á sus esfuerzos, 
ó que mezcla á éstos una idea extraña, ya que para lograr 
fines morales con seres morales, es preciso ante todo el 
empleo de medios moralizadores.

12. La repugnancia que inspira la palabra ascetismo 
consiste principalmente en que, al pronunciarla, surgen el 
espíritu la imposición de tormentos y martirios corpora
les. Mas no es esto lo que quiere decirse. Es una verdad 
indiscutible que, para unos más que para otros, suelen ser 
útiles y hasta indispensables las austeridades exteriores, 
llámense mortificación ó endurecimiento. Sólo que no bas
ta  eso, pues debemos considerar las prácticas corporales 
únicamente como medio de purificación y fortalecimiento 
del alma, que es la verdadera misión del ascetismo.

Es decir, que el ascetismo emplea las mortificaciones 
externas, en primer lugar, como medicina que cura el alma,
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y, después,, como ejercicio constante que le procura fuerza 
é independencia necesarias. Esto es, primero le devuelve 
la salud, y luego la hace fuerte y animosa.

Así, pues, por grande que sea el espanto que causa a los 
extraños la palabra ascetismo, la cosa en si es humana, 
razonable, necesaria y oportuna como pocas.

XIV. El arte de vivir sano.—1. Dice el refrán que to
dos tenemos nuestra época de locura. Si no hemos sido lo
cos en la juventud, tendremos que serlo en la vejez; y si no 
hemos hecho locuras todavía, nos dará por ser maniáticos 
de la salud.

¿Qué es sino un ligero extravío del espíritu esa previ
sión sibarítica para la conservación de la preciosa salud; 
ese temor pagano que inspira la menor irregularidad en 
el dormir y en el digerir; ese estudio profundo de lo que 
conviene y agrada al cuerpo; esa gastronomía refinada y 
elevada á la categoría de ciencia, que convierte la con
fección de un manjar en asunto de cavilación y estudio, 
en empresa comparable al sitio de una fortaleza, y otras 
aberraciones por el estilo de la llamada dietética?

2. Viene en segundo término la tan cacareada higie
ne. Aquí topamos con la pleamar de la locura, que des
ciende rápidamente de disparate en disparate. Con el 
pretexto de estudiar la salud, se mina el cuerpo, se le en
vuelve en algodones, se come, se bebe y se fuma de un mo
do tan irregular y excesivo, y en oposición tan abierta con 
la naturaleza, que el organismo se ve imposibilitado de 
diluir y soportar tanto veneno, y llega á su completa des
trucción. •

«Lo que por la naturaleza es una debilidad, se convierte 
por el arte en envenenamiento». (Propercio).

3. Pero aún falta lo mejor, lo que acaba de coronar la 
obra; la verdadera terapéutica. Es natural que, tratándose 
de trastornos espirituales y morales de este género, no se 
oiga sino quejas y lamentaciones sobre asma, dolores car
díacos, ahogos y desfallecimientos, y otros males cuyo ori
gen no se quiere poner en claro; pero sin darse cuenta de
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que los remedios que se emplean para su curación, como 
son las aguas íninerales, píldoras, sales, licores, son infini
tamente mas peligrosos que las mismas enfermedades. No 
hay cuidado de que un jinete se los haga tomar á su ca- 
caballo, ni un artillero inutilice la boca del cañón con se
mejantes brebajes; ni aun los médicos de Moliere se atre
verían á recetárselo, sin más ni más, á sus pacientes.

4. Al propio tiempo, y en contraposición á esos cuida
dos excesivos, observamos los mayores descuidos é impre
meditaciones, que exponen al cuerpo muelle, flojo é inca
paz de resistencia, ya por placer, ya por jactancia, á 
todas las inclemencias del cielo, al frío, á la humedad á 
las corrientes, al calor, como si fuera de hierro.

¡Y todavía hay quien se lamenta de que disminuye el 
vigor físico del hombre, y se burlan de la medicina, la 
cual, á pesar de que inventa constantemente nuevas dis
posiciones higiénicas, no sabe impedir el aumento de las 
enfermedades del pueblo!

5. Llega á ser peligroso el querer apartar de sus erro
res á las personas que los padecen, pues creerían que se 
trata de acabar con ellas si se les dijera que sus males son 
más bien morales que físicos, y que pueden curarse única
mente por el procedimiento moral.

«El avaro Herón soñó una vez que había dado un ban
quete, y fué tal el susto que se llevó, que se ahorcó aque
lla misma noche. Dile á Argan que se anime á vivir una 
vida activa y animosa; será capaz de morirse como si le 
pegaran un tiro».

En el caso más afortunado, resulta inútil todo consejo, 
pues lo toman como expresión de insensibilidad y falta 
de sentido común.

Pues cuando el enfermo se halla encariñado con su en
fermedad, «hasta la palabra curación le excita los ner
vios». (Corneille).

6. Esperemos que la vista de estas manías sirva de 
escarmiento á los que no han llegado á semejante extremo 
y les haga comprender que se conserva mejor la salud por
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medio del orden y la regularidad, el endurecimiento racio
nal, la frugalidad y la sencillez en el modo de vivir, que 
con todos esos remedios artificiales que atacan á la vez el 
bolsillo, el cuerpo y el espíritu.

XV. Salud y sabiduría.—La salud y la]sabiduría, piso
teadas y apreciadas únicamente cuando se han perdido, par
ticipan de la suerte de los verdaderos profetas, cuyo méri
to se reconoce cuando ya se hallan en vergonzoso destierro.

¿Quién no ha malgastado la salud y la sabiduría, como 
si tomara parte en carreras con opción al premio? Y toda
vía preguntáis: ¿De dónde salen tantos locos y tantos li
siados? Pero ¡si todos educáis de ese modo con impertur
bable constancia! .

Los bocados exquisitos, las almohadas de pluma, las co
pas vibrantes, los bebedores alegres, los licores excitantes 
de la uva ó del lúpulo, el decaimiento cobarde ante el tra
bajo y las penalidades; todo esto contribuye á desarraigar 
las fuerzas, porque la molicie es veneno para la salud, y la 
sabiduría no brota en los terrenos lujuriosos, sino que hu
ye espantada de los lugares frecuentados por los desho
nestos. Busca el sueño perdido en la cama de un trapense 
y aliméntate con el pan de los leñadores. Come la salsa 
espartana después de una faena penosa, pasa privaciones 
y sométete á la mortificación en vez de llenarte el cuerpo 
de costosas medicinas. Así llegarás, á tener sanos y frescos 
el cuerpo y el alma; así se te disecarán los humores pere
zosos, origen de las enfermedades; así arrancarás las pun
tiagudas estacas de la concupiscencia y vigorizarás tu ca
rácter, dándole valor y resistencia.

Claros se tornarán los ojos de tu espíritu, y te harán 
evitar, lleno de horror, los pantanos mundanales. Halla
rás el camino de la fuente de la sabiduría que Dios reser
va á sus hijos.

XVI. Curación de la molicie.—Todos esos suspiros y 
ay es que se exhalan por causa de los males del cuerpo, 
proceden únicamente de que el alma es débil y sólo está 
despierta para las cosas de la tierra.
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Sólo un espíritu pobre con relación á Dios alarma á to
dos por la menor insignificancia. Si tuvieras el corazón vi
vificado por el calor del amor, no sentirías tanto el frío, ni 
te perjudicaría tanto.

Da vigor á tu alma, inocúlale el suero del caballero; sé 
severo y parco con tu cuerpo y soportarás fácilmente las 
penalidades y amarguras de la vida.

XVII. Remedios contra la muerte.—Si con expresión 
interrogativa miramos al gastrónomo atrincherado tras 
una batería de fuentes y botellas, nos contesta entre dis
gustado y satisfecho:

—Ya conoce V. el refrán: «La bebida y la comida man
tienen unidos el cuerpo y el alma».

Demasiado conocemos el proverbio, pues se oye con 
harta frecuencia; sólo que, cuando menos creemos en él, 
surge ante nosotros esa especie de acumulador de gérme
nes mortíferos, rechoncho y repleto, de respiración anhe
lante y oprimida.

Verdad es que también debemos concederle que
«Lo único que le retiene aún en este valle de lágrimas 

es el placer que halla en los asados y en el vino».
Sin embargo, no podemos asegurarle que eso dure mu

cho, porque precisamente á los devotos de semejante gé
nero de vida suele bastarles una pequeñez para que el alma, 
unida al cuerpo exclusivamente por los jugos de los ali
mentos, ansíe abandonar tan húmedo calabozo.

Y es sabido que no ocurre lo propio con gentes que se 
han pasado la vida en el trabajo duro y continuo, entre 
privaciones y miserias. Podría creerse, al fijarnos en la 
frecuente longevidad de los pobres, que sus almas se han 
introducido en el cuerpo con la misma fuerza con que se 
introducen las raíces de un árbol, batido constantemente 
por los huracanes, en las hendiduras de las rocas que le 
sirven de asiento.

Los que más resistencia ofrecen á la muerte son sobre 
todo los intelectuales que han logrado, por medio de la ac
tividad constante del espíritu, dar á éste el completo do-
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minio sobre la materia; casi podría creerse que han logrado- 
la inmortalidad. Véanse, en la vida de los santos, los múl
tiples ejemplos de longevidad que ofrecen, sobre todo los 
héroes más grandes de la mortificación. Nuestro siglo pue
de vanagloriarse de haber producido un modelo de inco
rruptibilidad en el papa León XIII.

Vigor y resistencia admirables, que sólo tienen explica
ción en la fuerza de alma que los sostiene. Dispuestos 
siempre al trabajo, pero á ese trabajo que no cansa el es
píritu, sino que lo fortifica, oponiendo una fuerza de volun
tad inquebrantable al cansancio y á las enfermedades co
mo al decaimiento y á los obstáculos, han logrado esos 
hombres un vigor psíquico que parece elevarlos sobre el 
nivel de los demás mortales, de tal modo que la muerte 
tiene que apelar á aliados extraordinarios para conseguir 
domeñarlos, como ocurrió con Gregorio IX y San Poli- 
carpo.

El hombre está sujeto á la muerte. Contra esta ley no- 
hay apelación posible; pero si le educaran desde niño en 
el orden, en la sobriedad y en el endurecimiento corporal, 
y su alma en la pureza de costumbres y la fuerza de vo
luntad, tendría la muerte menos poder sobre él.

XVIII. El arte de dormir y madrugar.— 1. El anti
guo refrán: «Al que madruga Dios le ayuda» contiene nu
merosos gérmenes de bienestar espiritual y temporal. Por 
eso hay que devolverle los honores perdidos, pues sabida 
es que en los tiempos actuales encuentra escasa acepta
ción.

Todos los que aspiran á mantenerse vigorosos, especial
mente los que se dedican á un trabajo continuo, y en par
ticular á trabajos espirituales é intelectuales, deben te
nerlo muy en cuenta, y no olvidar un momento, que el 
que «quiere comer truchas, no debe temer el agua fría, y 
que no se cazan ciervos entre sábanas de holanda».

2. Sólo el que crea en lo improbable, podrá calificar de 
piadoso al hombre que no ha cumplido con la parte esen
cial de sus deberes de cristiano, antes de que á los demás
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hombres se les ocurra llamar á su puerta. Más todavía: 
aunque algunos juzguen demasiado severo mi juicio, diré 
-que es muy justo que se niegue al dormilón el espíritu 
religioso y los deseos de purificación moral, pues sin sacri
ficios no hay religiosidad, y sin violencia de sí mismo, no 
es posible avanzar en el camino de la virtud. Empezar el 
día negándole á Dios el primer sacrificio, y sacrificando en 
cambio á la propia cobardía y molicie, no es manera de 
llegar á la piedad ni á la perfección.

¿Cómo, pues, figurarnos que pueda ser hombre de ca
rácter y digno de la confianza ajena ese «quiero y no pue
do», que carece de energías hasta para pelear con la al
mohada; ese parlamentario que trata de resolver la grave 
cuestión entre el deber y la pereza acurrucado en la cama, 
hasta que la parte dominante le obliga á firmar un com
promiso deshonroso? Con semejante transacción, ha de ser, 
por fuerza y por todo el resto del día, un hombre abatido 
y  desorganizado. El enemigo ha logrado descubrir su par
te flaca; esto es suficiente para que no le tenga el respeto 
debido y para que el vencido no se atreva ni siquiera á 
mirar cara á cara el deber, al que hizo traición aun antes 
de levantarse.

Además, no hay necesidad de investigar qué especie de 
obrero y qué clase de trabajo son las de quien no sabe si
quiera administrar debidamente la parte primera y más 
sosegada de su jornada. El día en que el sol nos encuentra 
en la cama, es día perdido, día estropeado; un día á me
dias, cuando no tirado á la calle.

«El trabajo nos convierte en reyes, la pereza en escla
vos, pues el madrugar se asemeja á la resurrección y el 
sueño á la muerte». ..

3. Los dormilones suelen excusar su pereza diciendo 
que madrugan poco porque velan hasta muy entrada la 
noche, y porque la experiencia les ha enseñado que les 
cunde más el trabajo nocturno que el diurno. No negaré 
que el velar y el trabajo nocturno tienen sus ventajas, por 
cierto espacio limitado de tiempo, sobre todo para los jó-
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venes y mientras éstos no se desquiten de la pérdida con 
un sueño prolongado durante el día y no se incapaci
ten, lo mismo para dormir que para trabajar, con tertu 
lias excitantes, atmósferas perniciosas cargadas de humo 
y emanaciones alcohólicas, ó bien con excesos en la be
bida.

Así, fortaleciendo el cuerpo y el alma por medio de 
una austeridad continua y razonable, sobre todo á medi
da que vamos entrando en años, llegará día en que expe
rimentemos que producimos igual cantidad de trabajo con 
menos gasto de tiempo en las primeras horas de la maña
na, conservando además mayor frescura corporal y espiri
tual para el resto del día. Por esto me apresuro á aconse
jar á los que se ocupan en trabajos intelectuales y desean 
conservar la frescura del espíritu, que dediquen las horas 
de la noche exclusivamente al trabajo ligero y á los ejer
cicios de la vida espiritual, pero que den comienzo á la 
jornada antes de que amanezca el día.

4. Á esto me argüirá el señor dé Galbana con una gra
ve objeción: «¡Eso sí que sería perder el tiempo! Por la 
noche tardo mucho en dormirme; natural es, pues, que no 
me despierte por la mañana, ya que estoy demasiado can
sado para madrugar. Por consiguiente, doble pérdida de 
tiempo».

El prudente caballero no se ha enterado todavía de que 
el dormir como el despertar es un arte como otro cual
quiera; y por lo tanto necesita estudio como todas las ar
tes. Afortunadamente es más fácil de aprender que las demás.

Ante todo es preciso haber trabajado de firme desde 
muy temprano, pues es cosa probada que se duerme uno en 
seguida cuando está verdaderamente cansado y tiene 
el espíritu hecho al orden y á la regularidad. Pues bien, 
aunque no se consiga dormir la primera ó segunda vez, 
no por eso hay que echarlo todo á rodar. Basta que se su
jete uno á levantarse al día siguiente á la misma hora con 
exactitud cronométrica, para que la naturaleza se rinda á 

8
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la noche siguiente y se desquite de lo perdido. Porque ha 
de saberse que lo más esencial de dicho arte consisto 
en la regularidad y la puntualidad. Para adquirirlo, bas
ta con acostarse á la hora reglamentaria, (siempre que 
el deber, la caridad ó también el deseo de mortifica
ción no obliguen á hacer una excepción), y á levantarse al 
minuto é invariablemente á toque de corneta sin temor al 
cansancio y sin hacer ninguna concesión á la cobardía ó á 
la comodidad. Si practicamos este arte con constancia, 
conseguiremos tal maestría que podremos despertar á la 
hora precisa que deseemos.

Prueba evidente de que se necesita, además de las otras 
dos cualidades, una tercera que se llama fuerza de volun
tad. Sabido es que Kant atribuye la ciencia de dormirso 
exclusivamente ála  voluntad de dormir. Esto si que pue
de llamarse parcialidad y exclusivismo kantianos. Sin em
bargo, es una verdad indiscutible que hasta para poder 
dormir se necesita fuerza de voluntad. He aquí, pues, re
suelta la dificultad.

5. Pues no, señor—contesta el señor de Galbana.—No 
le discuto á V. la conveniencia de madrugar en verano; pero 
¿y en invierno? No sea V. cruel; yo no puedo abandonar 
la cama mientras no tenga la habitación á una tempera
tura conveniente. .

Es verdad, me había olvidado de un detalle importan
te. ¡Poca cosa! Lo más primordial del arte de dormir es 
el violentarse á sí mismo. Hay un medio sencillísimo de 
vencer el frío matutino sin encender chimeneas ni estufas, 
á ejemplo de San Pedro de Alcántara. Este Santo, cuando 
se le hacía insoportable el frío en su celda, abría ventanas 
y puertas, y al volver á cerrarlas, echándose encima el ca
pote, creía sentir menos los rigores invernales. Hacién
dolo en forma más suave y moderna, debemos calificar 
el remedio de excelente y ventajoso. El hombre culto, 
al levantarse, tiene que hacer uso del elemento que 
Píndaro llama el elemento por excelencia. Como éste es 
al mismo tiempo el más económico, no hay razón que im-
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pida dar á las abluciones matutinas una extensión más 
grande y detenida de lo que acostumbra á hacer la ma
yoría. Hechas con rapidez, sin exageración y con las pre
cauciones debidas, si se seca el cuerpo bien y se le viste de 
un modo apropiado á la estación se observarán los mis
mos efectos que los surtidos por el procedimiento de San 
Pedro: sentiremos un bienestar general como si nos hallára
mos en una habitación caldeada y al mismo tiempo nos ha
llaremos tan frescos, tan despejados, animosos y fuertes 
como seres reanimados á la vida, con la particularidad de 
haber endurecido el organismo de tal modo que ya podemos 
reirnos de todas las medidas preventivas que tomábamos 
antes contra los catarros y resfriados, del mismo modo 
que nos burlamos del que se empeña en apagar la sed con 
agua de mar.

Es una verdad muy grande que el arte de madrugar, 
como todas las artes de que trata este librito, está al al
cance hasta de los más débiles.

«¡Ay, si los hombres quisieran, tendrían artes sufi
cientes! Y luego suspiran, gimen, bostezan... ¡y acaban 
por agarrarse á la botella!»

XIX. El taumaturgo.—¡Come y bebe á su sabor; duer
me hasta el mediodía, sin ocurrírsele nunca rezar con se
riedad, ó violentar el corazón, y luego pretende mante
nerse como los padres del desierto, casto y puro de alma 
y de cuerpo! ¡Creedme, ese hombre hace milagros y mere
ce que nos descubramos con respeto ante él!

XX. Aceite al fuego.—Hundido en un mar de fuego, 
te lamentas de la lujuria, del placer, de la voluptuosidad. 
Pero ¿no eres tú mismo quien alimenta el furor de las lla
mas, ya con vino, ya con cerveza?

¿No es querer contrarrestrar la calentura con píldoras de 
cicuta, apagar la sed con agua salada y el fuego con 

. aceite?
XXI. Hércules entre el vicio y la virtud.—Conocidí

sima es la hermosa alegoría con que Pródico de Ceos lo
gró la gratitud de la posteridad. Dice Pródico: «Cuando
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Hércules llegó á la edad en que los jóvenes deciden de su 
vida, retiróse á la soledad, á reflexionar sobre el camino 
que debía seguir. De pronto se vió delante de dos muje
res, la una alta, seria y austera; la otra, tentadora y vo
luptuosa. Ambas le invitaron á que las siguiera. La desca
rada sirena prometióle todos los placeres y riquezas del 
mundo. Al preguntarle Hércules por su nombre, contestó 
la seductora: «Mis amigos me llaman Felicidad; mis ca
lumniadores me denominan Espíritu maligno». Acercósele 
entonces la mujer austera y dijo al joven: «Yo, en cam
bio, sólo te prometo un porvenir glorioso. No quiero en
gañarte; por eso te advierto que la providencia divina ha 
ordenado que los hombres no alcancen nada grande ni 
sublime sino á fuerza de sacrificios y trabajos. Si quieres 
llegar al destino que te prometo, servirás á Dios y serás 
útil á tus semejantes; pero prepárate á la lucha y á la vio
lencia de ti mismo». Interrumpióla el Vicio, y empleó to
dos los medios para seducir al joven, pintándole la vida 
de la Virtud, su austera rival, como sombría é inhumana, 
y la suya como alegre, placentera y deleitosa. El joven 
vaciló; iba ya á sucumbir á los halagos de la encantadora 
visión, cuando la Virtud salió en su ayuda y decidió la 
lucha. Hércules se determinó á seguir por el camino duro 
y espinoso del Bien.

En este mismo trance nos vemos colocados todos, al co
menzar la vida. Cada cual ha de decidir por sí mismo, 
pues toda su vida futura, y hasta su eternidad, dependen 
del camino que elige en la hora crítica de la primera ten
tación.

En la mayoría de los casos, la decisión se reviste de las 
mismas formas que vió Hércules. Si se consigue una victo
ria decisiva sobre la sensualidad, ya se ha vencido el ma
yor peligro y se ha hallado la dirección segura. Basta re
chazar enérgicamente las malas compañías; basta decidirse 
lealmente por la castidad y la continencia, por la mor
tificación, la piedad y el ascetismo, para alimentar espe
ranzas muy fundadas de que el camino emprendido tan
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gloriosamente continúa hasta el término feliz y ventu
roso.

«Yérguete prontamente, pues tienes la sangre joven. Á 
tus años hay fuerzas y aliento para prosperar». (Goe
the).

XXII. Condición primordial para la verdadera idea
lidad.—El placer más material es el de la mesa: no hay 
hombre que descienda á más bajo nivel que el que pone 
su gloria y su cielo en la botella y en la fuente. Por eso 
dice el viejo Catón que no le admira el que no logre des
pertar en el pueblo romano su antiguo amor á la gloria 
y su valor, ya que es muy difícil convencer al estómago, 
que carece de oído.

Esto mismo experimentarán los que, como esclavos de 
la sensualidad, se ven obligados á tratar los elevados con
ceptos del espíritu, los asuntos más graves de la vida, del 
alma y de lo eterno, así como todo lo referente á religión, 
ascetismo ó sacrificio. Difícil es hallar seres más prosaicos 
que los voluptuosos y los héroes de la copa y del tenedor. 
Las palabras «grandeza de ánimo» y «abnegación» son 
para ellos cosa desconocida; aconsejarles una vida interior 
y piadosa es provocar su malhumor ó su burla. Parece que 
son sordos de nacimiento, ó que tienen el corazón y el 
espíritu encerrados en el estómago ó en la piel.

El bienaventurado Luís Lallemand debió de haber hecho 
amargas experiencias con esa gente, en la cual, á causa de 
su posición, habría que suponer cierto interés y cierta 
comprensión de las cuestiones elevadas del espíritu; pero 
qüe, en cambio, emplea las mejores fuerzas de su inteli
gencia en discurrir el modo de aumentar las voluptuosida
des de la vida, ya que pasa gran parte de ésta regañando ó 
refunfuñando, ora porque la comida no es suficientemente 
sabrosa, ora porque la habitación no está convenientemen
te caldeada, ó bastante mullido el lecho. De esta clase de 
gente, exenta de idealidad y de espiritualismo, dice Lalle
mand: «Hay entre ellos algunos individuos que no saben 
negar á los sentidos lo más mínimo. Si tienen frío, se ca-
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lientan, si sienten apetito, comen; si apetecen alguna di
versión, algún placer, corren tras ellos, sin reflexión ni 
vacilación, sólo atentos á su comodidad y desconociendo 
por completo el sentido de las palabras abnegación y sa
crificio. Cumplen sus deberes por rutina, sin espíritu in
terior, sin seriedad ni agrado. No se ocupan nunca en in 
vestigar su estado interior. En este profundo olvido de 
sí mismos, pasan diariamente, lo mismo por su alma que 
por su corazón, una multitud de cosas que los distraemos 
aleja inconscientemente de sí y los convierte en víctimas 
de la superficialidad.

Así se expresa este gran maestro del espíritu. ¡Triste 
cosa es que esta humanidad, destinada á lo más elevado y 
sublime, se halle tan alejada de la vida espiritual, y 
se muestre tan enemiga de todos los consejos que tienden 
á su perfeccionamiento! ¡Cuán amargo es pensar que exis
te una comunidad de la que puede decirse:

«¡Existencia sin gloria, regalona y blanda! El banquete 
es su única preocupación. Púdrense los libros, cébanse las 
bestias, oxídanse las espadas y se adormece el espíritu».

La mortificación, ó, si se quiere, el endurecimiento de 
nuestra naturaleza sensual, no es, ni con mucho, la virtud 
ni la perfección moral; pero es difícil comprender que, sin 
ellas, pueda llegarse á la verdadera idealidad; es decir, al 
deseo de una vida espiritual, á una sólida pureza del co
razón, y á la piedad.



CAPÍTULO Y

El arte de llevar una vida culta

1. Finalidad y consecuencias de la cultura mo
derna.—1. A pesar de la frecuencia con que se repite la 
frase de Cicerón: «La historia es la maestra de la vida», 
sigue en pie el hecho de que ni aun los sabios aprenden 
en ella lo que es la vida.

Respecto de lo pasado, todos están conformes en que 
cuando una civilización llega, en su desarrollo máximo, al 
escepticimo, ya ha tocado a su fin y no le queda sino ele
gir entre el retroceso ó la decadencia. Para justificar este 
principio se cita, con mucha razón, el pirronismo de los 
tiempos de Alejandro, el nuevo escepticismo de los últi
mos años del imperio, el nominalismo al finalizar la Edad 
Media, á Montaigne, Charron y Bayle, precursores del 
deísmo, y á los enciclopedistas.

Esto no obsta para que hoy en día se alaben el escepti
cismo, el agnosticismo y la indiferencia como la única filo
sofía digna de un hombre culto, y se trate de propagarla 
con la halagadora denominación de «modo de pensar dis
tinguido».

2. En aquella época crítica en que la cultura griega se 
hallaba en su más completa disolución, enseñaba Pirro 
que para el sabio no hay nada seguro ni nada fijo, nada 
objetivamente feo, bello, justo é injusto; que, considerado 
en sí mismo, todo podía ser lo mismo verdadero que falso, 
puesto qüe una cosa resulta ya mala ya buena, según la 
apreciación individual de cada uno. Es decir, que para el 
hombre puro, todo es pureza, y que solo el pueblo inculto 
puede hablar de pecado y de virtud, afirmar o negar; 
mientras que el verdadero sabio comprende que todo está
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fuera de nuestro alcance, y por eso evita pronunciar un 
fallo. He aquí por que debe sernos todo indiferente y por 
que no hay nada que valga la pena de hacernos perder la 
tranquila superioridad ó ataraxia que nos distingue.

Estas mismas máximas son inculcadas en la actualidad, 
y casi textualmente, a todos los aspirantes á una ilustración superior.

3. Veamos ante todo, para poner un ejemplo, cómo se 
forma hoy el moderno historiador: Dícese que el historia
dor debe elevarse por encima de todas las opiniones y de
mostrar su superioridad alejando de sí, en la misma me
dida, sin hipótesis ni suposiciones, así la afirmación rotun
da como la negación absoluta, la verdad como la mentira, 
el vicio como la virtud, la Iglesia como el mundo, para juz
garlos y fallar sobre ellos como sobre partes beligerantes. 
No debe tener para nada en cuenta su opinión propia, y 
le está vedado inclinarse á una tendencia determinada. 
Así pudieron decirle á Hurter, según nos refiere en su 
obra Nacimiento y renacimiento, que un verdadero sabio 
no debe tener religión, ni patria, ni escuela, ni opinión 
preconcebida, pues si se coloca en el punto de vista del 
personaje que describe, peligrará su neutralidad y su fama de sabio.

4. Dedúcese de aquí, que un cristiano se halla incapa
citado para escribir la historia de Cristo, la del Cristianis
mo ó la de algún héroe cristiano, si no se ha colocado an
tes en el estado de la más perfecta incredulidad ó de la 
duda sistemática.

Es sabido que Hermes impuso la misma condición á 
los teólogos que usaran de procedimientos científicos.

5. Estas teorías se extienden á todo lo comprendido 
en la vaporosa denominación «modos de comprender el mundo».

El dogma moderno fundamental afirma que Iglesia, 
confesión y creencias, en una palabra, toda forma deter
minante de «nuestra inclinación á lo supremo» es incom
patible con la religión ideal; que el culto y el clericalismo
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son diametralmente opuestos á la piedad del corazón; que 
la adhesión á una Iglesia, y, en particular, á la de Roma, 
así como toda manifestación religiosa que hable á los sen
tidos, es un pérdida, un menoscabo para el verdadero 
Cristianismo.

En la misma forma juzgan la obra apologética y la apo
logética en general, que llaman extraña á la ciencia, 
«alarde de mal gusto y estupidez», según dice un agnós
tico inglés con escasa habilidad y poquísimo acierto. Cali
fican de manifestación antiestética los «míseros medios 
empleados para convencer y amonestar á los fieles», y 
aseguran que un predicador siempre es ignorante, ordi
nario é intolerante, ó, en otros términos, que ataca la li
bertad y los derechos ajenos sin que su actividad alcance 
los resultados apetecidos; lo cual explican de la manera 
siguiente: «El predicador, en lugar de colocarse en el pun
to de vista de su adversario, ataca á éste con «prejuicios 
apologéticos», es decir, con una opinión preconcebida; en 
lugar de atraérselo, lo repele y hace tan odiosa su verdad, 
«como la cólera de los profetas y la austeridad de los fa
riseos».

Más todavía: no sólo le niegan la sabiduría, sino todas 
las condiciones del artista y del literato: «Nunca—di
cen—llegará un católico á escribir una novela que merez
ca el nombre de tal, porque siempre expresa sus máximas 
morales en forma determinada y no puede abarcar «una 
representación exenta en absoluto de tendencias y pre
juicios».

Esto opinan hasta los que pretenden llevar la voz can
tante entre los católicos; prueba evidente de que vuelve á 
dominarnos el viejo pirronismo.

6. Al sentido común le cuesta algún trabajo penetrar 
en estas nebulosidades. ¿Es posible que haya un escritor, 
un artista sin tendencias ni opiniones determinadas? Y si 
es asi, ¿no viene á ser también esta completa apatía en 
favor de una idea que renueva los mundos, esta misma 
incredulidad, un punto de mira, y por cierto muy deter-
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minado? ¿Es preciso que toda representación de la histo
ria y toda descripción de los acontecimientos humanos, 
>haya de colocarse en el punto de vista de la opinión con
traria? ¿Ganará algo el llamado positivismo con que se 
describa un santo de la Iglesia católica ó una época com
pletamente católica, por ejemplo la de San Bernardo, 
‘desde el punto de vista anticatólico, es decir, entendiendo 
los tiempos católicos de un modo protestante, aun antes de 
que existiera el protestantismo?

7. A eso me contestan: ¿Quién ha dicho semejante 
disparate? No queremos que se escriba historia protestan
te ni novelas paganas. Muy al contrario, pretendemos 
que no haya literatura católica ni protestante, sino una 

. literatura exenta de tendencias y opiniones y completa
mente libre de todo matiz religioso.

A Hurter le echaron en cara el haber hecho revivir á 
Inocencio III  como papa, cuando bastaba que hubiera ha
blado de él únicamente como hombre. Los mismos críticos 
afirman que el hablar de Luis IX ó Enrique II como san
tos debe encomendarse á los escritores de leyendas, pues 
el historiador debe reducirse á presentarlos únicamente 
como reyes.La filosofía de la religión moderna declara que el que 
considere el Cristianismo como religión absoluta se inca
pacita para hacer justicia al islamismo ó al budismo, y, 
además, para ocuparse en estudios sobre religiones compa
radas. Es preciso que lleguemos al extremo de no fijarnos 
en forma alguna determinada ni histórica de una religión 
especial, á fin de que podamos apreciar únicamente la «re
ligión en sí», es decir, la religión en su concepto general, 
algo así como lo que llamaban Religiosismo los realistas 
materiales de la Edad media. Esto—dicen supone tan 
elevado grado de cultura, que imposibilita al católico or
todoxo á llegar nunca á escribir una historia de la religión, 
pues no puede desechar el prejuicio de que el Cristianis
mo y la Iglesia se encubrían mutuamente, y, por lo tanto, 
está fuera de su alcance que una tendencia religiosa y,
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además, cristiana pueda conducir «á la recusación de la 
Iglesia».

He aquí las teorías de la filosofía de la indiferencia, la 
estética del nihilismo, la teología del vacío de los espacios 
aéreos, la metafísica del batibio y la psicología del barro 
primitivo. •

8. Cierto: todo esto puede discurrirlo también un ca
tólico, pues no se necesita un exceso de intelectualidad 
para ello. Todos los días vemos personas entusiastas de la 
ciencia, pero sólo de la «ciencia en sí», porque saben 
mantener á respetuosa distancia toda ciencia determinada; 
y también abundan los mortales que se encantan con la 
«virtud por la virtud», pero sin sujetarse mezquinamente 
á ningún acto real de virtud ni á ninguna ley del código 
moral.

Ahora bien, que un católico no se avenga á semejante 
disparate, sólo redunda en honor de sus creencias, las cua
les se presentan como muralla protectora del sentido co
mún y del carácter.

9. En primer lugar, protegen el sentido común. ¿Cómo 
calificar la exigencia de que nos representemos «el árbol 
en sí» y «su color puro» sin averiguar si es blanco, rojo ó 
verde? ¿Cómo imaginarnos el tiempo «puramente como tal» 
sin determinar el día ni la noche, sin instantes ni dura
ción? Y, sin embargo, se atreven á exigirnos á los católi
cos que nos figuremos un Cristianismo sin Iglesia, una 
religión sin dogmas, sin oraciones ni leyes, y que, al hablar 
de un papa, descartemos por completo al pontífice, dejan
do al descubierto únicamente al hombre y desdeñando al 
eclesiástico. ¿Es tan difícil de comprender que Inocen
cio III  no fué solamente un «hombre como los demás» ni 
Luis IX únicamente «un rey cualquiera», sino un rey 
completo y además un soberano santo, y que, afortunada
mente, tratándose de mortales de una pieza y de santos 
muy especialmente, no es posible separar el pensamiento, 
la voluntad, la obra y la existencia?

¡Y se pretende aún que nos despojemos en la religión
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cristiana de las creencias, costumbres, ritos, culto, forma 
externa, constitución y actividad, para sostener «como 
verdadera religión» el resto de aire que quede en el espa
cio vacío de pensamientos!

Viene á ser lo mismo que si se le dijera á un profesor 
, de filología que enseña científicamente, que no debe ex

plicar ni el latín ni el alemán, ni la sintaxis, ni la proso
dia, ni el estilo, ni el sonido, sino la esencia de la lengua»; 
como si se mandara á un cocinero «presentar un manjar 
como tal»; como si se invitara al pianista á tocar «el soni
do simplemente». Las Novelas parisienses de Félix Hü- 
bel hablan de un pintor que trata de reproducir en sus 
lienzos la «luz absoluta», «la luz en sí misma», y, natural
mente, se vuelve loco.

Nuestros sabios y profesores someten diariamente los 
propios nervios cerebrales y los de sus alumnos y creyen
tes al tormento del lecho de Procusto, y esto explica fácil
mente la nebulosidad del pensamiento y de las represen
taciones que lamentamos ya anteriormente. ¡Todo es ma
sa, todo informe, todo barro primitivo, sin figura ni forma!

10. ¡Qué influencia ha de ejercer esta tendencia del 
espíritu sobre Un carácter que, envuelto en el crepúsculo 
de esta especie de demi monde espiritual se despereza 
sobre el lecho de la holganza como otro Tannháuser en la 
gruta azul del Monte de Venus! ¿Hemos de extrañar que 
se califique de distinción en el pensar lo que es únicamen
te absoluta carencia de pensamientos y de convicciones? 
¿Hemos de extrañar que á todos los que poseen una norma 
fija, patentizada lo mismo en las palabras que en las obras, 
se los denomine fanáticos frailunos y bárbaros incultos? De 
lo contrario, ¿podría darse el espectáculo que ofrece nues
tra sociedad intelectual, y más aún los círculos científicos, 
en los que ya no penetra sino el individuo que carece do 
colorido y de forma determinada; en otros términos, el que 
no tiene religión, ni creencias, ni convicciones, semejante 
á un limón exprimido, falto de jugo y de sabor?

11. Tan lastimoso estado de cosas agradará mucho á
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los sabios y á los llamados «ilustrados», pero estoy seguro 
de que Dios no está conforme con ellos. Lo que consideran 
como condición primordial de la distinción y de la sabidu
ría repugna al Señor de los cielos, que dice: «¡Ojalá fue
ras frío ó caliente!; pero, como eres tibio, estoy para vomi
tarte de mi boca». (Apoc., III. 15-16). Lo que los sabios 
consideran como cultura júzgalo Dios por felonía y deser
ción; por eso ha dicho: «Quien no está por mí, está contra
mí, y quien no recoge conmigo, desparrama». (Lucas, XI 23). ’

No debemos dejar de dar gracias á Dios por tan decisi
vas palabras. ¿Qué sería del hombre si las teorías actuales 
que acabo de indicar llegaran á imponerse á la generali
dad? Se convertiría en gacha espiritual, en sebo moral, en 
veleta intelectual, que se mueve á todos los vientos de la 
llamada opinión pública. Y, en efecto, este es el ideal mo
derno, el superhombre que nos describe Wolfram con las palabras siguientes:

«¡Como azúcar se lo comerían las mujeres!»
Pero ni aun eso, porque esa clase de azúcar suelen des

deñarla las mujeres, como lo prueba palpablemente el feminismo.
He ahí la esencia y la finalidad de la cultura moderna.
12. Nosotros entendemos por cultura una cosa muy 

distinta, como es la claridad en el pensar, la fortaleza de 
la voluntad, la pureza del corazón y la unidad de lo in
terno con lo externo en el individuo completo. Claro está 
que tratamos de alcanzar esta finalidad por caminos muy 
diferentes de los que emplea el mundo.

Las consideraciones que acabamos de exponer justifica
rán a los ojos del mundo la senda que hemos emprendido. 
Si no le bastaran, la creeríamos con mayor razón, justificada.

II« El arto de pensar.—1. El arte de pensar es difí
cil de adquirir en los tiempos que corren.

El obstáculo principal está en la manera complicada 
como se enseña a la juventud. Cuando el joven penetra en
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las aulas de la universidad, hace ya trece ó catorce años 
que lleva la cabeza repleta de todo lo imaginable, y la me
moria fatigada ó, mejor, estropeada por lo excesivo de la 
carga; pero quizás no ba trabajado ó pensado una sola vez. 
Ya lo dice Hesiodo:

«Cuenta ya cien años y aun lo mima como a un niño la 
madre temerosa; y así se cría como planta delicada en 
una estufa, incapaz de pensar».

Durante los años de universidad se entrega el estudian
te á beber y á vagar; rellena prontamente el cerebro, que 
ha quedado vacío en todo ese tiempo, para poder presen
tarse á examen, y entra á formar parte de los cultos é ilus
trados, sin saber aún lo que es pensar.

No es de extrañar que se oponga á toda su vida conse
cutiva un nuevo obstáculo que le impida pensar: el temor 
de tener un pensamiento propio. Este temor es en los ilus
trados mayor que el que tienen los niños al coco. La di
chosa observación: «¿Qué diría el mundo?» ahoga casi 
siempre en su origen el pensamiento independiente. Aquí 
viene de molde la frase:

«La razón ha de descansar, hay que meterla en el le
cho». (Tiech).

Además, ¿por qué pensar por sí mismos? Ya están ahí 
los diarios para llenar la cabeza:

«Que, á la luz de la luna, la mayor parte de las veces 
eBtá vacía y sin inquilinos». (Butler).

Y si suponemos el caso rarísimo en que á uno le hiera 
el amor propio, se le despierte la dignidad y se diga:

«¿He de tener en balde los ojos abiertos?» (Goethe), 
preséntase un tercer obstáculo, el cual consiste en que 
no sabe como arreglárselas para pensar, pues en cada ten
tativa que hace observa que debe haber reglas y triqui
ñuelas para conseguir lo que el ignora por completo. Pero 
¿dónde hallarlas? Entonces recuerda vagamente que, en 
los tiempos pasados y tenebrosos, la escolástica enseñaba, 
entre otras antiguallas^ una cosa que llamaban lógica. 
Mas le basta pronunciar esa palabra para estremecerse de
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pies á cabeza, como si hubiera pensado en algo infamante. 
Entonces consulta con un amigo suyo muy ilustrado quú 
es lo que debe hacer, y éste le indica á Kant como conse
jero. El hombre empieza á hojear la Critica de la razón 
pura, con lo cual el desastre es completo. Desde aquel 
instante ve en todo hombre que piensa, bien un loco, bien 
un charlatán, y en la lógica una acabada sofistería.

2. De un modo harto claro vemos que esto, además de 
ser indigno del hombre, constituye también su desgracia.. 
El mal se halla, en que, merced á la tiranía que ejerce la en
señanza oficial, no es fácil poner remedio á este estado de 
cosas, porque mientras el espíritu es aún susceptible 
de cultura, está sometido al yugo oficial que lo sujeta á 
la gran maquinaria, y cuando se presenta una escuela ó 
una ocasión de emprender un sistema educativo distinto, 
se levantan todos los poderes del mundo, unidos á los pre
juicios generales, para oponerse á semejante empresa, ya 
con amenazas y prohibiciones, ya con la burla 37 las falsas 
descripciones de la misma.

3. Tal como están las cosas hoy en día, sólo podemos 
aconsejar á los que deseen aprender á pensar que se ayu
den como puedan; que adquieran cierta independencia con 
relación á los libros, sin renunciar á ellos por completo; que 
no estimen todo lo que les han metido en la cabeza como 
el summum de la ciencia, sino únicamente aquello que com
prendan y puedan asimilarse; que no juren ni perjuren 
sobre lo que oyen, ni se sometan al yugo de la opinión 
pública, sin despreciar por eso la autoridad, ni halagar el 
espíritu de la crítica estéril. Si pueden llegar á encontrar 
un hombre que les haga sostenerse por sí mismos, no de
ben rehuir sacrificio alguno para merecer tan señalado fa
vor. Si no tienen la suerte de hallarle, que se examinen y 
aprendan por sí mismos humillándose ante los ojos de Dios* 
convencidos de que hay que asegurarse el pensar y el sa
ber por el propio esfuerzo, y que Dios no niega su luz al 
que tiene el deseo y el tesón inquebrantable de hallar la 
verdad y de seguir á su conciencia en todas las circuns-
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tancias de la vida y aun á costa de los mayores sacrifi
cios.III. El arte de leer— 1. ¿El arte de leer?preguntará 
el lector algo sorprendido; es un epígrafe muy á propósito 
para despertar la curiosidad ó para dar ocasión á un chiste 
huero.

Mal me entiendes, lector, si calificas así mi epígrafe.
El leer es un arte, y un arte muy serio, tan serio que 

me atrevería á afirmar: dime lo que lees y te diré lo que 
eres.No pretendo sostener que el carácter de un hombre de
penda únicamente de la lectura, pues más bien suele ésta 
guiarse por el carácter; sólo declaro rotundamente que la 
lectura y la cultura del carácter están estrechamente uni
das entre sí.

2. Á nadie que observe la manera que tiene la gente 
de leer debiera sorprenderle de que la mayoría de los ilus
trados sea tan poco independiente, tan voluble y floja de 
carácter, tan incapaz de pensar por sí misma, ni que se ha
lle tan sumisa al juicio de los demás.

¿Cómo podría ocurrir lo contrario? Al hombre moderno 
no le es dado tener un juicio propio, porque se incapacita
ría para formar en un partido, y el que no es miembro de 
un partido está en la misma y triste condición que el in
do que no pertenece á casta alguna. Además, el órgano 
del partido ya se encarga de suministrarle la opinión que 
necesita; el tal órgano es

«Una pequeña máquina de pensar, un dianoeticón que 
puede llevarse en el bolsillo como un reloj, y darle cuer
da para que resuelva cualquier problema del pensamien
to». (Hamerling).

Es decir, que antes de saber lo que piensa su periódico, 
no tiene nada que pensar, y, después de leído, tampoco 
piensa gran cosa, porque sólo repite lo que le han dicho.

Todo esto es malo, pésimo, pero aún se agrava la situa
ción cuando el hombre se entera con dolorosa sorpresa de 
la indignidad de su papel de lorito y busca la independen-
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cía leyendo otros periódicos de partido. Falto de sólidas 
convicciones independientes, se asimila todo lo que lee á 
manera del canalón que recoge todas las aguas de un te
jado.

El resultado de esto es que cada cinco minutos varíe de 
opinión ó que rechace todas las verdades, y se figure más 
grande, cuanto mayor desprecio le inspiren las opiniones 
de los demás.

No es difícil comprender lo que ha de perjudicar al ca
rácter la lectura de los periódicos, y, por desgracia, pue
de decirse en cierto modo la lectura de los libros. Pero 
¿quién puede calcular los libros que lee el público? No ha
blamos de un libro serio; esa lectura está descartada por 
completo. Pero, aun las obras populares, las revistas y fo
lletines, ¿se leen mucho? No, la mayoría se contenta con 
mirar los grabados, con buscar la explicación de los mis
mos, con hojear vagamente para ver como acaba la histo
ria... y basta. Es decir que hasta en esto se echa de ver 
la superficialidad, la incoherencia y la medianía de nues
tra  cultura intelectual y el fruto que produce, ó sea, nues
tro carácter.

«De todos los manjares, un bocado; de todas las bebidas, 
un sorbo, y la ciencia y la conciencia ahogadas por el peso 
del estómago».

3. Vemos, pues, que el arte de leer necesita una re
forma completa.

Empecemos por decir que nuestra generación lee dema
siado, ó mejor dicho, lee muchas cosas demasiado distin
tas. No obstante, hay que convenir en que, á pesar de es
te exceso de lectura, se lee poco. Léase menos, pero bien; 
he aquí la máxima con que debieran encabezar su progra
ma educativo todos los maestros, los padres y educadores 
del pueblo.

Luego, deben recomendar á esos espíritus voraces de 
lectura que lean con formalidad, pues ese hojear, espigar 
y saltar por los libros es el origen de aquel defecto de ca
rácter á que ahora dan el extraño nombre de «vivir á sal-

9
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tos», pero que antiguamente se denominaba volubilidad, 
superficialidad é inconstancia. Este mal se desarraiga 
obligando á los alumnos á leer despacio, con orden y cons
tancia, hasta que terminen el libro que tienen entre ma
nos. Excelente medida para dar al carácter constancia y 
fortaleza, pues ya decían los antiguos: «Me inspira res
peto el lector de una sola y misma obra».

Además, deben los maestros disponer la lectura de mo
do que aumente en el espíritu la claridad de los principios 
y la firmeza de las convicciones, pues sólo con esta base 
puede prosperar la formación de un carácter sano y ro
busto. Para conseguir esto no hay mejor medio que el leer 
bien. En vez de consentir que el espíritu devore con an
siedad y rapidez, sin juicio ni selección, todo lo que se le 
pone por delante, hay que enseñarle, en primer término, 
á examinar cuidadosamente y con perfecto dominio de 
sí mismo las palabras que debe aprender. Por eso debiera 
leerse con la pluma en la mano, no para copiar lo leído 
mecánicamente, sino, desde luego, para comprobar y or
denar; después, para darse perfecta cuenta de la verdad y 
de la razón de las cosas, y por último, para hallar por sí 
mismo y con la claridad suficiente el fundamento de todo 
lo que se lee.

4. De este modo se convierte la lectura en medio 
excelente para la formación del estilo y de la lógica; y, lo 
que vale más, en importante factor para la educación del 
espíritu y del carácter.

IV. El arte del estilo.—1. La Revue des Revues dirigió 
en 1898 una invitación á los escritores más eminentes de 
Francia para que dieran su opinión sobre si existe real
mente un espíritu francés característico en la literatura, 
y, de haberlo, en qué consiste.

El que conoce la opinión pública de Francia ya sabía 
anticipadamente la contestación délos escritores: «Sí—di
jeron todos á coro,—hay un espíritu peculiar de los fran
ceses que sólo éstos poseen, el cual se llama claridad, trans^ 
parencia, orden y regularidad».
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Todos los métodos de enseñanza del estilo en las escue
las francesas siguen este principio como dogma inatacable; 
tal es también el pensamiento que forma la base de todas 
las obras francesas sobre la historia de la literatura y por 
el cual se rige la educación de la juventud en las escuelas 
nacionales. Lo que más sonroja al extranjero en Francia 
es la frase siguiente, que se repite á los niños cada vez 
que ejecutan un trabajo escrito: «El hombre que no sabe
expresarse con claridad y energía no será nunca buen francés».

2. No es posible negar que también hay en esto su 
poquito de exageración y gran parte de vanidad nacional- 
pues, primeramente, también en Francia hay embrollones 
que saben enrevesar lo más comprensible y desbaratar lo 
que Dios y la razón han ordenado y dispuesto sabiamen
te; y formando contraste con ellos, hidrocéfalos que de
ben la claridad de que alardean á su superficialidad y á 
su vaciedad. Es de esperar que tampoco falten franceses 
que declaren injusto lo que dice uno de sus libros didác
ticos, á saber, que no hay un solo libro alemán ó inglés, 
en prosa, que sea sistemático y ordenado, pues á todos 
les falta unidad, orden y claridad, siendo comparables á 
esas linternas sordas de luces inseguras y variables.

Por otra parte, hacen mal los franceses en atribuir en 
absoluto la precisión y transparencia de sus pensamientos 
y el orden de su exposición al carácter nacional francés, 
ya que olvidan que tuvieron la suerte de que la escolásti
ca conservase y elevase en su país á su mayor grado de 
perfección las antedichas cualidades. Claro que también 
esto es un mérito de Francia, que goza con razón de los 
beneficios que su hospitalidad le ha proporcionado, pero 
aún mayor honor cabe á la escolástica, que pagó el hospedaje con tan precioso don.

3. Hay que reconocer que, en este punto, la literatu
ra francesa lleva gran ventaja á todas las demás literatu
ras modernas, y que ninguna de éstas ha hecho la menor tentativa por ponerse á su nivel.

J
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El autor inglés cifra su orgullo en hacinar los hechos 
según le vienen á la pluma, y en excitar por medio de 
expresiones técnicas y ocurrencias extrañas, no la admi
ración del lector, que para eso es demasiado soberbio, sino
su asombro y estupefacción. __ . . .Los alemanes, en cambio, ponen el mérito principal en 
la ciencia, que es generalmente lo único que aprecian, y se 
cuidan tan poco de la forma externa como de la acción. 
Cuando el alemán escribe un libro, le importa únicamente 
lo que hay debajo de la línea; allí mete todo lo que ha 
leído, como quien llena, hasta rebosar, un cesto de papeles. 
Lo que queda por encima de la línea m siquiera lo lee el 
honrado sabio. Por eso trata el texto con gran indiferen
cia y sólo da valor á la forma cuando tiene motivos para 
ocultar su verdadera opinión; es decir, cuando desea disi
mular la libertad del pensamiento y otras ideas peligro
sas Es natural que con estas triquiñuelas quede perjudi
cada la claridad de la expresión, y se comprende fácilmente 
que nuestros vecinos de allende el Rhin echen en cara á 
los alemanes modernos sus nebulosidades y su falte de 
claridad. ¡Qué diferencia tan grande hay en el modo de 
escribir actual y el de los alemanes de la Edad Media.

4. La causa principal de esta decadencia del estilo está, 
en la moderna vaguedad del pensamiento, y es natural 
que ésta, en cambio, halle su castigo en la libertad excesi
va de la expresión. La falte de precisión en el pensar en
gendra la confusión en el decir; la fraseología tornasolada 
confunde el espíritu hasta el punto de engañarse y engen
drar ¡deas defectuosas. El «pensar por propia cuenta y 
riesgo», en lo cual fué tan gran maestro Nietzsche, y el 
estilo de salto mortal, ideal de los escritores modernos, 
destruyen el espíritu y el carácter de nuestra generación
basta en su propia esencia.5. De aquí que podamos dirigir á nuestra literatura, 
esp ec ia lm en te  á la  científica, el saludo siguiente:

«Bien venido, suave crepúsculo». (Goethe).
Natural es que, en vista de semejante estado del espiri-
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tu, sea cada vez mayor la repugnancia que se siente por 
el latín con su estructura férrea, y por la escolástica, don
cella valerosa á quien no temen en balde, pues es estilista 
y gasta coraza de lógica y armadura de corte agudo.

Y luego se quejan de la falta de inteligencia en las in
terpretaciones erróneas y de la mala voluntad de los ad
versarios, cuando debieran saber que

«Al que se confiesa en enigmas, se le absuelve en enig
mas». (Shakespeare).

6. Para acabar con este mal hay que unir muchas co
sas; pero también debe contribuir á ello el perfecciona
miento de nuestro estilo.

El estilo es una manifestación del estado interior del 
espíritu, á la vez que el medio para someter éste á 
la disciplina y al orden. El qüe piensa con naturalidad, 
claridad y orden, escribe con estilo transparente, compren
sible y lógico. El que quiera hablar y escribir con energía, 
vigor y claridad, debe comenzar indefectiblemente por sa
lir de la vaguedad y de la anemia del pensamiento, y, por 
lo tanto, de esa indiferencia del espíritu que nos hemos 
acostumbrado á considerar como distinguida y elegante. 
En ambas direcciones, ora hacia dentro, ora hacia fuera, 
sólo una guerra continua contra nuestra inconstancia, moli
cie y oscuridad puede ayudarnos á vencer ese carácter que 
desgraciadamente tanto nos halaga, así como ese modo de 
pensar estúpido que se empeña en ver en el color sano y 
en una constitución robusta la ordinariez y la vulgaridad; 
por lo cual, ó bien se cree víctima de padecimientos imagi
narios, ó bien cultiva y desarrolla sus males histéricos, en 
la creencia de que un estado delicado perenne es el non 
plus ultra de la finura y de la distinción, y el que presta 
al paciente cierto aire interesante.

No en valde comparamos esta empresa á una guerra, 
pues no es posible ejecutar nada sino á fuerza de austeri
dad y de violencia de uno mismo, ni siquiera la depura
ción de nuestro estilo. Sólo con la ayuda de tres virtudes 
llegaremos á perfeccionarlo; tales son: severidad incondi-

___J
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cional para nuestra negligencia, vigilancia constante sobre 
nosotros mismos y disposición y habilidad para imitar los 
buenos ejemplos y aceptar con gratitud toda corrección y 
toda reprimenda.

Si nuestra educación hubiera sido dirigida en la in
dicada forma, en lugar de darnos vaguedad de espíritu y 
flojedad de corazón, hubiera podido ser el primer guía pa
ra la formación de un buen estilo y un medio de virtud. 
Pero ya que la escuela ha descuidado este punto, sólo nos 
resta extender hasta él la empresa de nuestra propia y 
personal educación.

V. El arte de hablar.—1. Se oye decir á menudo que 
va desapareciendo el arte de hablar. En Francia, país que 
en otros tiempos se lisonjeaba de poseer el don de la con
versación, es cada día mayor el número de los que afirman 
que hasta va desapareciendo aquel arte.

Prescindamos de la oratoria pública, aunque no ha ha
bido nunca época más propicia que la actual para que los 
hombres capaces puedan convertirse en oradores. Á pesar 
de esto, de tal modo va decayendo la elocuencia’ que cau 
sa espanto observar la gran escasez de ideas, de lógica, de 
gramática, de gusto y hasta de decencia que ofrecen los 
discursos. Compréndese así la extraña afirmación de Willy 
Pastor de que la palabra humana ha llegado á su fin y hay 
que sustituirla por una nueva invención.

2. Es, por lo tanto, oportuno conocer la causa de esta 
decadencia.

La explicación es muy sencilla. Hoy no pueden sentar
se juntos dos hombres sin que aparezca entre ambos, como 
medio de unión ó de defensa, el vaso rebosante. Pero

«allí donde el vino envía á sus adeptos desde la mesa 
al lecho, el genio del mal humor huye á ocultarse en los 
rincones».

Sin embargo, la verdadera causa es todavía más honda.
3. Lo que en primer lugar da importancia á la frase 

no es la forma exterior, sino su valor interior.
La falta de ingenio no puede ser sustituida ni por la
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elocuencia, ni por el chiste. La causa de que la actual ora
toria pública sea tan huera, y tan insípida la conversación, 
consiste en que adolece de escasez de materia nutricia, co
mo el agua tibia. Los jóvenes empiezan á hablar en pú
blico sin instrucción suficiente, y los viejos tratan de su
perar á éstos en el trato social con sus bufonerías. No 
faltará quien me conteste que no es preciso que la conver
sación brille por las discusiones científicas, ni sea una ex
hibición de ciencia, puesto que sólo ha de servir de recreo. 
Conformes, pero se me ha de permitir observar que no 
considero recreo las tonterías, las anécdotas interminables, 
los juegos de palabras y los chismes sobre las debilidades 
del prójimo, la política ó la moda; al contrario, lo que esto 
hace es cansar y aburrir el ánimo.

Un espíritu vigoroso, después de un trabajo serio, se re
hace para la nueva tarea con otro trabajo serio.

For eso aconsejo á todo hombre ilustrado que, además 
del trabajo que le proporciona su profesión, se dedique á 
otro objeto importante y de interés y cultura generales, 
sobre el cual pueda hablar luego con conocimiento de cau
sa. Esto se impone como una necesidad siempre en aumen
to, tanto más cuanto que la llamada división del trabajo 
y el exclusivismo de las especialidades privan al hombre 
de todo punto de relación y socialidad.

4. En segundo término, contribuye al arte de hablar 
la facilidad de la representación, ó sea, el idioma. En la len
gua es donde más se manifiesta la indisciplina y la defor
midad del espíritu moderno. Especialmente los alemanes 
proceden en la conversación como si no existieran leyes gra
maticales ni sintaxis; nuestra conversación consta de pa
labras que en parte son alemanas y en parte barbarismos; 
de palabras recortadas y expresadas trabajosamente sin 
orden ni concierto. Si la exposición escrita parece estar en 
guerra abierta con todas las reglas del estilo, la lengua, en 
cambio, las considera como no existentes. Y la mayoría se 
disculpa diciendo que nadie les ha hecho ver la falta en 
que incurrían, descuido gravísimo de los que tienen obli-
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gación de enseñar el arte de pensar, de escribir y hablar 
con propiedad. Sin embargo, todos debieran poseer cierto 
sentimiento de la cadencia y del buen gusto, ciertas ansias 
de ennoblecer el espíritu y de adquirir la armonía del 
hombre completo, que impulsan á perfeccionar lo interior, 
á dominar lo exterior y, sobre todo, á disciplinar la lengua.

5. Con esto queda indicado ya un tercer factor del ar
te de hablar; tal es el gran número de cualidades morales 
que pueden reducirse á dos palabras: dominio de sí mismo 
y autodisciplina. Ambas cualidades deben exigirse á todo 
el mundo, pues si no todos saben hablar de cosas grandes 
y elevadas, en cambio están á su alcance las cosas dignas 
y buenas; y si realmente ni á éstas llegan, que renuncien 
al uso de la palabra. La cualidad de la elocuencia y la be
lleza en la exposición tampoco es don universal, pero á 
todo hombre sano de espíritu debe suponérsele la energía 
intelectual, la actividad moral y el dominio de sí mismo, 
que se manifiestan en un lenguaje ordenado y sensato.

6. Si hemos de juzgar á la gente por lo que habla y 
empleando el rasero indicado, será difícil que el juicio resul
te favorable, por muy grande qué sea nuestra indulgencia.

Hay orador que empieza seis ó siete veces una oración, 
uniendo los sonidos más insípidos por medio de una serie 
de pausas, puntos suspensivos y angustiosas exclamacio
nes, manteniendo así pendientes de sus labios y en penosa 
expectación á todos sus oyentes, los cuales no logran adivi
nar lo que les quiere decir; pero, no contento con esto, in
terrumpe aún la frase comenzada dos ó tres veces, interca
lando en el desventurado concepto un diálogo con la per
sona que tiene más próxima, con lo cual hace interminable 
su perorata, si es que ésta tiene fin alguna vez; pues si 
bien da principio á una frase, toca á los demás descifrar el 
resto de la misma; lo único que el hombre ha sacado de la 
gramática es la habilidad de formar anacolutas. (1) Á esto

(1), Figura retórica que consiste en emplear un relativo sin su antece
dente, ó en comenzar por una construcción y terminar por otra distinta. 
(Nota del Traductor).
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hay que añadir que, para dar tiempo á que los oyentes 
adivinen sus enigmas, repite lo dicho, á empellones, tres 
ó cuatro veces seguidas, ya textualmente, ya con un de
rroche asombroso de términos y expresiones de igual sig
nificación.

El procedimiento que emplea consigo mismo suele usar
lo también con los demás. No hay quien pueda formular 
un concepto en su presencia sin verse interrumpido mil 
veces por ese jurado enemigo de toda idea conexa; su es
pecialidad está en desconcertar al orador más impertur
bable.

Verdad es que nuestro hablador deslavazado sólo con
serva la ilación de su discurso cuando entra en la pendien
te de los chistes burdos, por donde los hombres serios le 
contemplan deslizarse, como la plomada, con rapidez ver
tiginosa, como si se tratase de sondeos profundos, y des
arrollar una vivacidad que les hace exclamar con Patro- 
clo.

«¡Maravilla la ligereza de ese hombre! ¡Con qué facili
dad se hunde!» (Ilíada).

Sin embargo, el interesado, no se da cuenta de nada. 
Sólo habla con reflexión y sentido, cuando, empleando el 
secreteo y las expresiones veladas, trata de humillar á los 
demás y de elevarse á sí mismo, ó cuando, á fuerza de 
preguntas satíricas, interrupciones dudosas y punzadas de 
censura quiere hacer sentir á su interlocutor la poca im
portancia que le concede.

Á nadie se le ocultará que estas ó parecidas faltas con - 
tra el arte del buen decir son desahogos de un interior 
abandonado, y que sólo pueden repararse por una purifi
cación moral.

Se acostumbra explicar las abstracciones y, por consi- 
guíente? las equivocaciones características de los sabios,, 
como un exceso de actividad intelectual; pero sin razón, 
pues yo las tengo por una debilidad moral semejante á la 
falta de atención en los niños.

También las enigmáticas enfermedades de la vida psí-
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quica que tanto preocupan ó interesan á la psicología mo
derna, tales como la división del yo, el doble yo, el extra
ñamiento y la llamada confiscación de la personalidad, la 
falta de defensa contra el hipnotismo y la sugestión, son 
simplemente histerismo, es decir, la mayoría de las veces 
consecuencia natural del abandono de la voluntad y de la 
imaginación, que sólo pueden curarse recobrando el hom
bre todo el imperio sobre sí mismo, tanto el moral como 
■ el físico.

Limitándonos ahora al lenguaje, diremos que nadie 
aprenderá á hablar correctamente si no se esfuerza por pen
sar bien, por tener voluntad firme y ser hombre completo. 
¿Cómo ha de haber conexión en el modo de hablar del que 
piensa desordenadamente? ¿Y cómo ha de llegar á saber 
hablar si no se esfuerza por vivir con recogimiento inte
rior y exterior, por dominar sus pensamientos, por vencer 
las distracciones y por poner freno á su fantasía y á sus 
sentidos?

¿Cómo ha de resistir un hombre á la tentación de inte
rrumpir á cada momento el curso de su propia conversa
ción y el de la de los demás, si no se obliga á disciplinar 
sus ojos para que no le arrastren fuera del círculo en que 
se mueve, á vencer su volubilidad y á renunciar a sus aficio
nes, mientras el deber le ordene continuar la tarea empe
zada, á pesar de toda la repugnancia que le inspire, de to
das las seducciones y del cansancio que le cause?

¿Cómo resistir la inclinación de escucharse únicamente 
á  sí mismo? ¿Cómo renunciar al placer de hablar exclusi
vamente de su propia persona y de los asuntos que le inte
resan individualmente, de los que dan lustre á la propia 
personalidad, de los que ponen en evidencia la ignorancia 
de los demás, en lugar de atender caritativamente á los 
intereses extraños que no tienen nada de atractivo, si no 
se posee fuerte dosis de abnegación y de olvido de sí mis
mo en favor del prójimo?

8. Pero todo esto resulta ya un programa de ascetis
mo y de vida espiritual que debiera uno haber estudiado
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y practicado antee de atreverse á iniciar una conversa
ción.

Pues ¡claro que sí! Esto es, precisamente, lo que me 
proponía decir.

Para poseer el arte del bien hablar se necesita mucha 
disciplina del espíritu, mucho dominio de la voluntad, 
mucha fuerza de carácter, sin contar con que es preciso, 
además, luchar constantemente contra las malas costum
bres, tener gran respeto y caridad con el prójimo y hacer 
completa abstracción de la propia personalidad.

En cambio, se siente uno arrastrado al ejercicio del as
cetismo cristiano, como si se tratara de satisfacer una ne
cesidad moral, cuando practica el arte de hablar en espíri
tu cristiano, es decir, con la intención de perfeccionarse á 
sí mismo por amor á Dios.

«Para los que aman á Dios todas las cosas son buenas». 
(Rom., VIH, 28). Hasta el hablar resulta, para el que lo 
hace por amor á Dios, un medio de virtud y aun una 
virtud efectiva y sobrenatural.

VI. El arte de callar.—1. El arte de callar no es me
nos difícil que el de hablar.

Hay silencio que ofende y humilla más que el discurso 
más despótico, y hay silencio que reprende con más seve
ridad y castiga con más energía, que todas las frases de 
censura.

«Hasta el callar tiene su lenguaje, sus súplicas y sus 
venganzas». (Tasso).

Por eso hay que aprender á callar como hay que saber 
hablar. Sólo puede llamarse maestro en este arte el que 
sabe cuándo ha de hablar y cuándo debe callar. El callar 
siempre, no es arte, porque eso también lo hacen las pie
dras; pero la mayor de las ciencias es saber discernir 
cuándo el hablar es plata y cuándo el callar es oro.

2. Sólo hay un caso en que el guardar silencio, cuales
quiera que sean las circunstancias, se impone como un de
ber, y un deber de gran peso: cuando se trata de conser
var un secreto natural ó que nos ha sido confiado por otro.
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Este género de silencio ha venido tan á menos, que ya 
apenas nos damos cuenta del mal que producimos cuando 
tratamos con tanta ligereza la propiedad exclusiva de la 
conciencia ajena.

Este reproche lo merece, por lo regular, todo aquel que 
quebranta el secreto ajeno. No es que nos impulse ála in
discreción el deseo de perjudicar ó molestar al prójimo; lo 
que nos importa es dar pasto á nuestra locuacidad y á 
nuestra temeridad, y, al mismo tiempo, satisfacer nuestra 
vanidad, haciendo ver que para nosotros no hay nada 
oculto, sin acordarnos siquiera de que las consecuencias 
ha de pagarlas el prójimo; prueba evidente de la facilidad 
y ligereza con que el egoísmo sacrifica la honra y los de
rechos ajenos con tal de procurarse la satisfacción más 
mezquina.

3. Esto nos demuestra claramente que nadie puede 
poseer la ciencia del callar si no es por completo dueño de 
sí mismo.

Es muy fácil decir que para saber callar con oportuni
dad se necesitan tres cosas: precaución, consideración y 
circunspección. Pero nadie se fija en que la adquisición de 
estas tres cualidades es mucho más difícil que el mismo 
silencio. Creo más sencillo y hacedero el consejo siguiente: 
En el arte de callar se hará tantos progresos como pasos 
de avance se dé en la lucha contra el amor propio y en el 
dominio de sí mismo.

VII. El arte de tener voluntad.—Si la posesión de 
brillantes dotes intelectuales y la capacidad de emplearlas 
pudieran hacer al hombre sano y fuerte, sería cuestión de 
buscar los representantes más conspicuos y eminentes de 
nuestra especie entre los sabios y escritores.

Pero eso no se le ocurrirá á nadie que tenga dos dedos 
de frente; al contrario, todos sabemos que precisamente en 
dichos círculos es en donde más abunda la caricatura hu
mana, empezando por el bufón de corte Gundling y los en- , 
diosados por sí mismos, que han llegado así al borde de la 
locura, tales como Bilderdijk, Schopenhauer y Landor, y
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acabando por los homicidas Lacenaire, Almquist y Ma- 
dame Lafargue.

2. Estos tristes ejemplos nos prueban de un modo 
palpable que, cuando se carece de la cultura de la volun
tad y de la del corazón, toda formación intelectual con
vierte al hombre en un ser incompleto, deficiente, de 
ideas exclusivistas. Como los hombres de ciencia y los li
teratos rara vez quieren darse cuenta de esto, solo de
ben achacarse á sí mismos, el que hombres de mundo co
mo Bolingbroke los llame gens ratione furens, o sea casta 
especial que tiene el privilegio de volverse loca merced al 
abuso que hace de su entendimiento.

Todos adolecen de un defecto de que carece el hombre 
inculto:«Cada cual sabe cómo debiera hacerlo, y ninguno acier
ta á ponerlo por obra». (Grillparzer).

La causa está en qüe han descuidado el desenvolvi
miento de la voluntad, que han pasado por alto dos gran
des verdades, á saber, que el conocimiento arrastra consi
go la obligación del querer y del obrar, y que el verdade
ro conocimiento depende de la voluntad verdadera.

Cuando aun así piensan en la voluntad, es para rehacer 
lo olvidado, como Schopenhauer, poniendo en frente de la 
cabeza repleta de sí misma, una voluntad ciega y amarga, 
no como medio de equilibrio que la sostenga, sino como un 
déspota que la domine.

De todo esto resultan hombres como Sigfrido, de quien 
dice la leyenda:«Por muchos discursos que se le dirigiesen, su dura vo
luntad permanecía inquebrantable». (Niebelungos).

Con un empleo tan equivocado de la voluntad, natural 
es que el hombre se convierta en ruinas.

Entregar á individuos semejantes la educación de la 
humanidad es realizar lo que decía Fedro, asombrado de 
ciertos médicos:

«Con valor temerario entrega el mundo su vida á 
quienes no confiaría el remiendo de un zapato».
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3. Para lograr un equilibrio estable es preciso que, en 
toda formación se fije siempre la vista en el hombre 
completo, lo que ciertamente sólo puede conseguirse mar
chando unidos y á compás la voluntad y el pensamiento. 
Este ultimo debe iluminar el camino á la voluntad, de 
modo que ésta siga á la inteligencia y contribuya á que 
el pensamiento conserve el dominio de lo interno. De lo 
contrario, la voluntad se restringe y queda rezagada.
' Porque el resultado ordinario de una educación equivo
cada se reduce á lo siguiente: Aumento de ciencia, pero 
voluntad atrofiada como el órgano fuera de uso; con lo 
cual van apoderándose del alma poco á poco, como si fue
ran sus únicos señores y dueños, la fantasía, los caprichos 
y las pasiones indisciplinadas, quedando el entendimiento 
retraído y osificado, y el hombre interior paralizado por 
completo. He aquí en todo su apogeo el terrible cuadro 
que lamentamos, y que contemplamos llenos de extrañeza, 
con el nombre de histerismo.

4. Contra este mal no hay otro remedio que empeñar
se en pensar con lucidez y en adquirir una voluntad firme, 
procurando que ambas cosas se apoyen mutuamente. 
Cuanto mejor cumpla el entendimiento su cometido, tanto 
más impulsará á la voluntad á desempeñar el suyo. Cuan
to mayor sea la firmeza con que la voluntad sostenga las 
riendas, tanto mayor será la seguridad con que lleve el 
entendimiento á la seriedad, al orden y á la legalidad, 
sin las cuales es imposible pensar nada sano y convenien
te. Cuanto más armónica sea la actividad de ambos, tanto 
mejor podrán dominar la imaginación y los caprichos y 
tanto mayor será el dominio que el hombre adquiera so
bre sí.

5. De esto se deduce que lo mismo el entendimiento 
que la voluntad necesitan una disciplina y una ley concre
tas, pues han de guiarse mutuamente, aunque no pueden 
tener en sí mismos la norma suprema: ésta han de bus
carla fuera, sometiendo la voluntad á una dirección su
perior, es decir, obedeciendo á una autoridad, y merced á
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una íntima sujeción del espíritu á esa verdad altísima 
que no admite imposiciones ni regateos, en otros términos, 
á la fe; y, ambas, en favor de la conciencia.

6. Decimos «en favor de la conciencia», porque ni la 
voluntad ni el entendimiento hallarán estos remedios fá
ciles de soportar sin esa limitación de la propia persona
lidad que los cristianos llaman humildad y dominio y vio
lencia de sí mismos.

Sin el abandono absoluto de la propia individualidad en 
favor de la conciencia, no es posible la cultura de la vo
luntad, sino á lo sumo el servilismo ó la esclavitud milita
rista; sin violentarse, no alcanzará el espíritu la sumisión 
interior del corazón á la verdad, ni, por lo tanto, logrará 
una norma segura para la voluntad.

7. ¡Y aun hay quien se atreve á decir que las teorías 
cristianas son vacuidades externas, á lo sumo propias 
para la infancia! En efecto, nuestra escuela es buena para 
los niños: en ella aprenden desde los primeros días á pen
sar rectamente y á tener voluntad firme para el bien, pera 
también conviene á los mayores y á los fuertes, que ne
cesitan mucho tiempo de estudio hasta llegar á poseer el 
arte más difícil de todos: el de querer el bien con tesón.

VIII. El arte de la variedad y extensión de cono
cimientos.— 1. Cuanto más la ciencia moderna procura 
poner toda su energía en el exclusivismo, ó, empleando 
el lenguaje de los sabios, en la especialidad, tanto más 
se impone la obligación de dar la voz de alerta á los que 
pretenden adoptar esa máxima para su vida futura.

Es cosa sabida que conviene cierta limitación á los in
tereses de la ciencia, pero sobre si hay más ventajas que 
perjuicios en esa labor mezquina, por no decir afeminada 
tráfico por menor, que se ha puesto de moda ahora, es 
cuestión difícil de resolver. Además, aquí no escribimos 
para los sabios.

Hay un punto que no admite discusión y que se re
duce á lo siguiente: en la vida pública es insoportable 
todo exclusivismo. ¿Quién no ha compadecido alguna vez.



144 R. P. ALBERTO MARÍA WEISS

á  esos especialistas de la práctica, semejantes á muñecos de 
madera, ó á esos payasos articulados, amanerados y ridícu
los, que sólo muestran interés por las diversiones, el café 
y la ópera, y cuya conversación se reduce á hablar de su 
digestión, de la cerveza de moda y los balnearios? La ma
yoría repite la máxima de Rückert:

«No quiero al hombre perfecto, austero y santo, pues 
resulta incómodo y aburrido; lo prefiero exclusivista, na
tural y limitado; pero no exagerado, enfermizo, valetudi
nario ó dislocado».

En realidad, casi todos lamentan ese exclusivismo mo
ral, que acaba por convertir en verdadera caricatura y 

. aun en momia á quien no trabaja con constancia por des
arrollar el hombre completo, lo mismo en su pensar y 
querer que en su sentir y obrar, es decir, en su exterior 
como en su interior.

2. El Apóstol exige, por lo mismo, que estemos siem
pre dispuestos á toda obra buena (Tit. III, § 1).

No nos exige la buena obra en sí misma, sino que nos 
hallemos dispuestos á todo lo bueno, y, en cuanto de nos
otros dependa, á la adquisición de la capacidad necesaria 
para la ejecución del bien. No se trata, pues, de esa uni
versalidad de los terribles sabelotodo, que

«Representando siempre el papel de peritos, y solucio
nando todos los enigmas, describen las batallas como si hu
biesen sido testigos presenciales, y acaban de leerlas en el 
diario de la víspera». (Corneille).

Aquí nos referimos solamente á esa importante máxima 
de la virtud que dice: «Cuando uno practica una obra 
buena con la sola intención de servir á Dios y arraigar el 
amor que le tiene, si no aumenta en todas las obras bue
nas, al menos acrecienta su capacidad para todas las de
más virtudes».

3. Así vemos que aun en el terreno moral es preciso, 
ante todo, adquirir cierta pericia. Y, en efecto, todos los 
maestros de la vida espiritual aconsejan al que quiere pro
gresar en el camino de la virtud, no hacer diversos ejerci-
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cios á la vez, sino trabajar con perseverancia en la supre
sión de un solo defecto ó en la adquisición de una sola 
virtud, hasta lograr un éxito completo. .

Luego—dicen,—debe variarse el trabajo espiritual para 
no originar el cansancio y el marasmo que trae consi
go el hábito de lo cotidiano, y que acaban por no sur
tir efecto alguno. Es sabido que el simple paso de un 
objeto á otro reaniman el vigor intelectual y la actividad 
de la voluntad. Mucho nos costará echar abajo un árbol si 
lo atacamos por Uno solo de sus lados; pero hiriéndolo 
también por los otros, no tardaremos en verlo por tierra. El 
progreso en el bien será mucho más seguro no practican 
do siempre el mismo ejercicio, sino dedicándonos á su 
debido tiempo á otro distinto. Si obramos así, no por vo
lubilidad ó inconstancia, sino con la sana intención de 
recobrar las fuerzas, aumentaremos el espíritu de peniten
cia y el anhelo de mayor grado de virtud y de amor á 
Dios, y con ello, la disposición y la fuerza de alma necesa
rias para toda buena acción. Esto mismo servirá induda
blemente para perfeccionar de un modo regular y armóni
co el ser humano.

5. En la misma forma debiera disponerse toda la acti
vidad del hombre, incluso la científica. El sistema inhu
mano del trabajo continuo y siempre igual, que embota al 
trabajador hasta convertirle en máquina, no debiera ha
llar refugio en el mundo de los sabios, ya que en el círcu-. 
lo comercial y fabril se ha logrado, á Dios gracias, suavi
zarlo en parte.

6. Que nadie diga que esto puede conducir á la super
ficialidad, al polihistorismo, á los cuales conduce- mucho 
mas directa y seguramente la imperante minuciosidad. Pues 
como el sabio tiene forzosamente que tratar con sus se 
mejantes, su exclusivismo le obliga á llenar las grandes 
lagunas de la ilustración general por medio de esos cono
cimientos enciclopédicos que son la maldición de la socie
dad actual y que es el polihistorismo en su peor aspecto.

No, un hombre de conocimientos extensos, un pensador
10
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concienzudo y vario, no necesita ser, en modo alguno, un
polihistórico. .En efecto, cuando en una cabeza formada, ó mejor, de
formada por las máximas del positivismo, se amontonan 
los conocimientos á manera de granos de arena alineados, 
ó como las hojas de un catálogo, ó apisonados como los 
papeles en un cesto, ya no hay que pedir más: ya tenemos 
el polihistórico hecho y derecho, aunque en su vida sólo 
se haya ocupado en el estudio de las talofitas o de las pre
posiciones griegas; y lo será tanto mas cuanto que con 
mayor interés se circunscriba á una especialidad.

«¡Ay! Si dependiera de locarlos, ¡cuántos que de día en 
día, á medida que más investigan y preguntan, son más 
ciegos, se tornarían en avisados y prudentes!»

7. Pero cuando predomina en el espíritu un modo de 
ver unificado, ó mejor dicho, una filosofía sana; cuando 
todos los conocimientos se dedican al servicio de la ciencia 
suprema y del objeto único de la vida, nunca se sabe de
masiado. Al contrario, llegará á pensarse con tanta mayor 
unidad cuanto que más contribuyan los diferentes conoci
mientos á apoyar las constantes ansias del espíritu hacia 
la finalidad suprema. Esto ocurrió con Leibnitz, que érala 
pluralidad personificada, y que, sin embargo, no tenía na
da de polihistórico.Aun hay otro medio de evitar el peligro de este error, y 
consiste en buscar el lazo que unifique el material almace
nado en el espíritu, no sólo en la cabeza, sino en el cora
zón, en la vida psíquica, en el hombre completo y moraL 
Si la ciencia almacenada nos sirve para vigorizar los es
fuerzos y el trabajo empleados en nuestra propia perfec
ción y para aumentar nuestro amor á Dios, podemos estar 
seguros de que resultará un edificio tan completo y admi
rable como el que construyen las abejas con el jugo de las
flores. . .Que haya una buena educación filosófica, sentimientos
religiosos que lo penetren todo y esfuerzos vigorosos^ en 
pro de nuestro perfeccionamiento psíquico y no llegarán á
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perjudicarnos ni la universalidad de todos los conocimien
tos, ni la extensión de todas las ciencias.

IX. La educación de los genios.—Se dice que no es 
posible tratar á los hombres de genio como á la obra de 
fábrica de la naturaleza, esto es, á la generalidad de los 
mortales. Claro que no, porque es de obligación el exigir 
á las naturalezas artísticas más seriedad, más abnegación 
y más sacrificios que á las demás, por lo mismo que com
prenden mejor y pueden más que los otros. Si no hemos 
de esperar de ellas el mayor grado de virtud, de perfec
ción y santidad, ¿de quién podríamos exigirlo?

2. Á los simples mortales hay que tolerarles muchas 
debilidades espirituales, muchas distracciones, descuidos, 
omisiones é inconsecuencias, además de’ escasa reflexión, 
porque sabemos que, aun con la mejor voluntad, no pue
den dar más de sí. Pero ¿quién se atreverá á injuriar á un 
hombre de genio con disculpa semejante?

Con los alumnos de mediana capacidad hay que tener 
paciencia, puesto que el entendimiento es demasiado débil 
para hacer comprender á la voluntad sus deberes, ó la vo
luntad demasiado obtusa para seguir las buenas inspira
ciones. El que quiera ser maestro, debe comprender, ante 
todo, que no puede haber seres completos mientras no es
té en armonía el conocimiento de la verdad con la ejecu
ción del bien.

4. Pero, entonces, ¿podrá el hombre de las cumbres 
pasar por alto las pequeñeces, indignas de su grandeza?

¡Qué pregunta! Extraño edificio será el que se constru
ya sin tener en cuenta las llamadas «pequeñeces». El mí
sero que se construye su cabaña puede descuidar algunas 
reglas arquitectónicas; no por eso se vendrá abajo la cho
za. Pero ¿quién se atrevería á hacerse reo de semejante ol
vido al construir la torre de Ulm? Así, por ejemplo, sien
tan peor los crímenes de lesa gramática ó de lesa armo
nía al poeta ó al pianista negligentes, que á los simples 
aficionados á la poesía y á la música; los primeros han de 
pasar forzosamente por el bochorno de que la gente cali-
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fique sus faltas de desórdenes geniales. Aunque se enva
nezcan del epíteto, hay que confesar que es vanidad de 
mendigo y orgullo tonto. Nuestra sabiduría, que siempre 
saca á colación la naturaleza, ¿por qué no dice aquí tam 
bién que la naturaleza es tan magnífica en lo pequeño 
como en lo grande?

5. ¿Y la ley, la regla y el orden? ¿Ha de vestirse el 
genio con tan angostas camisas de fuerza?

¡Mísero genio es aquel á quien dichas condiciones pri
mordiales de vigor y belleza parecén camisas de fuerza! 
No, no; poca confianza puede inspirar la genialidad del 
que no posea el orden y la regularidad como una se 
gunda naturaleza; yo hasta pongo en duda su clara pe
netración. Ya lo dice el Apóstol: «Para el justo no ha sido 
dada la ley». (1 Tim. 1, 9). Yo digo lo mismo del genio, no 
porque no tenga ley que guardar, sino porque su propio 
honor hace suponer que ha de cumplirla, aunque no le 
hubiera sido impuesta.

6. Encuentro verdaderamente brutal el dicho, muy 
generalizado, de que se halla justificada en los genios la 
existencia de esos caprichos y exigencias que en los de
más mortales llamaríamos groserías. Bien le damos al ga
to en las patas cuando saca las uñas, aunque por ello no 
peligra nuestra vida; pero ¿permitiríamos en el tigre idén
tico capricho y desconsideración porque es de mayor ta 
maño que el gato? ¡Y, sin embargo, al llamado genio se le 
disculpa todo como una justificación de su genialidad, sólo 
porque son sus caprichos más locos y duelen más sus gro
serías que las de los demás débiles mortales!

f. Precisamente pertenecen á los seres más mezquinos 
aquellas grandes inteligencias que se creen con derecho á 
consideraciones extraordinarias por parte de todo el mun
do y que, sin embargo, hacen pasar por las baquetas al 
desgraciado que no tuvo acierto en el empleo de una síla
ba, ú omitió la más insignificante muestra de atención 
para con ellos. Un hombre verdaderamente importante 
muestra su grandeza en que ni siquiera se fija en tales mi-
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serias; y un espíritu grande se da perfectamente cuenta 
de que se necesita poca fuerza para dejarse llevar y servir 
por los demás, pero gran superioridad y reflexión para lle
var y servir á todos.

8. El medio más barato que hay (y el que tiene ma
yor número de aficionados) para adquirir fama de hom
bre genial es la extravagancia más exagerada y ridicula, 
la dejadez y el desorden exteriores. ¡Genialidad extraña, 
al alcance del niño que se cría en medio de la suciedad! 
¡Genialidad extraña, la que deshace la niñera con el empleo 
del peine y el cepillo! ¿Será por ventura demasiado duro 
el juicio, si, al observar las extravagancias que á ciertos 
hombres de talento inspira la vanidad, las calificamos de 
tiña infantil propia del hombre de genio?

9. Los artistas modernos se ahorran ahora el trabajo 
de dibujar pintando rostros azules como el añil y corderos 
amarillos como el azafrán, pues saben que en las exposi
ciones de arte han de reunir sus chabacanadas mayor nú
mero de admiradores que la Pinacoteca de Rafael, y que 
entre aquella muchedumbre no habrá una voz que se 
atreva á decirles que todo aquel fárrago viene á ser una 
tapadera de color de azafrán ó de índigo con que cubren 
su parálisis intelectual. Esperemos que de esos millares 
de hombres que ahora llaman geniales y á los que anti
guamente se calificaba de ambiciosos, haya alguno que 
encuentre una persona recta que les haga ver, allá en el 
fondo de su casa, que no se necesitan grandes condiciones 
para producir sensación con un superhombre pintado 
de añil, ni para excitar el espanto en forma de fiera aza
franada; pero que, en cambio, hacen falta muchísimas 
cosas para llegar á ser un hombre normal, ilustrado, ó, 
en otros términos, un hombre sencillo, natural y completo, 
que cumple con sus deberes, llena perfectamente el lugar 
que ocupa y es útil al prójimo, á quien sirve de ejemplo.

10. La puntualidad, el orden y la escrupulosidad es la
cortesía de los grandes, la piedra de toque de su solidez y 
el signo indicador de su cultura. .
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11. En otros tiempos podía uno burlarse con ingenio 
de la supuesta intelectualidad, como lo hace Anita al de
cir:

«Las señoras parecían musas, y hasta los perros tenían 
aspecto de ingeniosos».

Hoy, que se ha convertido en verdadera epidemia el 
quijotismo intelectual y el preciosismo, nos acobarda el ver
nos en tan fantásticas fronteras. Y con razón. Sin duda 
sabríamos rechazar con expresivas frases al que nos obse
quiara con un palacio en que los salones de recepción 
fueran magníficos y suntuosos, pero reducidas las habita
ciones en que hubiésemos de vivir; que careciera de ven
tanas y puertas completas, de chimeneas adecuadas y en 
el que ios techos no ofrecieran bastante seguridad. Pues 
por ahí verán los grandes talentos que renunciamos sin 
pesar á sus inmensos, pero tristes y solitarios espejos, con 
tal que nos hagan á los pequeños soportable la vida en co
mún con la observancia escrupulosa de las minuciosidades 
y las pequeñeces.

12. Todo el esfuerzo que empleemos en adquirir la sa
biduría y la ciencia de los santos; todo sacrificio que nos 
impongamos por imitar su pureza de corazón y sus virtu
des, no es ciertamente obra sobrehumana, sino muy hu
mana y verdaderamente genial.



CAPÍTULO VI

El arte de vivir con carácter

1. Necesidad del carácter.—1. Centenares de hom
bres ilustrados entienden por cultura, casi exclusivamen
te, el cuidarse bien las uñas, llevar guantes irreprochables 
y no comer con el cuchillo. Pero lo extraño del caso es 
que precisamente esos pobres de espíritu no llegan a com
prender que hay algo más grande que la ilustración.

2. Se adiestra á los caballos y perros de caza, pero se 
ilustra á los hombres. No se perjudicaría nada á éstos que 
se los adiestrase de modo que pudieran competir ventajosa
mente con los animales, sólo que sería preciso añadir algo 
que los habilitara para vivir en tre  personas cultas. Pero ni 
aun esto bastaría: habría de ponerse al hombre en condi
ciones de vivir solo y de bastarse por sí, y esto únicamen
te puede concedérselo él á sí mismo haciéndose hombre, ó, 
mejor dicho, formándose un carácter.

3. Cuando sólo se educa la cabeza y se deja sin culti
vo la voluntad y el corazón, el hombre acaba por defor
marse enteramente y no le queda más recurso que quedar 
lisiado ó dividirse en trozos.

4. Hay hombres de gran fama, á los que no debe mi
rarse de cerca, so pena de verlos reducirse mucho en gran
deza al mismo tiempo.

Cierto que hay que admirar su sabiduría, su habilidad y 
su experiencia; pero, si se aproxima uno mucho á ellos, se 
ve precisado á lamentar la debilidad, el encogimiento y la 
vacuidad de tales hombres, pues no parece sino que les 
falta la espina dorsal, ó sea el carácter y la médula; las 
necesarias cualidades morales.
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5. Vergüenza debe inspirar la mujer que se complazca 
en el elogio de Pope:

«El encanto del tulipán consiste en la variedad de su 
abigarrado exterior. El adorno de la mujer, en los capri
chos y juegos de su tierna debilidad».

Aun mas vergonzoso es el privilegio que se concede con 
harta frecuencia á los artistas y á los sabios, cuando se di
ce que no hay que hacer caso de sus caprichos, pues eso 
da á entender que no se los debe tomar en serio, ó, al me
nos, que no puede suponerse que se presenten en otra 
forma más digna. En este punto debemos confesar que se 
ve mejor tratado el cristiano que pone en confusión al 
mundo, en cuanto este observa en él una irregularidad un 
yerro o un olvido. Prueba evidente de que lo considera 
como un carácter, como un ser en quien supone perfecta 
simetría y completo dominio de sí mismo.

6. La cabeza demasiado grande deforma tanto al hom
bre como la excesivamente pequeña. Un corazón demasia
do desarrollado es tan peligroso como un corazón encogi
do. El hombre sano, hermoso y forzudo es sólo el que 
posee todas las partes de su cuerpo en perfecta simetría y 
desarrollo regular, sin que éste se haya verificado á costa 
de una sola de aquéllas ni del conjunto.

7. Un hombre completo es lo que en el dominio lite
rario ó artístico se llama una obra clásica. Pues por la pa
labra clásico entendemos la unidad simétrica de todas las 
cualidades que corresponden á la esencia de una cosa. En 
punto á detalles, aventajarán millares de obras de arte á 
una obra clásica; los admiraremos, pero pronto nos con
venceremos de que precisamente por su parcialidad no 
pueden á la larga satisfacernos. En cambio, lo clásico no 
ha desarrollado unas cualidades en perjuicio de las otras 
ó del conjunto, sino que todas han alcanzado su desenvol
vimiento normal, siendo por lo mismo regulares, y si algu
na aparece en forma más conspicua, todas mantienen en
tre sí relaciones de armonía y simetría. He aquí por qué 
satisface lo clásico tan por completo, mírese del lado que
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se quiera, y por qué ofrece placer tan continuo en todo 
tiempo. El mismo efecto produce el detalle que el conjun
to, ya sea en una obra de arte, ya en un carácter vivo.

El hombre de genio á quien no te cansas de alabar y de 
admirar por la mañana, te hastía por la noche. El héroe 
de santidad, que te amedrenta cuando te acercas á él, te 
infunde pavor por el mundo, si la muerte lo aleja de este.

8. Las personas sabias rara vez gozan de aprecio y con
fianza, porque hay muy pocas que lleven su ciencia en el 
corazón; sólo es posible confiarse á un carácter, es decir, a 
un hombre cuya vida y cuyas obras den testimonio de 
que sabe lo que es justo.

9. Las que han estudiado algo no son de despreciar, y 
si lo saben hacer valer, tanto mejor. Pero sólo merecen 
confianza absoluta los que son algo por sí propios, ó sea, 
los que son dueños absolutos de sí mismos. Esto sólo se 
consigue por el dominio de sí propio, y éste á su vez se al
canza por la abnegación y por el fruto de ésta, que es la 
humildad.

10. Posible es soportar al individuo aislado, aunque 
carezca de carácter, pues se agarra uno á sus otras buenas 
cualidades. Pero es una desgracia terrible el que, por me
dio de una cultura falsa y una moralidad pública deca
dente, se haya destruido el carácter de todo un pueblo. 
Un pueblo debe ser, ante todo, algo sano y completo; pero- 
si tiene pervertidas sus cualidades morales, de nada le sir
ve todo lo demás que de bueno y útil posea, ya que tanto- 
su riqueza, su ciencia y su táctica militar como su poder 
y su energía se convierten en verdadera calamidad para él 
mismo y para el mundo entero.

11. El arte de formar el carácter.—Nadie podrá 
echar en cara á nuestro tiempo que no sabe apreciarse á 
sí mismo; pero por mucho que se jacte de sus grandes 
cualidades, no es posible afirmar que sea la nuestra una 
época de caracteres, ó que al menos posea el arte de for
marlos.

Al contrario, nuestro tiempo exclama entre atónito y
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airado: «¿Qué es eso de formar caracteres? ¿Es que no hay 
medio de extirpar la estúpida superstición, los sombríos 
tiempos del oscurantismo? Schopenhauer, Taine, Lombro- 
so, sin olvidar á Spinoza y á Vol taire, nos han demos
trado basta la saciedad que nadie puede formar su ca
rácter, sino que cada cüal conserva invariables las dis
posiciones que tuvo al nacer. ¡Y aún te atreves á hablar 
de formación de carácter! ¿Es posible que la civilización 
de todo un siglo no haya dejado en ti rastro ni señal alguna?»

Á esto sólo cabe responder que los viejos tiempos del 
llamado oscurantismo nos han dejado, en efecto, los ejem
plos más brillantes de una variación afortunadísima de 
carácter. ¡Con qué entusiasmo nos describe, por ejem
plo, San Cipriano la transformación que se operó en toda 
su persona! «Cuando en tiempos de tinieblas me parecía 
difícil, y hasta imposible, despojarme del hombre viejo y 
variar de corazón y de espíritu,—dice el Santo—tuve el 
consuelo de experimentar en mi propio ser lo fácil que es, 
con la gracia de Dios, hacerse fuerte y ascender á la cum
bre de la perfección».

Si los tiempos modernos no pueden presentarnos he
chos análogos, debemos compadecerlos, tanto á ellos como 
á su cultura, pero no nos es posible hallar el progreso de 
que alardean.

No, no; mientras veneremos los cristianos á un Pablo, 
a Una Magdalena, á un Agustín, nadie podrá privarnos de 
la convicción de que el carácter es capaz de ser ennobleci
do. Y mientras escuchemos la voz de nuestra conciencia, 
sentiremos también en nuestro interior el deber ineludi
ble de trabajar en el perfeccionamiento de la misma.

2. Hay algo que debemos forzosamente conceder á 
nuestro tiempo, y es que dificulta mucho la buena forma
ción del carácter oponiendo á ella dificultades de dos cla
ses, intelectuales y morales.

3. Las primeras proceden, en parte, de la falta de cla
ridad, y, en parte, de la inconsistencia de los conceptos
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que, lejos de ordenar, como debieran hacerlo, nuestra vida 
intelectual, la desorganizan.

Ya hemos hablado varias veces de la oscuridad que en
vuelve nuestro modo de pensar y de hablar, la cual es 
merecedora de nuestra censura más severa, y aun es poco 
para condenarla, pues es ya un verdadero crimen pu
blico en que toman parte millares de cómplices. En efec
to, considero como un cómplice de ese crimen la lla
mada filosofía, que rechaza toda la lógica como una sofis
tería escolástica, que se burla de todas las fuerzas del 
alma, de la inteligencia y del libre albedrío como de una 
locura, y sólo deja en pie esa tendencia confusa hacia el 
sentimentalismo, que resulta un sistema para el verdade
ro reblandecimiento del cerebro, de la medula y del ca
rácter.

Lo es también esa terrible ciencia de las religiones, ver
dadera escuela de la falta de pensamientos, por no decir 
de la falta de carácter, en materia religiosa; que habla 
de una religión sin Dios y sin culto, de una fe sin dogmas, 
de una Sagrada Escritura sin inspiración divina y sin 
Revelación, de una redención sin pecado y sin Redentor, 
de un Cristianismo sin Iglesia y de un Hijo de Dios sin 
divinidad.

Gracias al dominio que ejerce este juego de prestidigita- 
ción, ya empezamos á decir también nosotros que la con
versión es simplemente la restitución de la propia dignidad 
cristiana, que el puesto de la fe debe ocuparlo la «libre 
intelectualidad» y que la sumisión á los mandamientos y 
«la esclavitud eclesiástica» deben ser sustituidas por la 
iniciativa de la «personalidad libre» y otras frasecitas se- 
mimundanas por el estilo.

Enlázase con esto de un modo tristísimo, la tan reco
mendada falta de tendencias en la literatura de entreteni
miento, ó en otros términos, la afirmación rotunda de que 
el tener en cuenta una religión determinada ó un código 
de moral, es un obstáculo para la belleza de la poesía y de 
la narración.
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¡Y vuelta al engaño manifiesto, al «numen fresco y cas
to del arte», á la lucha con los restos harto escasos de 
la decencia publica, ó, como dicen ahora, de la mojigatería; 
en Una palabra, á la recomendación de mantener una indi
ferencia bochornosa para con todo lo que significa pudor 
y decoro, allí, precisamente, donde el Evangelio amenaza 
con la rueda de molino y en donde habla del adulterio de 
los ojos!

¿Tenemos aún derecho á enfadarnos cuando vemos que 
el mundo mide lo bueno y lo malo con el mismo rasero, 
cuando presenciamos como Beranger y W alt Whitman 
ponen á la misma altura la bailarina que recrea al crapu
loso y la hermana de la caridad; cuando oímos predicar 
á Addington Symonds, el profeta del paganismo moder
no, la emancipación de la conciencia, «triste reliquia de 
una educación falsa»; cuando Nietzsche pretende condu
cirnos «al otro lado del bien y del mal»; cuando Kod. 
Hirschberg y Otón Spielberg atribuyen precisamente á la 
«moral del hombre libre» el «derecho de pecar?»

Y esto ¿no ha de adormecer el carácter y el espíritu 
hasta convertirlos en verdaderas marmotas?

4. Añadamos á lo dicho esa variación continua de im
presiones y pensamientos, ó, como se dice ahora preferente
mente, de corrientes espirituales. Durante unos cuantos 
lustros del siglo pasado, no había uno sólo de los que se 
llamaban ilustrados, que no armonizara con Hegel en 
aquello de la «inteligencia escueta y razonadora», con 
Schelling en lo de la «fantasía más desenfrenada», con 
Schleirmacher en lo del «sentimiento indefinido», con 
Schopenhauer en lo de la «voluntad ciega» y con Hart- 
mann en lo de lo «ignoto».

En el arte da hoy el tono un realismo de cíclope; ma
ñana privará un simbolismo de sílfide. Lo oportuno ó aco
modado á la época varía según el gusto de la moda, y con 
la oportunidad, transfórmase también la convicción. Las 
costas del proceso van á cargo del carácter, porque éstas 
no se quedan sin pagar, como el importe de un vestido; y
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el carácter debe pagarlas pasando del estado de marmota 
al de camaleón.

5. Ahora falta enumerar la segunda clase de los ma
les de la época que convierten el carácter en papilla com
pleta. Tales son la molicie del cuerpo y del alma, el hala
go de las pasiones, el fomento del sueño y de la incuba
ción históricos, la perversión de la fantasía, el despertar 
de la sensualidad, la consagración de la concupiscencia 
por medio de la imagen y del libro y por la recomenda
ción del llamado «modo elevado de concebir el arte» y del 
«concepto de una vida más libre y más sedienta de be
lleza».Y aun aquellos que lamentan la invasión de esta peste 
suelen hacerse cómplices en el enervamiento del carácter. 
El reproche toca de cerca muy especialmente á los que 
hacen del estudio y de la educación el entretenimiento y 
el pasatiempo de algunos instantes. Ya no hay quien con
ciba estas palabras:«Para que el roble adquiera su fortaleza, necesita pre
senciar muchas revoluciones solares. En cambio, en una no
che de luna salen los hongos». (Balde).

Hemos llegado á tal extremo, que ya no achacamos la 
educación de la juventud y la conversión de los mallos 
á su propia obra, sino á la embriaguez del alma producida 
por la sugestión y la hipnosis, ni tampoco al esfuerzo de 
la inteligencia ni de la voluntad, sino á un fantástico des
vanecimiento.6. Si sabemos apreciar bien todo lo dicho, nos vere
mos obligados á confesar que nuestra época descuida por 
completo la formación del carácter, y aun añadiré que ha
ce todo lo posible por estropearlo. Lo que decía Lichten- 
berg de su tiempo, es perfectamente aplicable á nuestra 
época:«Puedes ahorcar en la primera horca que encuentres al 
hombre que se imaginan esos sabios».

7. Esto ha de hacernos comprender que la formación 
del carácter en la educación, y precisamente allí donde la
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educación no cumple su cometido, esto es, en la educación 
de uno mismo, es una de las necesidades más apremiantes 
de la época.

El remedio contra la debilidad de carácter, lo mismo 
que contra la neurastenia corporal, no está en una nueva 
enervación y afeminación, sino, en primer término, en la 
apreciación justa y acertada de la causa y naturaleza de 
la enfermedad, es decir, en la claridad del espíritu; y ob
tenida esta, en una intervención enérgica por medio de la 
disciplina de la voluntad.

Por lo tanto, lo más necesario para la formación del ca
rácter es, ante todo, una educación más sana del espíritu. 
Esto ya lo tratamos anteriormente, y también dijimos qüe, 
dado nuestro sistema escolar y educativo, todos estamos 
obligados en este punto á ayudarnos y á educarnos á nos
otros mismos.

Si queremos volver a tener una generación vigorosa 
en el pensar y entera de carácter, es preciso luchar contra 
esa oscura muchedumbre de frases hueras y contra la pa
sividad del espíritu, triste herencia de nuestras escuelas, 
que nos han llevado al extremo de decir, burlándonos de 
nuestra propia debilidad intelectual:

«Cuando cuestionaban la cabeza y el corazón, acababa 
éste por salirse con la suya; pues la pobre cabeza siempre 
cede: es la más prudente de los dos». (P. Heyse).

¡Valiente prudencia, que obliga al espíritu pensador á 
echar las persianas ante los ciegos caprichos de un cora
zón mal educado, y á meterse en cama!

Si aprendiéramos por nuestra propia cuenta á pensar 
con precisión y claridad, entenderíamos los mandatos del 
honor y del deber, pues

«el que ha llegado á poseer un reloj, no necesita dar 
vueltas día y noche para preguntar la hora». (Calderón).

Y recíprocamente, si pensáramos con lógica y claridad, 
tendríamos un medio para formar el corazón y el carác
ter.



EL ARTE DE VIVIR 15&

9. Gon esto no queremos dar á entender que hemos de 
dejar inculta la voluntad hasta que hayamos formado el 
espíritu, pues para que éste cumpla con su deber es nece
sario un gran esfuerzo de voluntad. El espíritu no piensa 
con la facilidad y el gusto que se figuran esos que ha
blan más que obran en su honor. Es muy fácil hablar de 
la libertad del espíritu, pero muy difícil hacerlo libre, pues 
el luchar contra la pereza de aquél, contra el desenfre
no de la imaginación y las pasiones, contra la inclinación 
á los placeres, distracciones y aficiones, contra los prejui
cios, simpatías y antipatías, contra los instintos bestiales, 
que vienen á ser otros tantos obstáculos para el desenvol
vimiento del espíritu, exige un dominio grandísimo de la 
propia personalidad.

Y todavía es más difícil someter el espíritu al severo yu
go del trabajo, del deber y de la puntualidad, condición im
prescindible, sin la cual no es posible, de modo alguno, la 
solución del problema. Si la voluntad no viene en auxilio 
del espíritu, éste no podrá llegar nunca á la meta.

Pero una vez alcanzada ésta, cuando ya el espíritu sa
be darse cuenta estrecha y clara de su misión y sus debe
res, vuelve á presentarse otro nuevo trabajo para la vo
luntad.

10, Pues ya es cuestión deponer en obra el conocimien
to adquirido con toda formalidad, y cueste lo que cueste. 
En efecto, la tarea resulta penosa y costosísima, y como 
es superior á las fuerzas de la mayoría, he aquí la razón 
del nuevo fracaso que experimenta la formación del carác
ter. ¿Á quien no anima y agrada la invitación de servir 
de testimonio á la verdad; de ser fiel partidario del deber, 
peseá todas las contrariedades? ¡Ay, si no resultara á veces 
tan difícil! Ahí tenemos, en primer término, la opinión pú
blica con sus acerbos juicios, que no perdona á ningún ca
rácter; luego, las tentadoras caricias de los amigos y de las 
ocasiones; por último, las exigencias de la moda y la con
sideración á las costumbres sociales—recuérdese, sobre to
do, los hábitos del beber:—todo esto reunido deja la vo-
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luntad indefensa, inerme. Sin contar el último y más pe
ligroso de los amigos, el señor No te hagas daño, ó sea, el 
propio yo, con su perpetuo temor á las exageraciones mal
sanas y con sus pretextos hipócritas, siempre dispuestos á 
adormecer la conciencia; con todas esas frasecitas á la mo
da que han venido á formar un código de moral almiba
rado al que somos muy propicios.

11. Aquí sí que se presenta á la voluntad ancho cam
po y tarea complicadísima para conseguir la formación del 
carácter. Momento apropiado para que la educación re
suelva un grandísimo problema. Decimos muchas veces 
riendo:

«El gatito arquea el lomo; quisiera imitar al camello. 
Pero cuando se le va á echar la carga encima, pronto en
coge la giba». (F. Rückert).

Pues bien, no es cuestión ya de tomarlo abroma y son
reír de la agudeza; hay que obligar al gatito á que presen
te la giba y enseñarle á llevar la carga desde muy tempra
no; sólo así puede formarse un carácter.

Sin aplicación, sin orden, sin sumisión al deber, sin 
► constancia y endurecimiento de sí mismo, en una palabra, 
sin sacrificio ni abnegación, es imposible alcanzar el an
helado fin.

12. Ahora llego á penetrar el secreto motivo que hizo 
emplear á la filosofía moderna, para justificar su afirma
ción de que es imposible la formación del carácter, la lla
mada teoría de las almas dobles, el ascetismo de hipócri
tas suspiros sobre nuestra miseria, y la mística del aban
dono de sí propio, que repite con Goethe:

«¡Ay! Dos almas viven en mi pecho, de las cuales una 
tiende á separarse de la otra. ¡Ojalá fuera míala capa má
gica!»

¡Error crasísimo! No dos almas, sino una sola se aloja 
en nuestro interior, si bien en ella sola residen los instintos 
buenos y malos que luchan por la supremacía; pero en 
•cambio también la bondad del Creador nos ha concedido 
una fuerza duplicada, por medio de la cual, aunque no sin
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combate, podemos introducir el orden en ese caos inte
rior: por un lado, la conciencia; por otro, el libre albedrío. 
Con estos dos auxiliares podemos decidir la cuestión 
por nosotros mismos sin necesidad de capa mágica al
guna.

Manteniéndonos fieles á las inspiraciones de la concien
cia y fortificando nuestra voluntad con el ejercicio conti
nuo del dominio sobre nosotros mismos hallaremos el ca
mino más corto y más sencillo para llegar á la formación 
de un carácter sano y entero.

III. ¡Firme y tieso como un huso!—Hijo mío,— 
me decía á menudo mi padre hace mucho tiempo—nada de 
vacilaciones. Tente tieso; los aduladores y los cobardes 
doblan el espinazo. ¡Huye de ellos! Honra á los que consi
deras tus señores, muéstrales tu respeto cara á cara, incli
na la cabeza y el corazón ante ellos; pero, aunque todos se 
encorven, tente tieso, con el espinazo erguido y con el es
píritu y el corazón mirando al cielo.

- H i jo  mío,—me decía mi padre con frecuencia hace 
muchos años—nada de quejas ni lamentos. Son esclavos, 
hijo mío, los que encorvan las espaldas y las exponen, entre 
gemidos y resistencia, á las varas de fresno. Calla, aunque 
la herida mane sangre; no te humilles ni ante la censura 
ni ante la mofa, que así mostrarás la nobleza del cristiano. 
Tente firme sin doblar el espinazo, aunque la espada te 
amenace de muerte, y fija el corazón y el espíritu en el 
cielo.

—Hijo mío,—me decía mi padre á menudo en otro tiem
po—aprende á sufrir; hijo mío, si entonces te humillas, es 
porque te inclinas ante la cruz, y la cruz no rebaja á na
die, desde que cargó con su peso Nuestro Señor. Ella lle
va á todos los que la llevan. Aunque la crüz te deshaga en 
sangre las espaldas, mantente firme, con el cuerpo recto 
y el corazón y el espíritu elevados hacia el cielo.

—Hijo mío,—me decía mi padre con frecuencia en tiem
pos pasados—aprende á ser osado. Hijo, los que doblan 
el espinazo son muñecos que se inclinan bajo el peso de una 

n
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paja. Tú has de ser un noble corcel, que se encabrita so
berbio en los asaltos. Aunque la carga se multiplique, 
aunque salgan los ejércitos ápelear, tentetieso, con la ca
beza erguida y el espíritu y el corazón puestos en el 
cielo.IV, Un hombre,—El que prueba su espíritu con rayos 
y espadas, el que tiene el valor del león, la sangre fría del 
pez, la vista del águila, la palabra fiel como la moneda, 
la acción iluminada por el maduro consejo, el pecho de hie
rro y el corazón de oro, ¡ese es todo un hombre!

V. El poder de la voluntad firme.—Cuentan de 
Suwarow que era enemigo declarado de todas las expre
siones indecisas y confusas, tales como «me parece», «es 
decir», «hasta cierto punto», etc., etc. Un diplomático con 
quien Suwarow tenía frecuente trato, se había acostum
brado de tal modo al empleo de dichas vaguedades pro
pias de la naturaleza de su profesión, que, á pesar de ha
berle recomendado varias veces que sé abstuviera de ellas, 
volvía á recaer en las mismas expresiones. Como cierto día 
las emplease más de lo regular, mandó el general, que 
tampoco abandonaba nunca su rudeza militar, abrir puer
tas y ventanas y quemar incienso, con el pretexto de pu
rificar el aire de aquella peste fraseológica.

Aquel hombre extraño sabía por propia experiencia lo 
que puede conseguir un pensar sereno y una voluntad 
enérgica é inquebrantable. Á ambas cualidades debía en 
gran parte sus éxitos, que, á veces, puede decirse que los 
arrancó hasta de lo imposible. Su propia experiencia le 
hacía inexorable contra esos hombres que quieren sortear 
una dificultad diciendo simplemente: «¡Imposible!» La 
única contestación que tenía para semejantes comodones, 
era: «Prueba y verás como vences»; y cuando ocurría un 
fracaso, observaba: «No la habrás querido vencer sino á 
medias».

Desde ambos puntos de vista, tanto en lo referente á 
la propia conducta, como á la inexorabilidad demostrada 
contra la vacilación ó insuficiencia ajenas, encontramos un
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extraño parecido entre el general ruso y Sixto V, el escla
vo. Tampoco para éste papa existían la imposibilidad ni 
las cobardes excusas ó pretextos; y si á alguno se le ocu
rría atribuir sus fracasos á la voluntad de Dios, se ponía 
colérico y lo consideraba como una blasfemia, exclamando 
iracundo: «Dios auxilia á los que piensan y obran con 
energía y constancia; pero que los que no hacen lo que les 
corresponde, se guarden muy bien de achacar á Dios lo 
que únicamente es culpa de su descuido y cobardía».

VI. La educación de la voluntad.—1. Con este títu 
lo ha publicado Julio Payot un libro, el cual, así por sus 
muchas y consecutivas ediciones como por su traducción 
á diferentes idiomas, prueba claramente lo mucho que se 
resiente nuestra época del abandono en que se tiene á la 
voluntad en la educación y cultura actuales, y cuán viva
mente anhela el remedio de mal tan trascendental.

2. Por desgracia, se observa también en dicho libro 
grandes faltas, y así sólo puede ser recomendado con 
gran reserva, ya que, aparte los grandes errores filosófi
cos que contiene, niega la voluntad libre en el sentido 
habitual y cristiano y la divorcia por completo de la reli
gión, ó al menos, de lo que suele considerarse como tal. 
No es que pretenda, en el sentido modernista, negar en 
absoluto toda religión, sino que quiere simplificar y 
facilitar la religión á gusto de la generación presente; es 
decir, libertarla en parte de todos los dogmas de la fe y 
especialmente de las enseñanzas sobrenaturales, y eman
ciparla además de todas las obligaciones impuestas en 
nombre de Dios. Opina el autor que los seres vulgares 
pueden abrigar esas convicciones anticuadas, pero que á 
los ilustrados les basta y les sobra con «un mínimum de 
religión, ó sea, con el pensamiento de que el universo 
y la vida humana tienen su finalidad moral, y que no 

- se pierde ningún esfuerzo encaminado á fomentar el 
bien».

Para nosotros, como para la generalidad de los huma
nos, será inútil investigar cómo ha de tenerse en cuenta
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esa finalidad moral del universo, si no existe personalidad 
alguna, si falta el legislador personal, el guía y el juez 
que asignen al universo su misión moral y que pueda sos
tenerla incólume pese á toda clase de trastornos y confu
siones; ĵ a que nuestros esfuerzos en pro del bien han de 
parecer estériles, en la mayoría de los casos, si no los co
bija y salva un poder supremo, sabio y justo, que traspase 
los límites del mundo actual y de esta vida mísera; esta 
convicción es imposible arrancarla del corazón humano, á 
no ser que el hombre se halle ya entregado por completo 
á la estupidez ó al pesimismo.

Sin embargo, hay que añadir que el autor es lo sufi
cientemente sincero y justo para confesar que, en la edu
cación de la voluntad, sería conveniente que el mundo 
tuviera una religión, y más especialmente la religión ca
tólica. La mejor educadora del carácter—dice Payot—es 
indudablemente la Iglesia católica; en ese punto no hay 
fuerza que pueda medirse con ella. Si su religión domina
ra aún los ánimos en los tiempos que corren, el problema 
planteado se resolvería del modo más sencillo; pero como— 
al menos eso afirma el autor—ya no ejerce influjo alguno 
en la opinión pública, y como,—por desgracia, en este pun
to es demasiado exacto—á consecuencia de este desear- 
tamiento de religión, la voluntad ha caído en una indife
rencia realmente lamentable, resulta mucho más necesario 
hacer resaltar las causas y remedios puramente naturales 
que puedan ser útiles y provechosos en la educación de la 
voluntad.

3. No será preciso decir que no es este el motivo que 
nos inclina á interesarnos por el libro y reproducir sus 
teorías. Sin embargo, aunque afirmamos, con la misma 
convicción con que lo hace Payot, que no hay poder en el 
mundo capaz de hacer tanto por la educación moral del 
individuo y de la humanidad en general como nuestra 
religión, no por eso se nos ocurre despreciar ni uno solo 
de los impulsos terrenos que pueda facilitarnos la reali
zación de nuestra empresa. Precisamente la ciencia cris-
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tiana de la educación y de la vida se complace en emplear 
toda palabra que emane de la verdad, sin meterse á inqui
rir si la pronunció un pagano ó un cristiano, y si la em
pleó en el servicio de aquélla ó con idea de perjudicarla. 
En este sentido verdaderamente católico aceptamos tam
bién de boca del autor toda palabra compatible con la 
verdad, y ponemos en ello tanto mayor empeño, cuanto 
que no se puede negar que muchos cristianos, además de 
descuidar las consideraciones verdaderamente religiosas y 
sobrenaturales, que, ciertamente, merecen su atención 
preferente, abandonan las causas terrenas, privando así 
al deber de incentivos cuya fuerza debieran tener muy en 
cuenta.

4. Payot pone especial empeño en hacer resaltar no 
tanto el ejercicio práctico como la educación de la volun
tad por medio de una disciplina que convierta aquélla en 
actividad propia ó libre del espíritu. Con razón atribuye 
uno de los principales males causantes de la debilidad 
moral de nuestra generación á la falsa educación que 
condena el espíritu á la repetición maquinal, y, por lo tan
to, á una dependencia intelectual. El remedio contra este 
mal no está seguramente en ese prurito de contradicción 
é innovación que se presenta en muchos como una reac
ción inevitable, pues éste más bien indica cierta debilidad 
morbosa, cierta falta de madurez intelectual; consiste, 
en primer lugar, en el ansia formal de compenetrarse 
por sí mismo de lo que se ha aprendido, de trabajarlo, de 
digerirlo, de apropiárselo en absoluto, ó, como dice Payot 
de meditarlo. Y que no se figure nadie que de ese modo 
se forman hombres poco prácticos, incapaces de acción; 
pues los que en este punto presentan el voto de oposición, 
según dice muy acertadamente el autor, es porque con
funden el correr atropellado con el obrar, ó sea, los hom
bres agitados con los hombres de acción. Hombre de 
acción sólo puede ser aquel que posea claridad en la 
convicción, energía en la decisión y carácter sosega
do, mas estas sobresalientes cualidades sólo se adquieren
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por una reflexión continua, regular é invariable; esto es, 
por el ejercicio constante de la meditación.

5. Claro que á esta actividad puramente interior debe 
corresponder la costumbre de la actividad práctica, si ha 
de evitarse la insuficiencia y el exclusivismo. Por eso ne
cesita la empresa, en segundo término, lo que, expresando 
nos en prosa lisa y llana, llamaremos la educación para el 
trabajo. Sólo que debe esto comprenderse en su debida 
forma; pues no se trata de la cantidad, sino de la calidad 
del trabajo. Esa precipitación, ese correr desenfrenado, 
ese torbellino y esa mudanza é irregularidad en el tra 
bajo, ese proyectar un sinnúmero de cosas distintas á la 
vez, no debe llamarse trabajo, sino pataleo que desmorona 
el cuerpo, destroza el sistema nervioso y priva á la volun
tad de su constancia, de su vigor y de su armonía. Sólo 
el trabajo regular, metódico y continuo, y no la caza 
desenfrenada de golpes de genio despampanantes y ruido
sos; solo el cumplimiento estricto del deber puede concep
tuarse como disciplina práctica qüe educa la voluntad á 
poseer la fuerza, la habilidad y el sosiego debidos.

Todo ello puede condensarse en una sola palabra— 
observa Payot:—«dominio de sí mismo». Para nosotros los 
cristianos,, dicha palabra, pronunciada por semejante 
boca, adquiere el duplo de su valor, pues es una prueba 
de que las amonestaciones de nuestra religión, invitán
donos á dominarnos y usar de la violencia contra nuestro 
propio ser, no es un invento arbitrario de la Revelación, 
ni una imposición de molestias antinaturales y que hu
millen nuestro modo de ser, sinp expresión perfecta y 
acorde de lo que la razón y la experiencia demqestran 
como conveniente y provechoso á nuestra voluntad, si 
ésta ha de ser dueña de sí misma y capaz de cumplir con 
la tarea que le ha sido impuesta.

6. Por lo tanto, nadie tiene derecho á rechazar los 
medios qüe la moral cristiana nos ofrece para la consecu
ción de este fin, con el pretexto de que son exigencias 
extremadas y opresiones por parte de la religión. Muy
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pocos asuntos de la índole del que ahora nos ocupa ha
llaremos tratados por nuestros escritores espirituales, que 
no hayan sido considerados por Payot como de necesidad 
imprescindible de ser inculcados en la humanidad. En 
primer término, esmérase también Payot en poner de re
lieve los medios para disciplinar el espíritu, tales como el 
dominio absoluto del pensamiento, de la fantasía y de la 
memoria; luego, aconseja la lucha contra la distracción, la 
indiferencia, la volubilidad, el miedo, el esfuerzo, y, por últi
mo, exige la dominación continua de las pasiones. No con
tento con esto, ordena á sus discípulos—entre estos cuen
ta muy especialmente á los que se tienen por ilustrados 
que se propongan decididamente emplear los medios para 
la educación práctica de la voluntad. Por lo mismo, les 
manda que subyuguen la tendencia á la pereza, á la moli
cie, al desorden, al ocio, al sentimentalismo y á la sensua
lidad. Payot es lo suficientemente conocedor de la huma
nidad para comprender que hasta la parte externa es de 
gran importancia para el hombre interior. Con tan pro
funda gravedad como justicia, insiste muy especialmen
te en que la juventud use del medio más importante para 
vigorizar la voluntad, santificando la castidad, y pone 
especial cuidado en advertir la importancia que para con
seguirlo tiene la moderación en el comer, en el beber y 
en el dormir. Todos—dice el autor—comemos y dormimos 
demasiado para poder lograr el dominio sobre nosotros 
mismos. Y aquel que no tenga de sí propio el dominio su
ficiente para privarse por completo de las bebidas alcohó
licas, ó para no usarlas exclusivamente como medicamen
to, que no se queje de su naturaleza sensual, y que re 
euerde siempre de nuevo su debilidad, sobre todo en esa 
época en que, sin un trabajo continuo y formal y una re
flexión extremada, es casi imposible evitar las caídas.

7. Dominio, violencia y posesión de sí mismo—re
pite sin cesar Payot:—he ahí la finalidad á que debe 
tender la educación de la voluntad, la cual es, además, 
la recompensa que resarce con usura todas las medidas
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empleadas. Nosotros, desde nuestro punto de vista cris
tiano, no tenemos que hacer objeción alguna á dicha teo
ría; tampoco nos proponemos analizar aquí si bastarán 
esas simples consideraciones mundanas para hacer á la 
humanidad desear y soportar hasta el fin tamaños esfuer
zos y luchas. Baste decir que aceptamos con verdadera 
gratitud las exhortaciones del autor; pero al colocarlas en 
el punto de vista sobrenatural y religioso no disminuimos 
en modo alguno su valor natural, sino que, al contrario, 
les concedemos una fuerza que excede con mucho el 
tiempo de prueba de esta vida, y una dirección que da, á 
los sacrificios que exige, su verdadero valor para la vida 
eterna.

VII. Basta querer, sólo querer.—¿Áqué vienen esos 
lloros?

«¡Ay, mi deseo sería ser bueno, pero mi valor se es
trella contra las rocas de granito de mi corazón!»

Á través de las rocas se abren galerías, y ¿tú te detie
nes ante tu corazón? Basta querer, sólo querer: todo lo 
puede el que quiere con firmeza.

VIII. El corazón tiene sus razones.—El corazón tie
ne sus motivos, y motivos de especie muy extraña, asi 
como las cavernas albergan bichos de todas clases.

El corazón tiene sus motivos, y cuando extiende la red 
de ellos, ¿quién podrá creer que ante ésta se mantenga 
en pie una ley del pensamiento?

El corazón tiene sus motivos, y estos son los que te 
tienen en jaque, los que engendran el pecado y hacen 
débil tu voluntad.

El corazón tiene sus motivos, motivos llenos de apa
riencia, y contra ellos se estrellan juramentos y alianzas 
y te impiden ser uno contigo mismo.

El corazón tiene sus motivos. El que se apoye en tan 
débil fundamento no romperá con él tan indigna alianza 
de paz. El corazón tiene sus motivos; por esojiazlo libre 
y limpio, y así lo convertirás en rica prebenda y te con
vertirás á ti mismo en hombre suelto y franco.
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IX. La gente amable.—La llamada «gente amable» 
resulta, á veces, una cruz muy pesada. Siempre está á dis
posición de todo el mundo y nunca se la encuentra cuan
do se la necesita. Para ella no hay nada molesto, ni nada 
difícil que no esté dispuesta á hacer, sin esperar siquiera 
que se le pida el favor; antes bien, ofreciéndose volunta
riamente y hasta imponiendo su oficiosidad. Pero llega el 
momento de cumplir lo prometido y ya no se acuerda 
de nada: ha olvidado su promesa hace tiempo, merced al 
gran número de asuntos nuevos que trae entre manos; 
y, por fin, cuando se acuerda, ya es tarde; ha pasado la 
oportunidad de cumplirla. Carece del don de distinguir 
el qué, el cuándo y el quién, lo mismo que de toda idea 
de orden, medida y tiempo, de sus deberes profesionales 
como de los de su vocación. Por lo regular esta gente es 
víctima de los que saben explotarla, y no se puede uno en
fadar con ella aunque le desespera la mayoría de las veces.

Lejos de mí querer ofender á tan amables personas, 
pues ya dice Calderón:

«No me fuera posible vivir, si esos ángeles de caritas 
almibaradas estuvieran enojados conmigo».

Por esto sólo añadiré: Es de lamentar que la gente ama
ble se olvide de que á la amabilidad ha de ir unida la 
confianza en su palabra, la formalidad y el orden, y que 
sin estricto cumplimiento del deber, las cualidades más 
hermosas degeneran en desorden y molestia para el próji
mo, pues el fundamento de todas las virtudes, y, por tan
to, el de la caridad, es la justicia.

Esa gente tan bien intencionada es la mejor prueba de 
que toda virtud y toda perfección deben empezar por el 
propio espíritu, y sólo puede dar fruto cuando éste se 
halle en orden. Si la persona amable supiera dominarse á 
sí misma, poner medida y freno á su excesiva actividad; si 
consiguiera obligarse á preferir lo ofrecido, ó lo que su pro
mesa ó las circunstancias han convertido en necesario, 
á sus propias aficiones y gustos; si llegara á dominar 
de tal modo su amor propio, que prefiriera exponerse á
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negar un favor antes que comprometerse á lo que no puede 
cumplir sin daño; en una palabra: si fuera dueña de sí 
misma, sería su amabilidad una virtud perfecta y sólida, 
y, por consiguiente, muy beneficiosa y útil.

Aquí vemos con claridad que sirve poco á sus semejantes 
y á sí mismo, aunque se haga dueño del mundo entero, el 
hombre que no atiende, ante todo, á su propia alma y al 
desenvolvimiento de su carácter.

X. La causa de que haya tan pocos hombres.— 
¿Por qué hay tan pocos hombres, ó caracteres?. En otros 
términos: ¿por qué hay tan pocos hombres que, en lugar 
de dejarse llevar por otros, sean capaces de mantenerse 
erguidos y de servir de apoyo y sostén á los demás?

El motivo debe de estar en que no nos educan en la cien
cia de las privaciones, sino en la de la satisfacción; en que 
nos enseñan á exigir en lugar de dar, á esperar en vez 
de obrar. De este modo se van formando seres débiles que 
sólo saben pedir que se los ayude, pero á quien es imposi
ble socorrer porque carecen de voluntad para ayudarse á 
sí mismos. Tales son los egoístas, que no comprenden que 
es mucho más noble sacrificarse por los demás que tener á 
su servicio á todo el mundo. Si no hubiera algunas almas, 
pocas por desgracia, á quienes las ansias de perfección 
disponen al sacrificio, podría decirse que no hay humani
dad en el mundo sino en el estado de madres.

XI. La educación para conseguir la independencia 
personal.—1. Desde Jacobo Burckhardt está de moda el 
afirmar que la Edad Media y el Cristianismo, en general, 
han sido enteramente incapaces de producir personalida
des independientes, y que sólo el Renacimiento empezó á 
libertar al hombre y á ponerle en equilibrio; á pesar de lo 
cual, nos aseguran que todavía falta mucho para que lle
guemos á poseer una individualidad verdaderamente libre; 
pues el hombre moderno depende aún demasiado de auto
ridades extrañas; y que una de las tareas más importantes, 
y, al mismo tiempo, la más difícil de la pedagogia moder
na, es hacer al individuo dueño completo de su persona.
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2. No hemos de analizar aquí la parte histórica de es
ta afirmación; baste decir que, para el presente, es decir, 
para nosotros mismos, se trata, en efecto, de una empresa 
dificilísima. Si hemos llegado á penetrar su importancia, 
no es necesario inquirir en que época ha sido conveniente 
mente satisfecha ó ha de satisfacerse; pues comprendere
mos que no depende en modo alguno del tiempo ni de la 
época, sino de algo que está muy por encima del curso y 
de la variación de las edades, así como de la cultura y de 
las circunstancias exteriores.

3. Cuando hablamos de personalidades independien
tes nos referimos, en primer lugar, á las personas que 
obran «motu proprio» en aquello á que están obligadas, y 
no es necesario encarecer el aprecio en que se tiene á di
chas personas. Todos sabemos lo desagradable que es 
verse rodeado de gentes á quienes es preciso empujar 
continuamente al trabajo y á las cuales hay que vigilar 
sin reposo para que no descuiden su tarea ni la hagan á 
medias ó al revés. En la mayoría de las ocasiones, prefiere 
uno hacer la labor por sí mismo, para evitarse mayor mo
lestia y dobles perjuicios. El que se ve obligado á usar de 
semejante ayuda, bastante discutible, sabe apreciar lo que 
vale una persona que obra por cuenta propia, aunque di
cha persona sea un criado insignificante ó una modes
ta sirvienta; pues basta una sola indicación para que la 
cosa se haga como debe hacerse. En efecto, cuando esos 
hombres de carácter conocen su deber, pronto averiguan 
cómo han de cumplirlo, y no tardan en hallar los medios 
y el camino adecuados para ejecutar la pbra. Por esto 
mismo se del>e descansar absolutamente en ellos cuando 
se les da una misión que cumplir, y especialmente si el 
desempeño de ésta ofrece grandes dificultades. El que tie
ne la fortuna de hallar tan excelentes auxiliares, ya sabe 
que éstos le ahorrarán muchos colaboradores y gran nú
mero de pesadumbres.

4. De mayor valor aún, aunque más escasos, son los 
hombres que, por sí mismos, llegan á lo que quieren ser.

j
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Cuando no podemos fiarnos de una persona sino durante 
el tiempo preciso en que se la vigila, podemos comparar
nos con un cabo de vara ó un capataz de esclavos. Ambi
cionamos tener hombres libres; es decir, gente que no se 
deje llevar por todos los vientos de la opinión pública ni por 
los caprichos y opiniones de los que la rodean, sino que 
bable según sus convicciones propias y obre en conse
cuencia, aunque de ese modo se exponga á molestias y 
sinsabores; gente que no arroje la carga y huya en el 
momento más crítico, cuando se presenta alguna dificul
tad; sino hombres que se mantengan en el puesto que les 
señala el deber y en la manera de obrar que les indica 
la conciencia: en una palabra, gente sólida, entera, que ni 
por asomo dé ocasión, con su conducta, á la necesidad de 
observarla ó de analizar nuevamente su carácter ó su mo
do de ser.

5. Si el arte educativo moderno pudiese crear tales ca
racteres bien podríamos estarle agradecidos. Por de pronto 
nos daríamos por contentos si hubiera muchos de esos que 
se encuentran de vez en cuando como reliquias de otros 
tiempos; hombres sin pretensiones, pero inflexibles, senci
llos como la verdad, fieles como un juramento, callados 
como un sepulcro, á quienes se puede confiar todos los se
cretos y encomendar con la mayor confianza las más 
difíciles, intrincadas ó desagradables cuestiones. Á veces, 
resulta Un carácter de esta especie un criado mísero que 
lleva el peso de toda la casa, y los señores están tan 
enterados de la marcha de la misma como el bueno de 
Putifar. Otras veces, se encuentra en un empleado ín
fimo, que, sin merecer nunca la menor distinción por parto 
del jefe, y escasamente una palabra de agradecimiento, 
cree que su actividad ó interés son perfectamente natura
les, á pesar de lo cual saben todos muy bien que, sin él, 
se estanca ó paraliza la explotación y se descompone en
teramente su complicado mecanismo. Hay que advertir 
que estas gentes impagables gozan siempre de tres cuali
dades especiales, á saber: de exquisita escrupulosidad, de



abnegación admirable, por no decir completo olvido de sí 
mismos, y del convencimiento absoluto de la presencia de 
Dios, en quien fijan la vista; y esto último, aun para las 
personas sin religión, es una fianza de que aquella escru
pulosidad y abnegación no han de faltar mientras sean ne
cesarias.

6. La esencia, lo principal de la personalidad indepen
diente es la conciencia. El que obra según su conciencia 
es siempre dueño absoluto de sí mismo, aunque se halle 
sometido á una autoridad extraña. Ahora debo advertir 
que la escrupulosidad está afianzada por la abnegación. 
Las personas egoístas no son nunca independientes, pues 
en la contemplación del propio yo se estrellan la bondad, 
las convicciones, la palabra dada, el deseo de sacrificarse, 
la consecuencia consigo mismo y hasta la fidelidad á la 
conciencia. Es posible que un hombre desinteresado no 
sea activo por sí mismo, porque le falten las cualidades 
apropiadas para ello; también es posible que no sea inde
pendiente; pero mientras no le abandone la abnegación no 
dejará de ser un hombre de conciencia. Tanto una como 
otra tienen puesta su confianza, no en la debilidad de los 
hombres, pues entonces se hallarían mal guardadas, sino 
en la mirada de Dios, que todo lo ve y todo lo penetra.

He aquí la causa de que la escrupulosidad sea el fun
damento del santo temor de Dios, la seguridad de aquella 
abnegación completa de la que ha de surgir una persona 
desinteresada, independiente y libre.

7. Después de lo dicho, será inútil preguntar qué 
tiempo y qué método educativo son los más apropiados 
para formar tan preciosos caracteres. Respondo, sin temor 
á equivocarme, que aquellos que mejor sepan formar á los 
hombres en la más perfecta abnegación, la cual tiene su 
base y su seguridad en Dios, y, por lo tanto, en una es
crupulosidad inquebrantable.

XII. Virtudes viriles.—1. Por consideración al honor 
de nuestro tiempo, haremos bien en no dar importancia al 
invento extraño de las llamadas virtudes activas y pasivas:
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la paciencia, la humildad, la modestia, la dulzura, la obe
diencia, la abnegación, la pureza de corazón, la piedad, el 
celo por la oración y otras virtudes parecidas, que casi pu
diéramos llamar virtudes favoritas del Señor, son consi
deradas, por las gentes extraviadas por el espíritu munda
no, de poco valor é indignas de nuestra cultura, la cual 
cree poder despreciarlas como opuestas á nuestra misión 
moderna. Dice esta extraña teoría espiritual: Eso de presen
tar la otra mejilla para que la abofeteen también; eso de 
ocultar sus propios méritos y consumir sus fuerzas en el 
perfeccionamiento de lo más íntimo de su ser interior, ha
brá tenido su importancia en la antigüedad; hoy sólo goza 
del respeto público el valor, la ciencia del ataque y la per
sona pagada de sí misma: sólo el que sabe hacer resaltar 
poderosamente la propia individualidad, rechazar irrevo
cablemente las ofensas, perseguir sin descanso al que le 
ha ofendido y llamar la atención con su presencia y sus 
obras, llegará á predominar en el mundo. El mundo en 
que habitamos—añade—no nos aprecia por nuestras vir
tudes interiores, puesto que sólo las toma en cuenta, lo 
mismo que nuestras obras, cuando nuestra presencia ha 
sabido previamente inspirarle respeto.

2. Es indudable que esta moral artificial y enrevesada, 
que pretende medir al cristiano y al matón por el mismo 
rasero, ofrece un contraste brutal con el Evangelio del Se
ñor y con la interpretación que éste ha merecido por parte 
de los maestros cristianos. Pero, además, hay que reconocer 
que se opone asimismo á las enseñanzas de los más grandes 
pensadores paganos, que sabían perfectamente que se ne
cesita mucho más valor para esperar tranquilamente el 
ataque, que para prevenirlo con las armas en la mano, y 
más dominio de sí mismo para sufrir en silencio una ofen
sa, que para responder á un golpe con otro. No discutire
mos aquí este punto, pues son más importantes otras 
cosas.

Sea como quiera, saludamos con gozo la exhortación en 
favor de las virtudes activas, porque vemos en ella una
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prueba palpable de que nuestro tiempo empieza á com
prender y sentir su debilidad moral y muestra ansia de
hechos, es decir, de acciones vigorosas en lo que se refiera 
á la vida dql bien. Razón le sobra para verlo, pues con tan
to hablar y discutir la cultura y la ética, han puesto en 
trance de muerte la práctica del bien y el mérito de la vir
tud. Hablamos tanto de la moral moderna; criticamos tan 
sin medida la vida de los siglos cristianos, la moral del 
Evangelio y hasta las heroicas acciones de los santos, quo 
es muy fácil que nos dejemos ilusionar con la vana idea do 
que nos hallamos muy por encima de ciertas imperfecciones 
imaginadas; de que hemos rebasado ya los límites de esa 
virtud prosaica y vulgarota. Á esto hay que añadir el 
abandono completo del cultivo de la voluntad en la edu
cación moderna, el fomento de esa vida malhadada é in
activa del sentimiento, la sensualidad y molicie de nues
tras costumbres y el sentimentalismo hasta en las cosas 
religiosas, que vienen á ser otros tantos colaboradores que 
contribuyen al desmoronamiento de todo esfuerzo viril en 
favor de la virtud sólida.- He ahí por que vemos en la ex
hortación citada, aunque en la mayoría de los casos sea 
mal interpretada, una de las señales consoladoras, hasta 
cierto punto, de los tiempos actuales.

3. Pues no hay duda de que estamos necesitados de 
virtud vigorosa para cumplir nuestros deberes de hombre 
y de cristiano, y necesitados en doble medida: para po
der satisfacer las exigencias cada vez más grandes del 
presente y para resistir los peligros que ofrecen éstas 
y poder someterlas de nuevo al suave yugo de Jesu
cristo. Con nuestra insuficiencia y nuestro temor á los 
hombres; con nuestra consideración á la opinión pública 
y al modo de obrar de la mayoría; con las precau
ciones que tomamos para no perjudicarnos según los im
pulsos de nuestra conciencia, apenas lograremos alcan
zar aquella virtud. Para alcanzarla debemos convertir
nos en hombres muy diferentes, inflexibles contra nos
otros mismos cuando el imperio de nuestras convicciones.
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exija una acción adecuada á ella, ó uri sacrificio grande 
ó mayor austeridad de nuestra vida; insensibles á las se
ducciones, que dominan tan fácilmente la conciencia; in
quebrantables ante las contradicciones, la burla, el me
nosprecio y el extrañamiento con que suele recompen
sar la humanidad el ser fiel en el cumplimiento del de
ber y firme en las creencias; dispuestos á sacrificar la 
popularidad y el aprecio público á las exigencias de la 
conciencia y del celo por la fe; firmes en sufrir, en callar, 
en renunciar; dignos en la postergación, en la soledad ante 
la calumnia; vigorosos contra los amigos, enérgicos con
tra los enemigos, é invencibles contra los innumerables 
peligros de nuestro propio interior.

4. Ahí sí que tienen las virtudes activas ancho cam
po en que desenvolverse, en donde multiplicarse y fortale
cerse. Con desear, suspirar y tener buenos propósitos, 
no se consigue nada, ni aun con grandes palabras ó arre
batados impulsos; pues se necesita una energía tan metó
dica y razonada como tenaz y constante. El mismo Señor 
que dijo: «El cielo padece violencia» (Mateo, XI, 12), ha 
dicho también: «Con vuestra paciencia poseeréis vuestras 
almas. (Lucas XXI, 19).

Efectivamente, la verdad está en que el hombre tiene, 
que ser algo por sí mismo para obtener algún valor. Sólo 
así trabajará con provecho y podrá influir en el mundo. 
Pero que al decir por sí mismo, no nos referimos al hom
bre exterior constituido por su indumentaria y su pre
sencia presuntuosa, sino al varón interior ó invisible, á 
quien la moderna sabiduría se cree con derecho á tratar 
non el mayor desdén.

5. Si es verdad que necesitamos virtudes fuertes, vi
riles y constantes, también es cierto que sólo pueden 
esperarse éstas cuando volvamos á poseer caracteres enér
gicos, varoniles y perseverantes. De un interior delez
nable no puede surgir ninguna acción de hierro. Si las 
obras se han debilitado hasta el punto de obligarnos á 
-apelar con verdadera insistencia á las virtudes activas,
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con ello demostramos públicamente el carácter de nuestra 
generación y pedimos una ayuda que nos facilite los me
dios necesarios para vigorizarlo.

• * Estos medios son conocidos universalmente y han sido 
probados hace muchísimo tiempo. En lenguaje cristiano 
se llaman renuncia y dominio de sí mismo, abnegación, 
mortificación; en una palabra, ascetismo, y muy especial
mente ascetismo del espíritu, cuando es necesario, que lo 
es siempre, y también ascetismo en las cuestiones externas. 
Sólo así puede fortalecerse el carácter de modo que pro
duzca virtudes enteras; no las virtudes rudas y quebradi
zas del estoico, sino las del cristiano, cuya suave flexibi
lidad las hace inquebrantables. Por lo tanto, el que no 
tenga valor para educar su persona, por medio del asce
tismo cristiano, para la entereza, que renuncie á la espe
ranza de lograr alguna vez las virtudes varoniles.

XIII. No cedas tu derecho.—Con frecuencia oigo 
decir á las mujeres: «¡Ay, qué egoístas son los hombres!»

No quiero poner en duda la justicia de semejante que
ja; pero aun teniendo las mujeres mucha razón para lan
zarla, no puedo dejar de hacerles una seria advertencia.

No sena conveniente que a las mujeres se las privara 
de ese motivo de suspirar. La mujer se une al hombre 
<;asi siempre con adhesión exagerada; se entrega demasia
do; parece como que se diluye y se pierde en él.

Esto obedece á dos causas, ninguna de las cuales es 
húena. Una es la extremada debilidad y dependencia de 
la mujer; otra, la misma falta que achaca al hombre, ó 
sea, el egoísmo; pues todo esfuerzo en pro de una satisfac
ción desmesurada de sí misma, es también egoísmo.

Esos halagos, esa manera de salir al encuentro de su 
-afecto, que la mujer exige al hombre la mayoría de las ve- 
oes, no sólo no convienen á la mujer, pues así solamente se 
fortalecería su propio abandono y egoísmo, hasta hacerlos 
incurables, sino que son de todo punto imposibles. Por 
fortuna, no le es dado al hombre, mientras se conserva 
.hombre, fundirse y perderse en la mujer.

12
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Este sentimiento será todo lo doloroso y amargo que 
se quiera para el sensible corazón femenino, pero también 
influye de un modo positivamente benéfico, y es uno de los 
medios de educación, curación y santificación más vigo
rosos con que Dios ha adornado la vida común de amboa 
sexos; es la enseñanza más racional de una de las máxi
mas de vida más trascendentales; la base del cultivo del 
carácter, que dice: «No cedas de tus derechos, no te fu
siones; apóyate en ti mismo y busca tu fuerza en Aquel 
que sólo puede ser tu apoyo».

XIV. Visajes.—Los niños malos y cobardes se consi
deran satisfechos, cuando se ven obligados á hacer algo 
que les contraría, haciendo muecas, ya á la vista de todos 
ó ya en secreto. La buena crianza trata de quitarles este 
vicio por todos los medios, y, si es necesario, hasta con se
veros castigos.

Por desgracia, y esto en el caso más favorable, sólo per
demos estas mañas en lo puramente externo, pues, en 
nuestro interior, allá en el fondo de nuestra cabeza tes
taruda y de nuestro corazón suspicaz, seguimos hacien
do visajes siempre que las cosas nos salen de través ó con
trarias á nuestros cálculos; y no sólo hacemos muecas á los 
hombres, sino al mismo Dios. Semejante procedimiento tie
ne toda la fealdad de las malas mañas de las criaturas, só
lo que resulta más cobarde, más hipócrita, y denota mayor 
falta de carácter.

Quien aspire á ser un hombre entero, debe tratar de mos
trar á Dios, precisamente en medio de las contrariedades 
y amarguras que le envía, un corazón apacible y un rostro 
afable y placentero.XV. Secreteo.—Uno de los más groseros defectos del 
carácter es denotar, á fuerza de secreteos y de toscas insi
nuaciones, que se halla uno enterado de cosas que ignoran 
los demás.

Yo incluso me atrevería á calificarlo casi de traición 
para con aquel que nos ha confiado el secreto. Debo ad
vertir que á los charlatanes de este jaez es muy fácil ha-
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cerles desembuchar todo lo que saben, tratándolos en for
ma que lleguen á figurarse que no le interesan á uno sus 
secretos. El procedimiento es eficacísimo y basta para ha
cerles soltar la válvulva, pues la vanidad que manifiestan 
de un modo tan palpable con semejantes alardes y con tan 
gran desprecio del prójimo, no tolera la indiferencia por 
parte de los demás.

Nunca podrá guardar un secreto aquel que no sea due
ño de sí mismo; sólo el temor podría cerrarle la boca, y hay 
que convenir en que el miedo á los hombres es un cerrojo 
mohoso.

XVI. Adulación.—Las gentes faltas de carácter consi
deran como enemigo natural á quien no las adula; así es 
que casi todo el mundo las lisonjea, ya porque saben que, 
de otro modo, no es posible sacarles nada, ó bien porque 
se portan inconscientemente de tal manera que provocan 
en los aficionados á burlarse del prójimo el deseo de to
marlas por blanco de sus tiros, unas veces empleando las 
lisonjas más delicadas y otras las más burdas y exageradas 
adulaciones.

En cambio, hay otras personas á las cuales no se atreve 
á acercarse ningún adulador, porque á todo el mundo im
ponen respeto.

Y las hay de quienes se sabe positivamente que recha
zarían indignadas cualquiera palabra que pudiera tenerse 
por adulación. De éstas puede decirse que carecen de ver
dadera humildad, pero al menos comprenden que no hay 
ofensa más grosera que la adulación exagerada.

La adulación únicamente es bien recibida por esos in
dividuos que se contentan con verse colocados al nivel 
de un perrito faldero, al de un loco ó al de los que sien
ten indiferencia por la verdad y por la lealtad de convic
ciones.

No suele adularse al hombre á quien se respeta, pues 
como se sabe que es imposible sustraerle á su modo de 
pensar y de obrar, hay muy pocas personas que se atrevan 
á tratarle como si fuera capaz de sobreponer la satisfac-
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ción de una vanidad pueril á las inspiraciones de su con
ciencia, al deber y á la justicia.

La adulación es, en realidad, una de las formas más ba
jas de la ironía, forma que está fuera de los alcances de los 
escarnecidos, porque va dirigida hábilmente hacia la par 
te más vulnerable: hacia su vanidad.

Hay que tener en cuenta que existen diversas clases 
de aduladores. Aduladores son todos aquellos que sólo di
cen lo que agrada á sus oyentes; aduladores son también 
los que callan lo que á otros no gusta oir, y aduladores son, 
por último, tanto los que alaban las clases y jerarquías 
humanas en general como los que ensalzan la sociedad ó la 
opinión pública para, de ese modo, atraérselas y ganarlas 
á su partido. No necesitaré observar cuáles son los adula
dores más peligrosos.

XVII. Jurar la espada.—Yo era joven aún, me halla
ba falto de fuerzas y no pensaba en batallas cuando en 
espíritu vi de pronto una espada á mi costado.

Sorprendido exclamé: jUna espada! ¿De dónde habrá ve
nido? Si me hubieran dado á elegir, de fijo que la hubiera 
rechazado.

Entonces mi ángel se acercó y me dijo: «La espada te 
la envía Dios: ya sabes que lo que Dios, en su gracia, con
cede, no debe quedar sin cultivo».

Contemplé entonces el arma detenidamente; la hoja 
tenía un filo muy agudo; era de finísimo acero, y en la 
empuñadura de oro, como talismán, se veía una cruz.

El ángel continuó: «Dios mismo te ha hecho caballero; 
un caballero de Dios debe y puede llevar la espada con 
honra».«Aquel á quien Dios da el espaldarazo, ha de ser ene
migo de los picaros y levantar la espada para luchar con
tra la farsa y el engaño y en favor de la justicia y de la 
verdad».

Desde entonces yace la espada desnuda, durante el día, 
sobre mi mesa, y de noche á mi costado, siempre dispues
ta á la lucha.



EL ARTE DE VIVIR 181
¡Espada de mi señor, yo te juro que no dejaré que te 

enmohezcas, y nunca, mientras el Señor esté conmigo, sa
borearás el reposo de la vaina!

Y si perezco en el campo del honor, no quiero que de 
mí te separen, y los que cuiden de mi sepultura, que te co
loquen como almohada debajo de mi cabeza.

XVIII. No quiero mella en mi espada.—¿Para qué 
quieres esa espada que empuñas con la diestra? Sú resplan
dor ofusca, y tú llevas la vista clavada en ella como si fue
ra en la custodia.

Ya os lo he dicho con frecuencia: no la empuñé por gus
to; vosotros sabéis, y Dios también lo sabe, que soy por 
naturaleza demasiado tímido y encogido.

Pero me dijo el ángel: «Toma esa espada y dedica á ella 
tus desvelos; Dios te la envía; por lo tanto, apréciala co
mo debes y procura conservarla sin mella».

Así la tomé y la cuidé leal mente, y he comprobado que 
su filo, con el uso, se mantiene nuevo, por lo cual no la 
envaino nunca.

No quiero mella ni moho en la hoja de mi espada, que 
así será mi fiel y segura protectora y evitará que ningún 
enemigo me venza.

No quiero mella ni orín en la hoja de mi espada, para 
poder devolvérsela con honra á Aquel que me la dio.

XIX. Nada de alianzas con el enemigo.—Nada de 
alianzas con el malo, aunque se vista de penitente y prome
ta libertar al mundo eternamente del destierro del infierno.

El demonio miente cuando jura, y engaña al mundo, 
porque él mismo está infatuado.

Nada de alianzas con las medianías, pues las dul
ces bebidas del curandero, y los ungüentos de las hechi
ceras sólo agravarán tu enfermedad.

Los que miran de través, y, astutos, cambian de color á 
cada hora, ¿á quién no revuelven el estómago?

Nada de alianzas con los tibios: más vale frío de hielo 
ó calor de brasas. ¿Qué estómago puede digerir restos de 
papillas viejas?
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Donde no veas bueno ni malo, ni encuentres el sí ó el 
no rotundamente, ándate con el mismo tiento con que ca
minas á la hora del crepúsculo.

Nada de alianzas con los blandos. Las almas heroicas 
se templaron en otros tiempos bajo los latigazos esparta
nos, y luego con la cura de las disciplinas.

Sobre el blando musgo y con miel virgen, sólo se crían 
alfeñiques ó figurillas de babas de caracol.

Nada de alianzas con el enemigo. Mantente firme entre 
dolores é injurias, fiel entre los luchadores de Dios, que el 
honor te seguirá indefectiblemente.

XX. No retrocedas jamás.—El Salvador sabía lo 
que le esperaba en el mundo, y, pensando como los hom
bres, nadie hubiera podido reprocharle si, en vista de la 
ingratitud humana y de la esterilidad de sus trabajos, hu
biese dicho: «Esto es demasiado, me vuelvo atrás porque 
los hombres no son dignos de mí». Pero en lugar de hablar 
en esta forma, dijo todo lo contrario: Retrorsum non abii 
(Isai., L, 5): «á pesar de todo no retrocedo».

En medio de todos sus sufrimientos, injurias y desenga
ños, fueron sus únicas palabras: «Todo para mayor honra 
de Dios, todo por la voluntad de Dios; por Él he comenza
do y no me vuelvo atrás». Y seguía adelante tranquilo, 
sereno, imperturbable. Jesús no retrocedió, porque buscó 
sólo la voluntad del Padre y la salvación de las almas, pe
ro nada para sí; por eso no hay en toda su vida ni un ins
tante perdido, ni un paso inútil.

¡Qué diferente soy yo! ¡Qué violento y decidido al comen
zar, y cómo desmayo ante el primer obstáculo que se pre 
senta! Yo, que, irreflexivo en el ataque é inconstante en el 
sufrir, evito cuidadosamente las asperezas del camino, á se
mejanza de la burra de Balaam; yo, que, á manera de solda
do cobarde, huyo al menor asomo de tentación, como de las 
ocasiones de violentarme lo más mínimo, sin cuidarme de 
mí, de ese modo les doy alas y vigor para que renueven el 
ataque con más brío. Cuando me aflige una tribulación me 
revuelvo diciendo que no la esperaba, y si me imponen una
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prueba, la encuentro exagerada. Es decir, que todo se vuel
ve buenos propósitos y grandes palabras; pero en cuanto 
se trata de ponerlos en obra, retrocedo invariablemente.

Y si no rehuyo la obra, si retrocedo con la voluntad, 
continúo siendo externo en todo lo que soy y en todo lo 
que emprendo; pero me digo: si yo hubiera podido prever
lo, no hubiera dado este paso.

Y si la voluntad se sostiene, retrocedo con el corazón. 
Hago las cosas con tal lentitud y pesadez, murmurando, 
vacilando, retrasando la obra, suspirando y gimiendo, que 
de este modo doy pie para que se consuman toda la fuerza 
y todo el calor, no sólo de lo que ejecuto, sino los de mi 
propio ser.

No puede ocultárseme que el mayor daño me lo hago 
á mí mismo. Mientras que á otros les sirven esas dificul
tades exteriores y esos padecimientos interiores para for
talecerse y perfeccionarse, á mí sólo me sirven para per
der de mi propia individualidad y para menoscabar de día 
en día el carácter que poseo.

La razón de todo es que pienso demasiado en mí mis
mo, y que, hasta en lo bueno que hago, busco secreta
mente mi propia personalidad. Si sólo tuviera presente á 
Dios y al bien, como tú lo tenías, Jesús mío, no me pasa
ría tal cosa. Ya podrían ir en aumento de día en día las 
luchas, las dificultades y las penas; sólo servirían para 
fortalecer mi confianza en ti, y, aunque temeroso á causa 
de mi debilidad, exclamaría: «¡No retrocederé ya nunca!»

XXL Demasiado y demasiado poco.^Primero me 
precipito en los negocios como la piedra al mar, y cuando 
me faltan las fuerzas, me encierro cobardemente, como 
aquel trasnochador que, avergonzado de sí propio, se des 
liza en la cama. Es decir, que no soy nunca dueño de mí 
ni del mundo que me rodea.

XXIL El pobre derecho.—Puedes llegar á destruir la 
justicia á fuerza de murmurar, enojado por los caprichos 
extraños ó indignado profundamente ante la injusticia 
ajena.
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Haces sentir á los demás lo que tú mismo anteriormente 
condenaste, y pretendes aplacar tu cólera prendiendo fue
go al universo por los cuatro costados. ¡Pobre derecho! No 
hay petate que no le ponga en apuro, y si quiere auxiliar
le un vengador, entonces sí que puede contar con el gol
pe de gracia que le dé la muerte.

X XIII. Valor de negros.—Si enseñas los dientes al 
enemigo, en cuanto vean desde lejos flotar un pelo de tu 
melena, enmudecerán sus osados graznidos con la rapidez 
con que un enjambre de ranas se zambulle en el agua en 
cuanto aletea un pez en el propio estanque.

En cambio, si enseñas al enemigo la espalda y éste se 
cree seguro de que no ha de alcanzarle tu látigo, levanta
rá la porra y, con verdadero valor de negro, enviará una 
salva de injurias á la maleza desierta de leones.

X XIV. Valor entero y valor á medias.—No es el va
lor más grande el que ensalza el mundo con preferencia, 
pues lo mismo al papa que al emperador desafía cualquier 
bribón, impelido por el favor del pueblo.

También Lutero, héroe que maldecía en secreto su va
lor, se las tuvo tiesas en Worms. ¿Quién va á atreverse á 
huir en campo abierto cuando le sigue todo un pueblo en
colerizado?

Pero si un hombre se atreve á desafiar á toda una chusma 
que le maldice como perturbador y levanta contra él el ar
ma homicida, ¡entonces, en efecto, resulta un Winkelried!

XXV. ¡Los listos, los listos!—Los listos ya saben la
varle la piel al león, de modo que, asombrada la fiera, al 
despertar se vea rejuvenecida.

Los listos saben aprovechar el mejor bocado de cada me
sa, y hacen pagar á los demás lo que éstos ni siquiera han 
tocado.

Los listos dicen sonriendo: «¡Ya está bien decir la ver
dad, pero es preciso saberla decir con agudeza, sin lo cual 
se molesta el mundo!» ¡Ay! Si estos listos hubieran vivido 
en tiempos de Caifás, la verdad no les hubiera empujado 
nunca al deicidio.
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XXVI. Hombres pequeños, almas grahdes.—¡Cuán
to no se fatiga el hombre y cuánto no . se empequeñece 
cuando pelea con almas pequeñas y cuando ha de soste
ner el derecho de la verdad contra la farsa y el engaño!

¡Y qué recto y grande se siente, en cambio, cuando ha 
de hablar con esos seres minúsculos que abren cándida
mente el pecho y el corazón á la verdad y á la luz!

Ahora sé por qué me siento á veces tan pequeño ante 
muchos hombres ínfimos, hasta el punto de parecerme 
que no me inclino nunca lo bastante bajo el dintel de su 
puerta. *

Pues es muy difícil, para el que se mantiene erguido y 
ama la verdad, penetrar en ella; sólo al que comprende el 
derecho de la justicia se le puede mirar cara á cara.

Hombre pequeño es el que tiene limitados pensamien
tos y cierra el alma y el corazón á la verdad. ¡Mirad el 
gran espíritu que anima al niño, en cuya alma se derrama 
la verdad!

I  XVII. Caballeros del espíritu.—¡Caballeros del es
píritu, levantad las banderas, empuñad las armas y entrad 
en la lid! La injusticia y la mentira infestan los caminos, 
y la astucia y la corrupción son sus centinelas.

Corazones férreos y músculos acerados se necesitan para 
luchar contra el hierro y el acero; pero allí donde acechan 
astutas sirenas, sólo puede ayudar el rayo divino del cielo.

Estamos rodeados de sirenas, maestras en el arte de se
ducir y blandas en la tentación, y sujetos á traidores que 
con astucias nos venden á ellas.

¡Caballeros del espíritu, levantad la vista; ved vigilan
te á vuestro general, para que no os envuelva el ardid 
de los enemigos y no decaiga vuestro ardor ni vuestro ánimo!

¡Organizador de las batallas, te juramos fidelidad eter
na, desafiando el sufrimiento mientras vivamos, aunque- 
bajo tus banderas nos esperen el martirio y la muerte!



CAPÍTULO VII

El arte de vivir interiormente

1. Nueces hueras, espigas llenas.— l. Medio pueblo 
asalta el vagón. Apenas se ha puesto en movimiento el 
tren, cuando se apodera un anciano de la conversación, con 
tal apremio que en un instante da fin á la gritería general. 
Sólo una pareja de mozos imberbes se atreven á conti
nuar charlando, pero también a este natural desahogo 
pone fin el viejo, el cual, levantándose, va á sentarse entre 
ambos. De ese modo les corta de raíz el hilo del discurso.

Nadie habla ya fuera del orador, y todo se vuelve ojos 
y oídos. El anciano perora dándose gran importancia 
nomo si, de no haber presenciado la batalla de Maratón, 
al menos hubiera sido el factor principal en el incendio 
de Moscú.

No sin profunda compasión contemplo al viejo que tiene 
las facciones descompuestas, la piel arrugada y biliosa y 
el pelo blanco como la nieve: es difícil hallar imagen más 
apropiada de oquedad interior; instintivamente le compa
ro á una nuez huera. ' .

El contenido—si se me permite la expresión—y la for
ma de su discurso sólo vienen á confirmar mi juicio. Pare
ce que le quitan á uno un peso de encima cuando se ve 
bajar todo aquel enjambre en la próxima estación, pues 
es penosísimo, para el que no gusta de criticar al prójimo, 
hallarse frente á frente con semejante ejemplar de la raza.

2. Habrá quien me diga: «¿Por qué vas á lugares en 
donde tienes que encontrarte forzosamente con gente 
ordinaria?»Ese «por qué» tiene muchas razones, una de las cuales, 
y no la más despreciable, es que entre esa gente hay, reía-
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tivamente, más personas naturales y menos nueces hue
ras... y menos falta de consideración que en los círculos de 
la llamada gente culta.

Pues todos esos caballeros—por galantería sólo me re 
fiero al sexo fuerte—que se le ponen á uno delante más tie
sos que la columna de Memnón, hablando de todo, y, so
bre todo, sin expresar una idea propia, sino repitiendo 
como lo ritos las opiniones de la gaceta de Francfort ó del 
Fígaro, ¿con qué he de compararlos sino con un puñado 
de nueces hueras ó un haz de espigas vanas?

3. ¡Que miseria! Tenemos tal exceso de gente de ta 
lento, que sólo con la que sobra podría poblarse Sirio. Má
quinas de trabajo á millares, cabezas tempestuosas como 
aquella de quien dice el poeta: «Amarrado á la cuerda de 
la tormenta, sujeto por las cadenas de un celo ciego, se 
revuelve airado en el estrecho redil, de tal modo, que si 
tuviera seis patas como una corredera se desconyuntaría 
siete». (Calderón).

Pero esas personas que son algo por sí mismas, que 
pueden comunicar á otros luz, consuelo y vigor, ¿dónde 
encontrarlas? Y precisamente gente así, gente interior, es 
la que necesitamos todos en esas largas y pesadas horas 
en que no se basta uno á sí mismo.

¿No es triste sino el nuestro, cuando, necesitando al pró
jimo, viéndonos desfallecidos y faltos de pan espiritual, 
hallamos sólo espigas vacías que, si saben pincharnos con 
sus aristas, no sirven para mantenernos?

4. ¡Ojalá esta miseria predicara por sí sola la nece
sidad de vida interior, al menos á aquellos que por su 
nombre y su vocación se han comprometido á ser los por
tavoces de la vida espiritual ó interna! Si también éstos 
quieren pensar con el siglo, ¡entonces sí que el mundo es 
por completo víctima de la inanición espiritual!

Si á cada hambriento corresponde un bocado, tendrán 
que estar las espigas llenas, ó, mejor dicho, deberá haber 
graneros repletos y despensas bien surtidas con que aten
der á todas las necesidades del alma.
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5. Por desgracia hemos de confesar que servimos muy 
poco para cumplir dicha misión; si no, ¿cómo fuera posible 
que nos desacreditáramos á nosotros mismos ante los ojos 
del mundo, declarándonos retrógrados, inferiores é incapa
ces de satisfacer ya las necesidades de la época?

Nuestra misión exige que satisfagamos una sola nece
sidad de ésta, pues las otras necesidades no existen.

La cultura y la sabiduría le sobran, pero en cambio le 
falta vida espiritual, interioridad, dominio de sí mismo, y, 
por lo tanto, paz.

6. Para poder procurarle ese alimento, sin el cual aca
bará por perecer á pesar de su cultura, es necesario espigas 
llenas, rebosantes de aquella vida interior en la que fue
ron maestros los santos. Los artistas antiguos y piadosos 
han pintado á aquéllos, preferentemente, con la cabeza 
inclinada, lo que recuerda las espigas llenas. Y en efecto, 
esto venían á ser, porque cumplían la palabra del apóstol: 
«Sólo cuando todo esto—se refería á la fe, á la virtud, á 
la abnegación y á la piedad—se halle en vosotros en 
gran abundancia, dejaréis de ser hueros y estériles. (II 
Pet., I, 8).

II. El arte de cultivar la voz.—l. Jorge Eliot dice 
de los campesinos, en su excelente obra Adán Bede, que 
éstos conocen los sonidos suaves tan mal como la vaca y 
el ciervo. Con esto no quiere ofender, en modo alguno, á 
tan honrosa clase; pero como ésta se halla continuamente 
en contacto con vacas y zoquetes, que, por naturaleza, son 
algo duros de oído, no es de extrañar que la costumbre les 
baga levantar la voz algo más de lo que fuera convenien
te. El mismo efecto y por igual causa se observa en los 
militares, empleados y maestros de todos los grados.

2. Menos disculpa tiene el levantar la voz cuando esto 
procede de causas morales, ya sea de excitabilidad, de so
berbia, de espíritu de contradicción, de ganas de darse 
uno importancia ó de deseo de hacer notar á otros su des
amparo é insuficencia de un modo sensible.

Para comprender lo molesta que puede ser esa brutali-
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dad, que manifiesta en forma tan sensible la falta de domi
nio sobre la voz, basta recorrer algún tiempo solo, ensimis 
mado en sus pensamientos ó con un libro apacible, una 
comarca solitaria, y hallarse de pronto en la estación de 
una aldea en donde los feriantes asaltan el tren. No entra 
allí un solo mercader que, ya sea de alegría, ya de disgus
to por el resultado de la feria, no haya bebido una copa 
más de lo regular, ni uno solo que no haya hablado tanto, 
que no se le escapen las riendas de la lengua y de la refle
xión. Todos hablan al mismo tiempo, todos gritan á porfía 
y, ó consideran sordos á todo el mundo, ó se creen llama
dos á ensordecer á los demás á fuerza de estrépido.

Estas escenas de feria babilónica, ó sus imitaciones; esas 
procesiones y fiestas cívicas; esas diversiones nocturnas 
músico-alcohólicas y los banquetes y francachelas de los 
llamados ilustrados, ponen en evidencia la derrota que su- 

• fre el dominio de sí mismo cuando se pierde el freno de 
la voz, y lo acertado que está el poeta indio cuando dice:

«Siempre, cuando suena ruido, tiene éste mal origen; 
pues tan penetrante como el sonido del latón no puede ser 
nunca el del oro de ley».

Se pierde hasta la noción de que hay hombres cuando 
éstos pasan del vocerío al bramido y del bramido al frene
sí; por último se asusta uno de sí mismo, pues se observa 
que también desaparece el dominio propio; de tal mane
ra excita y contagia la confusión que se origina. Lá
grimas de amargura se agolpan á los ojos del que presen
cia tanta degradación y salvajismo. ¿Quién entonces no 
recuerda á Fausto cuando dice:

«La música, la gritería y el rodar de los bolos, es para 
mí un ruido insoportable y odioso. Se revuelven como po 
seídos del espíritu malo, y ¡á eso llaman alegría, á eso lla
man canto!»

3. En momentos así, llega á penetrarse el profundo« 
espíritu encerrado en una frase eclesiástica: castigatio 
vocis.

Sí, convengamos en que la voz necesita, para todos, su
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disciplina, su cultivo y su escuela, y no sólo para el que 
ambiciona la fama de cantante. Todo aquel que se crea con 
derecho al nombre de cristiano y de hombre instruido, 
debe considerar que el cultivo de la voz es una parte in
tegrante de su educación.

Es señal de tenerla mala,—porque expresa falta de do 
minio de sí mismo, y, además, señal de desconsideración 
y de arrogancia—el que una persona quiera llevar siempre 
la voz cantante, interrumpa á los demás y quiera meter 
baza en todas las conversaciones.

Da muestras de idénticos defectos el que es tan poco 
dueño de su voz, que la emplea como si estuviera el solo 
presente, ó todos los demás hubieran de inclinarse ante 
su superioridad. Cuando una persona se atreve á hablar 
en voz alta junto al lecho de un enfermo ó de un hom
bre que reposa, se la tacha inmediatamente de grosera y 
desconsiderada para con el prójimo. No obstante, á un. 
hombre de sentimientos delicados le causará menos dis
gusto que en esa forma le quiten el sueño de repente, 
que no que interrumpan con sonidos disonantes, produ
cidos por ruidosas explosiones de una alegría desenfrena
da, del cotorreo ó de la excitación, el estado apacible 
de su ánimo y la serenidad de su interior.

4. Por esto se dignó el Modelo supremo de toda per
fección darnos también en este punto el ejemplo que de
bemos imitar.

Él no vocifera—dicen las Santas Escrituras—Él no hace 
ruido; nadie oye su voz más allá de la calle. (Math.,XII, 19). 
El dominio de sí mismo, la modestia, la dulzura y la man
sedumbre; en una palabra, todas esas virtudes amables que 
se hallaban encarnadas en el Señor, se manifestaban ya en 
el tono de su voz, le ganaban los corazones en cuanto em
pezaba á hablar y producían en sus oyentes aquella sen
sación solemne y pacífica que los alejaba insensiblemente 
del mundo y los predisponía en favor de la verdad divina.

5. Por lo tanto, aquel que quiera, de corazón, parecerse 
á Jesús, debe tener especial cuidado en dominar y formar
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la voz. Según se compenetre ó no de esta necesidad, se po
dra juzgar de su capacidad ó incapacidad para apreciar el 
ideal del carácter cristiano, que el Apóstol define con las 
palabras siguientes: «El hombre interior, que se oculta en 
aquel espíritu incorruptible de silencio y dulzura inque
brantables, donde es rico á los ojos de Dios». (I Pet., 
III, 4). V

III. La. vida interior.—1. La lucha más difícil y  
tenaz es la que se entabla consigo mismo, contra el pro
pio yo, contra la cabeza soberbia y las pasiones del cora
zón; pero también es la más necesaria. Porque ¿de qué 
sirven todas las victorias, si el hombre mismo ha quedado 
vencido?

2. ¡Qué vergonzosa ignorancia, hay en conocerlo todo 
y no conocerse á sí mismo! ¡Qué afrentosa debilidad en 
hacer siempre el papel de amo y no saber dominarse á sí 
propio! ¡Qué retroceso tan imperdonable significa hacer 
grandes progresos en todas las cosas y sentirse más inde
fenso, más inerme que en los días de la niñez ante las 
propias pasiones y caprichos!

3. Si un hombre no posee en su interior mayor grado 
de perfección que el que manifiesta exteriormente, cuan
to mas haga y se encumbre, tanto más peligro corre de 
desplomarse bajo su carga de exterioridades.

4. Colocar a un hombre en medio del mundo sin ha
berle dado previamente una fortaleza interior que le per
mita resistir el empuje de sus exigencias, es lo mismo que 
exponer á un buzo á una presión de 1.000 metros de pro
fundidad: el infeliz resultará forzosamente aplastado.

La relación que existe entre un hombre externo, há
bil y flexible, y un hombre verdaderamente interno, es la 
misma que se observa entre una fotografía ó una pelícu
la cinematográfica y las obras de Fra Angélico: el técnico 
no daría un solo boceto del artista por todo un millar de 
instantáneas.

6. La vida trae consigo innumerables molestias y per
turbaciones, de las cuales gran número son originadas por
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«1 deber, y muchas son convertidas en imprescindibles por 
nuestra propia debilidad. Mientras tengamos en el pla
tillo de la balanza de la vida interior el peso equivalen 
te necesario, toda presión externa obligará al espíritu á 
hundirse dentro de sí mismo hasta hacerle llegar á su 
propio fondo. En cambio, si el fiel se inclina demasiado ha
cia fuera, la catástrofe es inevitable: se empieza por arro
ja r  el peso fuera del corazón, y una vez vacío éste, cae con 
la rapidez de una exhalación el platillo exterior, y su car
ga se desparrama y se deshace lastimosamente.

7. El artista, el obrero cansado que regresa de la fá
brica, y el miserable embriagado que avanza dando tras
piés, contemplan con idéntica vista la misma puesta de 
sol, y, sin embargo, lo que ven es muy distinto para cada 
uno de ellos.

El propio camino recorre el que huye perseguido por 
los servidores de la justicia y el que vuelve de la casa de 
un pobre de ejercer la caridad; sólo que al primero le pa
rece aquél interminable y sembrado de agudos pedruscos, 
y el segundo cree que vuela llevado por alas invisibles.

Según el sentir interior, así varía el aspecto de lo exte
rior. El hombre que vive la vida del espíritu ve las cosas 
muy diferentes, y trabaja de un modo muy distinto, del 
que sólo se desvive por lo terreno.

8. En Judas Macabeo puede verse claramente lo que 
vale un hombre completo: cuando él guiaba sus huestes, 
éstas vencían á un enemigo diez veces más numeroso; en 
cuanto se alejaba un instante, ya tomaban las cosas mal 
cariz. Y si se me arguye diciendo que, al fin, el Macabeo 
era tin hombre, señalaré á la Doncella de Orleáns, ejemplo 
todavía más elocuente de lo que significa y puede una so
la alma vigorosa.

Y ¿todavía hay quien se atreve á afirmad que la piedad 
y  el ascetismo sólo convienen á las mujeres y al mundo so
brenatural, porque en la vida practica hace á los hombres 
blandos ó inservibles?

¡Ojalá tuviéramos en este siglo muchos millares de al-
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mas templadas; y aun más que viriles, semejantes á las de 
Teresa de Ávila y Catalina de Sena! Creedme, la cosa variaría mucho para todos.

Nuestra debilidad está en la carencia de vida interior. 
Un alma verdaderamente interna bastaría por sí sola pa
ra inspirar á millares de otras la vida, la fuerza y el entu
siasmo. Cuanto más van las cosas del mundo por el camino 
del mal, en oposición a tus deseos y consejos, tanto más te 
irritas y rebelas contra él; al revés de los santos, que 
por aquel motivo multiplicaban sus oraciones, penitencias 
y sacrificios. De este modo empezaron ellos por corregirse 
hasta alcanzar la perfección, y, paulatinamente, la fuerza 
necesaria para llevar también á los espíritus refractarios 
por el camino de la enmienda.

10. Es preciso ser un enemigo colosal para derrocar un 
imperio en cuyo interior haya unidad,orden y entusiasmo; 
«n cambio, si la médula de un Estado se halla roída por 
los gusanos del egoísmo, de la rebeldía y de la indisciplina, 
puede esperar el enemigo, con las armas en reposó, á que se derrumbe por sí mismo.

IV. La vivienda del cuerpo y la morada del alma.
—Los antiguos no sentían ciertamente aspiraciones exa
geradas por la vida interior, y á quienes menos puede 
atribuirse éstas es á los griegos, maestros consumados 
en las apariencias brillantes, pueblo de la farsa y de la 
superficialidad. Pero aun así, comprendían perfectamente 
que el que no se distingue por sus cualidades internas no 
merece ser contado entre los hombres. Si esto lo tenían 
poco en cuenta cuando se trataba de sí mismos—reproche 
que, nosotros al menos, no debemos echarles en cara— 
en cambio, no se les pasaba jamás por alto cuando se trataba de juzgar á los demás.

Prueba de ello el ejemplo que voy á referir: Los habi
tantes de Megara eran excelentes ganaderos, expertos 
marinos y comerciantes y muy aficionados á la arquitec
tura ostentosa; pero también, como verdaderos reyes del 
dineio, consideraban la cultura intelectual y el perfeccio-
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namiento moral como un expediente para entretener al 
hombre, cuando ya no hallaba este otros méritos exterio
res con que llamar la atención. Esta idea se la hicieron 
pagar cara los demás griegos, los cuales se complacían en 
mofarse de los de Megara é inventaron á su costa el si
guiente oráculo:«Los de Tesalia tienen, por lo menos, caballos; los lace- 
demonios, mujeres de valer; ¿os corresponde, pues, el tercer 
lugar? ¡Ni el duodécimo siquiera ni nota alguna!»

De ahí viene también aquel proverbio empleado con tan
ta frecuen cia  por San Jerónimo: «Los megarenses constru
yen casas como si fueran á vivir eternamente, y viven co
mo si se fueran á morir mañana».

No quería el santo decir con esto que se preparasen con
venientemente á la muerte—lo que hubiera sido la ver
dadera sabiduría y el medio más sencillo de aprender el 
arte de la vida,—sino que mataban la vida según la cono 
cida máxima: «Comamos y bebamos, que mañana mori
remos». (I Cor. XV, 32).  ̂ #Por desgracia, según hace observar San Jerónnno, en 
todas partes hay megarenses; y tanto entre los cristia
nos como en los tiempos paganos hay y hubo muchísima 
gente que hacía verdaderos derroches $n la construcción 
de una casa de piedra, y en cambio dejaban morar su 
alma, á semejanza de las fieras, en la más espantosa ca
verna. tEs triste consuelo que, en tiempos posteriores, el̂  atan
de ser consecuentes los indujera á construir también las 
casas de piedra, y con tal descuido que se hundieran antes.
de hallarse terminadas. _La consecuencia más justa y lógica debiera ser que tan
to la vivienda del cuerpo como la morada del alma, ó sea, 
el hombre interior, se construyeran con tal solidez que 
duraran toda la eternidad, y que se empleara en adornar 
el corazón los mismos desvelos que se emplean en adornar
las habitaciones de la casa. .V. No te malgastes.—Aburrido por las visitas que
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te molestan, cansado por los negocios, molido por las 
conversaciones, por los discursos y entretenimientos, vuel
ves por la noche á tu casa enojado contra el mundo que te 
engaña, abrumado, exprimido y descontento de ti propio. 
En efecto, llegas estragado sin haber conseguido nada, 
agotado todo tu ser, con las fuerzas diluidas en la nada 
y sin acicate ni deseos de nuevas empresas.

Te hallas vacío ante Dios y no puedes rezar; vacío tu 
mtenor, desprovisto de espíritu de trabajo; vacío para 
el sacrificio continuo que te señala la miseria del prójimo.

Escúchame: no te condeno, pero sigue mis advertencias.
Concentra tus energías para que no se ahogue la simiente en germen.
Alabaré que sirvas á todos, pero no hagas entrega de ti mismo: ¡eso no!
Sirviendo, te sentirás ensalzado, pero entregándote teencogerás. *
Aprende á cerrar la puerta de los sentidos; sal al campo con temor.
Aprende á recogerte interiormente y á guardar el fuego de tu corazón. &
Y aun reunido y encerrado, pronto te malgastarás, si no 

confias en Dios y le tienes por compañero y protector en tu casa.
VI. Capital de reserva.—Hay que hacer siempre de 

uno mismo menos de loque se es:un infeliz que lleva en
cima todo lo que tiene y no conserva en su casa el menor capitalito de reserva.

El que gasta todas sus energías y su saber en la activi
dad diaria, puede verse fácilmente en apuro. Hay que te
ner siempre en la despensa un rico depósito de espíritu de 
sacrificio y devoción, porque pueden venir épocas en que 
haya que recurrir á él para poder sostener su puesto en 
la humanidad y dar abasto á su misión. El mundo censu
ra esto, naturalmente, como desperdicio de tiempo y fuer
za; pero, por último, se alegra de que tengamos algo que poner de nuestra parte. n
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VII. El arte del verdadero sosiego — l. El venera
ble Jerónimo de Bayer, el celebrado jurisconsulto que no 
explicaba su cátedra sin haber asistido previamente al 
santo sacrificio de la misa, solía decir que debía su avan
zada edad á un benedictino de la vieja escuela. Este le 
había dado el consejo de no leer de noche ni la carta re
cién llegada, que debía dejar para el día siguiente. El ju 
risconsulto había seguido fielmente el consejo y gozado 
siempre de un sueño tranquilo, al que, indudablemente, 
debía su excelente salud á pesar de los años. .

2. Esta y otras reglas anticuadas y frailunas, como 
suele decirse, sólo provocan hoy una sonrisa de conmi
seración en los que, con ayuda del alcohol, el tabaco y 
las reuniones excitantes, se mantienen despiertos a una 
hora en que aquellas marmotas ya se disponen á dormir; 
on esos que no logran pegar los ojos si no han recorrido 
en la cama los periódicos de la noche, o, mejor dicho, si 
no se los han tragado como la serpiente acuática se
engulle una mísera rana. _ #Esta es la imagen perfecta de nuestra indigna voraci
dad por todo lo nuevo. Cuando observo al Señor Conseje
ro Universal, cómo ataca al cartero en medio de la calle, 
le arranca el correo de las manos y despedaza su presa con 
tanta ansiedad como si en ella llegara su sentencia de 
muerte ó su indulto; cuando contemplo al Señor Catedrá
tico Correlotodo, que no desenvuelve el último envío de 
libros, sino que rasga la cubierta del paquete con la pres
teza del enterrador que quiere salvar de morir asfixiado 
á u n  sepultado con vida; cuando miro al Señor Pastelero, 
Presidente supernumerario en el Ministerio de la «política 
irresponsable de la confusión», departamento de la «Vacui
dad», precipitarse sobre el periódico en la mesa redon
da, olvidando comida y comensales, y engolfarse en la lec
tura con gran molestia délos demás, se me presenta siem
pre la misma imagen, la de la falta de dominio de sí mis
mo y de dignidad. Lo diré con pena, pero no puedo me
nos de compararle á un animal salvaje ó á un perro de ca-
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za sin adiestrar, á quien el viento ha trastornado de tal 
modo los sentidos que, para someterle, resultan estériles 
tanto los halagos como las amenazas.

3. Los antiguos daban algo más de importancia á la 
propia dignidad y á la decencia, por lo cual establecieron 
todo su sistema educativo en forma que dificultara la 
aparición de tan indignos excesos.

Con verdadera gratitud debo recordar en este punto á 
mis padres, que ejercían ese sistema anticuado en la edu
cación de sus hijos. Cuando se trataba de algo desagrada - 
ble, no nos permitían demorarlo un momento; cuanto ma
yor era nuestra repugnancia, tanto más rápidos y puntua
les debíamos de ser en ejecutarlo. Y cuando de impacien
cia y curiosidad se nos crispaban las manos y los pies, de 
cían únicamente: «Hoy no se abre ya el correo. No sal
dréis á paseo mientras no os soseguéis y seáis humildes y 
modestos. Fuera esos papeles: lo que dicen, también será, 
verdad después de comer; ahora á la mesa». Y cuando al
guno de sus hijos comía demasiado de prisa ó se precipi
taba, después de comer, sobre el diario, se lo quitaban in
mediatamente diciéndole: «¡Hay que aprender á dominar
se!» Y ya no volvíamos á ver el papel.

Luego fué dirigida mi educación por los benedictinos, 
que no sólo continuaron idéntico sistema, sino que nos 
enseñaban, á medida que los años nos daban más reflexión, 
á ver en el procedimiento motivos más elevados. Así suce
dió que uno de los padres, á quien doy gracias aún des 
pués de muerto, me dijo un día: «Mira, aquí tienes una 
carta de tu padre, pero guárdala y no la leas basta la 
noche; hoy es día de confesión y así tendrás en seguida 
una buena penitencia que hacer». Otro día me llamó á 
parte y me alargó un periódico diciendo: «Mira, aquí se 
habla de tu pueblo; supongo que te interesará leerlo, pe
ro como has comulgado hoy, no estaría de más que do
minaras tu curiosidad y dejaras la lectura para maña
na».

¡Hombre bueno, excelente! ¡Con qué sencillez conseguía
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sembrar en muchos espíritus juveniles la semilla del as
cetismo, del dominio voluntario del propio corazón; ó, como 
decían los antiguos, del arte del verdadero sosiego, y, por 
lo tanto, de la violencia de sí mismo! Un pedagogo de la 
misma escuela debió de haber sido también el viejo bene
dictino, cuyo recuerdo veneraba con tanta fidelidad el no
ble consejero del reino Jerónimo de Bayer.

4. Lo salutíferas y convenientes que son estas senci
llas máximas, puede observarse en este hombre, obra maes
tra del antiguo arte educativo, modelo de carácter depu
rado, leal, sólido y perfecto; hombre cuya sola presencia 
era una apología de la voluntad é infundía paz y sereni
dad en todos los corazones.

¡Ojalá nuestro sistema de educación actual volviera á 
tomar un poco de la antigua sabiduría monacal, para que, 
en vez de poner á esta generación nerviosa, aún más ner
viosa á fuerza de precipitación excesiva, la enseñara á 
tener paciencia y á saber esperar! Con ello no se interrum
piría el curso de la historia ni el de los astros, y los 
hombres adquirirían más fortaleza espiritual y, al mismo 
tiempo, más salud corporal; por lo menos tendrían más 
imperio sobre sus actos, con lo que no perdería nada la 
historia universal.

VIII. Nada de aletargarse.—Á los que desaparecen 
del mundo, éste se apresura á enterrarlos cuanto antes 
como muertos para la vida. Pero muchos, solicitados por 
el Señor, han muerto sólo de muerte aparente.

¿Deseas renunciar al mundo? Entonces aprende á so
portar que pases por muerto y permanezcas muerto. ¡Qué 
horror habías de producir si resucitases del letargo! Al es
tirar los yertos miembros, todos huirían de ti.

IX. Muñecos y palmas.—Nos han puesto en guar
dia contra tus ideas, que dicen que han estropeado á mu
chos; pues aquel á quien seducen y envuelven llega á ser 
un muerto para el mundo.

Ya conozco la filosofía de vuestros consejeros, y sé muy 
bien con qué facilidad sobornan á los hombres; si yo con-
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siderara la vida y las personas como ellos, hablaría de la 
misma manera.

Á esos sólo les agrada la gente que se mueve como ma
quinas y muñecos, por fuera muy vistosos, por dentro 
hueros, como los cometas y los bólidos.

Pero las personas que han llegado á descubrirse á sí 
mismas son demasiado quebradizas para ser máquinas, y 
una vez despiertas á la vida y hechas a pensar por sí mis
mas, resultan demasiado tímidas para hacer de muñecos 
del guiñol.

Tímidas y castas para el guiñol, en efecto; pero no para 
obrar.

El espíritu no estorbará las obras, mas no busquéis ac
ciones en un estado de muñecos, en el cual los hombres 
no son seres con voluntad. Dios no creó maquinas ni mu
ñecos, y para que á nadie se le oculte esta verdad, di
ce; «¿Qué importa que lo ganéis todo si al fin perdéis el 
alma?»

Por Él haced almas vivas y fuertes, que luego ellas 
producirán las obras, como surgen las hojas y los dátiles 
de la savia de la palmera; el mundo se hallara entonces 
bien administrado.

,X. La raíz del vivir y del obrar.—1. Desde que Sch- 
leiermacher convirtió la religión en asunto puramente 
sentimental, no se cansan sus discípulos de decir que el 
filósofo, como otro Colón, ha descubierto un mundo nuevo 
y ha enseñado al viejo, por vez primera, el camino hacia 
la verdadera paz. Ahora—dicen—se comprende realmen
te lo que es la fe, la experiencia interior propia, la relación 
interna con la Divinidad. Ahora—repiten—se ha hallado 
la medida infalible de lo que es de la fe y de lo que no 
pertenece á ésta. Sólo puede ser dogma para el hombre 
aquello que experimenta en el interior de si mismo; todo 
lo demás ni es fe, ni es religión.

2. Á pesar de la falsedad visible de esta teoría, que 
hace del hombre mismo una medida para la fe y Un 
manantial exclusivo de religión, la vemos penetrar, aun-
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que en forma mas atenuada, en círculos que debieran su
ponerse demasiado perspicaces para que pudieran aceptarla.

Basta recordar las extrañas frases con que el llamado 
americanismo se empeñaba en dar cierto barniz cristiano 
y bíblico á sus teorías sobre las virtudes activas y la 
propia iniciativa. Nos referimos á las conocidas «indepen
dencia espiritual», «espiritualidad libre», «conocimien
to personal», «recepción independiente de Dios en el 
santuario íntimo del corazón», «entrega absoluta á la di
rección interior del Espíritu Santo», y otras expresiones por el estilo.

3. Á pesar de la desconfianza que inspiran, harto justi
ficada, por cierto, no debemos olvidar que todas estas fra
ses tienen por base un verdadero pensamiento. En el pro
testantismo tenía que llegar á estallar la oposición contra 
la vieja herejía de la aplicación exterior de los méritos de 
Cristo sin la propia actividad humana. Al católico mismo 
no le vendrá mal que le recuerden de vez en cuando que 
no debe contentarse con seguir la rutina superficial del 
hombre adocenado.

4. En este sentido ya hablaron los Apóstoles en con ti a 
de la legislación judaica, inflexible y dura, cuando predica
ban la ley de la libertad (Jac. I, 25), la libertad del espíritu, 
la libertad de los hijos de Dios (II Cor., III, 17, Bom., VIH 
21). En este sentido dice la Escritura que sobre los justos 
no pesa la ley (I Tim., I, 9), porque la llevan en medio de su 
corazón (Ps. XXXIX, 9). En este sentido ruega el apóstol á 
Dios que haga á los cristianos fuertes en su personalidad 
interior (Efi, III, 16). En este sentido aconseja el Apóstol 
que nos levantemos del sueño (Bom., XIII, 11); que no 
esperemos á que Dios nos obligue, sino que examinemos por 
nosotros mismos la voluntad de Dios (Bom., XXII, 2). No 
hay lengua humana que exprese con más fuerza ni más 
encarecimiento la interioridad de la fe y de la religiosi
dad, la propia actividad é iniciativa,las ansias para alcan
zar la cima de la perfección suprema.
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5. Y tal como habla el Espíritu de Dios en la Escritu
ra, ha hablado en todos tiempos por medio de su Iglesia, 
y de sus maestros.

Ya los apóstoles encontraron en su época, la semilla de 
todo lo que nos ha sido impuesto en las palabras: Te exige 
este mandamiento que pelees en buena lid, manteniendo 
te firme en la fe y la buena conciencia (I Tim. 1,18, 19).

Sobre la conciencia, sobre la vida interior fundaron el 
cumplimiento de la vocación (II Cor., 1 ,12), el buen ejem
plo y la conducta pública (I Pet., III, 16), la paciencia en 
soportar los sufrimientos y persecuciones (I Pet., II, 19), 
la obediencia á los superiores (Rom., X III, 5), la conser
vación de la pureza de corazón (Tit., I, 15), la confesión 
de la fe (I Pet., III, 21) y el término final de toda la ley, 
(I Tim., I, 5).

En la fidelidad á la conciencia se veía el contenido to 
tal de aquellas prácticas de la virtud que, ó componen la 
santidad o conducen a ella del modo más sencillo: la pure
za de intención y la sencillez del corazón (II Cor., I, 12)> 
la obediencia á las inspiraciones (Ib., XXXII, 8), y á la 
voz divina (Ps., XCIY, 8), la sumisión al estímulo interior 
y las luces del Espíritu Santo (Ef., Y, 30: I Tes., Y, 19* II, Tim., I, 14). ‘

6. ¿Que mayor ambición debemos tener que el cumpli
miento de la ley en la obra exterior y en el sentimiento- 
interior? ¿Qué mayor aspiración que la perfección de los 
santos, aquel modo de pensar heroico que no se contenta, 
con lo que le ofrecen, sino que trata de sufrir en la propia 
carne lo que aún falta en la pasión de Cristo? (Col., I, 24).

Pues bien, si los justos hallaban en la fidelidad á su 
conciencia lo que necesitaban para salvarse; y, más aún, no- 
sólo la justicia, sino también la más grande santidad, nos
otros podremos cumplir asimismo nuestra misión temporal 
cuidando, ante todo, de nuestra conciencia; es decir, de la. vida interior.

Y si, al revés, consideraban insignificante toda su acti
vidad exterior, por grande é importante que sea, en com-
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paración con la vida interior en Dios, ¿tendremos derecho 
nosotros á exaltar nuestra mísera actividad, ya sea en la 
política, en la vida social' ó en las obras de beneficencia, y 
de imaginarnos que el mundo se queda corto si buscamos 
primeramente el reino de Dios y su justicia y tratamos de 
reconstruirlos en nuestro fuero interno?

Pues esto ya lo repite el mismo Espíritu de Dios: que 
allí donde reina la verdadera interioridad, las obras exter
nas se siguen por sí mismas; es decir, obras que concuer- 
dan con la intención divina y que ayudan a realizar 
la idea de Dios; pues el reino de Dios no está en las pala
bras (I Cor., VI, 20), sino en la manifestación del espíritu 
y de la obra (I Cor. II, 4).

7. Con qué rapidez hallarían los hombres la verdadera 
sabiduría, la ciencia de la vida; qué pronto se convertirían 
en seres justos, perfectos y santos, en bienhechores de la 
humanidad y en hijos de la complacencia Divina, si qui
sieran penetrarse de que todo esta determinado en estas 
cortas palabras de la Sabiduría Eterna: ^¡El reino de Dios 
está en vosotros!» (Luc. XVII, 21).

Lo que hay dentro de nosotros es la conciencia, según 
dice Agustín, lo íntimo del hombre interno. Si formamos 
nuestra conciencia según las máximas y el ejemplo del 
Señor, ya construimos el reino de Dios. Si ordenamos 
nuestra vida entera, la interior como la exterior, en armo
nía con la conciencia, ya podemos decir que ha venido a 
nosotros el reino de Dios, tal como lo pedimos diariamen
te en el Padrenuestro.XI. Un reloj que anda bien.—Cumple tú con lo tu 
yo, fiel á la conciencia, y deja lo demás con entera con
fianza en manos de Dios: asi hallaras siempre que todo se 
ejecuta feliz y puntualmente, como un reloj.

Ya te habrá chocado más de una vez oir dentro de ti 
mismo una voz callada que te aconseja de un modo termi
nante; ya te habrás sentido á veces como llevado por un 
impulso secreto, pero vigoroso; y al seguir estos avisos in
teriores, habrás llegado precisamente en el momento críti-
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co, á dar el paso decisivo, con tal precisión y oportunidad 
como si fuera asunto de un cronómetro. También habrás 
observado que, cuando has cumplido fielmente tus de
beres para con Dios y con tu alma; cuando has seguido 
estrictamente la voz de tu conciencia, hasta los sucesos 
exteriores han ido ordenándose con exactitud matemática, 
como si alguien hubiera ido disponiéndolo todo con el re
loj en la mano.

En efecto, es un reloj, un reloj excelente el que ordena 
las cosas más pequeñas é insignificantes: la divina Provi
dencia. Este reloj fué el que impulsó á Ana al templo en 
el preciso momento (Luc., II, 38) para ver al Salvador; 
este reloj fue el que llevó á la Magdalena á casa del fa
riseo en el momento crítico; este reloj hizo regresar al 
Cireneo de su heredad en el momento oportuno de su 
encuentro con Jesús para ayudarle á llevar la carga de la 
cruz.

Si fuéramos más cuidadosos, más fieles á la voz interior 
y no contrariáramos tan á menudo las misericordiosas ad
vertencias de Dios, ya con nuestra pereza, ya con nuestra 
desobediencia ó con nuestra terquedad é impulsos indis
cretos, toda nuestra vida sería cronométrica; es decir, 
como la de un cronómetro que siempre tiene cuerda y 
que siempre anda con precisión matemática.

XII. La estatua de Nabucodonosor.—Nos admira
mos de que los imperios más poderosos se derrumben con 
un solo golpe como si fueran de cristal; no llegamos á en
tender cómo á una cultura tan excelsa puede seguir la más 
espantosa barbarie; nos desanima que los escasos progre
sos que conseguimos en el dominio de nuestra voluntad 
y en la virtud, á fuerza de largos años de penosas precau
ciones, sean inutilizados tan fácilmente al menor tras
torno. Y, sin embargo, no debiera asombrarnos si exa
mináramos nuestra propia vida sin prejuicios de ninguna 
clase.

Hay veces que emprendemos una cosa con ese celo del 
que dice Wolfram:
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«Que no tragaba hierro ni guijarros eomo el avestruz, 
porque... no los había».

Mas poco tiempo después, se realiza en nosotros la le
yenda de las cuatro edades del mundo: á la edad de oro 
sigue la de plata, á ésta la de bronce, y á ésta la de hie
rro. Sólo que nosotros no llegamos á la calidad del citado 
metal, sino que acabamos en barro ó en limo.

Alguna que otra vez logramos ejecutar una obra que 
deslumbra al mundo como oro molido, pero nadie mejor que 
nosotros sabe lo huera y vana que es y la falsa base en 
que descansa; porque su alma es la vanidad; su semilla, la 
debilidad moral, y su fundamento la intención impura.

¡Yed ahí sin cesar repetida y reproducida la estatua de 
Nabucodonosor! La cabeza brilla desde lejos á la luz del 
sol, porqué es de oro bruñido; el tronco, hueco, es de plata 
de baja ley; los miembros, ocultos, son de hierro común, y 
el zócalo en que descansa lo forman limaduras del mismo 
metal mezcladas con barro seco y quebradizo. Basta que 
caiga una piedrecilla de lo alto y golpee los pies del coloso, 
para que éste, con su imponente aspecto, se desplome y se 
deshaga en el polvo.

XIII. El manantial de fuerza y de bendición.—l.
La vida de la hermana Rosalía es tan conocida que ape
nas será necesario repetirla ni detallarla; sus obras de 
caridad son casi tan extensas como las de su padre espiri
tual San Vicente de Paúl. No hubo príncipe poderoso, 
obispo ó magnate, que en sus tiempos acudiera á París, que 
no la visitase. El que se veía apurado ó perplejo iba en 
busca del consejo de aquella santa mujer. Todas las fun
daciones, ya se tratara de una nueva congregación ó de la 
de un convento, especialmente las de las Conferencias de 
San Vicente, pasaban por su mano. Sin temor hizo frente 
á los héroes de las barricadas, y éstos dieron muestras de 
su respeto y obediencia á la santa hermana. •

2. Preguntamos nosotros ahora: ¿De dónde sacaría 
aquella sencilla mujer, débil, nerviosa y excesivamente 
sensible por naturaleza, aquella fuerza y vigor inex-
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plicables, y, más que esto, aquella influencia moral tan 
imponente?

Su vida entera nos da la respuesta que apetecemos, 
clara y categórica. Como es fácil comprender, sor Ro
salía tenía muy poco tiempo para preocuparse de sí mis 
ma, y aun estos escasos y preciosos minutos pertenecían 
por completo á Dios. Cuando se la llamaba para alguna 
consulta, se la hallaba constantemente de rodillas, llena 
de devoción; nunca daba un consejo, nunca tomaba una 
determinación, sin haber dejado la decisión definitiva para 
después de haber hecho oración. En medio de los múltiples 
asuntos y cuestiones que la ocupaban, y hasta entre el 
tropel y confusión de la gente, rezaba su corazón, y hasta 
de su boca brotaban frases cortas, pero llameantes, á Dios. 
Á pesar de su continuo trabajo, cumplía la palabra del 
Señor: «¡Orad incesantemente!»

Tal era el manantial de su fuerza, la cual tenía que em
plear muy especialmente en su misma persona, porque era 
por naturaleza quisquillosa, violenta, terca é impaciente. 
Una palabra que no le agradase bastaba para desencade
nar en ella toda una tempestad. Á fuerza de rézar y lu
char consiguió, por fin, llegar á ser enteramente dueña de 
sí misma y á transformar por completo su carácter.

Una vez alcanzado el imperio absoluto de sí misma, 
ejerció también un dominio maravilloso sobre los demás, 
y desarrolló tal diligencia, que parecía poseer un tesoro 
inagotable.

Y así era, en efecto; su tesoro era el propio corazón. En 
él conservaba á Dios, y por eso era de todos y podía aten
der á todos sin agotarse jamás. En aquel tesoro se poseía 
á sí misma, y por lo tanto no podía perderse; no se le aca
baban el fuego ni la fuerza necesarias para atender á tan
tísimos asuntos, y conservaba, aun en medio de la agita
ción y de las preocupaciones en que vivía, una calma, 
habilidad é interioridad perfectas: tal es la causa de que 
fuera todo para todos y de que atendiera á los cuidados 
de los demás sin menoscabo alguno de sí misma.



206 R. P. ALBERTO MARÍA WEISS

De aquí procedían la libertad de su espíritu y la facili
dad con que pasaba de una obra á otra, de la oración al 
trabajo y de la conversación á la meditación espiritual. Sus 
máximas favoritas eran las de la Imitación de Jesucristo: 
«Por Dios, hay que saber abandonar á Dios»; y la suya 
propia: «Para Dios debemos.tener el corazón de un ángel, 
para el prójimo el de una madre y para nosotros mismos el 
de un juez».

3. Á esta hermana Rosalía ya la habrá encontrado 
alguno de mis lectores en una edición abreviada ó en al
guna traducción resumida.

No es siempre la misma: también tiene sus momentos 
de flaqueza, en que le parece que depende más del traba
jo y de la habilidad que del espíritu piadoso, más de la 
cantidad de las obras que de su calidad; pero por ello re
cibe su castigo y entonces vuelve á recobrarse nueva
mente.

Se la encuentra en todas partes, ya en un hospicio, ya 
en un hospital, hoy con este hábito, mañana con otro, á 
veces hasta c o d  traje seglar. Pronto se averigua en donde 
para, pues apenas ha entrado uno en el recibimiento, cuan
do ya llaman á la puerta diciendo: «Sor Rosalía, venga un 
instante». Si se atraviesa el pasillo del hospital, ya nos 
sale al encuentro un médico que pregunta: «¿No es ésta 
sor Rosalía?» Si se sube las escaleras en su compañía, 
suena tres veces el timbre, y la hermana dice sonriendo: 
«Tenga un poco de paciencia, que en seguida vuelvo». Y 
así sucesivamente, hasta que tan continuas interrupciones 
acaban con la paciencia del más estoico. En cambio, sor 
Rosalía no pierde un momento su sonrisa imperturbable; 
sólo que agarra de vez en cuando su rosario ó inclina la 
cabeza un momento, como si quisiera recordar algo, pero 
en seguida está nuevamente serena y dispuesta para to
dos, contenta y apacible; cualidades que infunde á los de
más, pues éstos parecen también tranquilizarse y conten
tarse con sólo la presencia de sor Rosalía.

4. Para hacer resaltar el contraste, abandonemos á la
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hermana y penetremos en una reunión pública ó en un 
círculo donde se hallen reunidas algunas de las llamadas 
abogadas de los derechos femeninos, y contemplemos á 
la mujer moderna y su obra, como meros, pero atentos es
pectadores.

He de presumir que mis compañeros van conmigo, no 
solamente exentos de prejuicios, sino animados por un sen
timiento de sincero interes hacia lo que conmueve tanto 
á las señoras; aun diré más, con la convicción irreductible 
de que luchan por una causa justísima y necesaria, según 
su modo de ser.

He de presumir también que no se han de dejar arras
trar en el acto por la primera impresión que les produzcan 
los portavoces de estos círculos, porque esa impresión no 
suele ser, por lo general, muy atractiva. Si se estudia las 
125 cabezas características de las feministas que reproduce 
B. Menant en su folleto «La cuestión femenina» (Revue 
Encyclopédique, 1896), ó los retratos que presenta el in
agotable Stead año tras año en la Review of Reviews, dan 
ganas de preguntar cuántas de aquellas fisonomías logran 
inspirar confianza. La mayoría denotan seres neuróticos, 
amargados, exigentes y batalladores, y en casi todos se 
observa la violencia, las contracciones del disimulo, del 
descontento y de la misantropía. Bara vez producen el 
efecto de paz, de caridad y unidad internas.

Sin embargo, las apariencias engañan, y ningún hom
bre reflexivo juzgará el valor de una cosa exclusivamente 
por su efecto exterior. Veamos, pues, las obras de esaa 
señoras.

5. Sería una injusticia notoria que no concediéramos 
á sus buenas intenciones y á su celo infatigable la debida 
muestra de nuestro respeto y aprecio; que no confesáramos 
que han logrado muchas veces grandiosos éxitos. No hay 
uno solo de los objetos dignos de fijar la atención especial 
de la mujer, que no haya merecido el examen cuidadoso 
de esas defensoras de los derechos de la mujer: tales son 
la beneficencia de todas clases, las escuelas, la educación,
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’el cuidado de los enfermos, la higiene, la cuestión de vi
viendas, las cocinas populares, la enseñanza del gobierno 
-domestico, la lucha contra el alcoholismo y la inmoralidad, 
las cajas de socorros, la protección de las jóvenes, el trato 
de las obreras en las fábricas y talleres, además de otros 
muchos asuntos humanitarios cüya importancia no puede 
«er nunca bastante ponderada.

6. Pero cuanto mayor es la aprobación con que recibi
mos esta muestra de su actividad, tanto más doloroso es 
el sentimiento que nos produce el ver que estas mismas 
campeonas de los derechos femeninos se preocupan por 
cosas que no tienen absolutamente nada que ver con la 
misión de la mujer.

¿En qué puede fomentar la cuestión femenina, prescin
diendo ya del socialismo y del anarquismo, esa guerra 
sangrienta que se hace en favor del reconocimiento de los 
animales como seres morales, extraña campaña en la que 
descuella impertérrita Miss Francés Power Cobbe, que ha 
escrito en su defensa nada menos que 173 folletos y hojas 
sueltas? ó  ¿qué beneficios puede reportarle ese fanatismo 
por la cremación de los cadáveres, con que la Sra. Poton- 
nie-Pierre ha turbado, aun después de muerta, el sosiego 
del mundo? ¿Qué bienes producirá ese celo furioso con 
que Ellen Key y la Sra. Sandstróm abogan por la trans
formación del matrimonio en sistema del amor libre, que 
resultaría indefectiblemente el medio más seguro para pri
var á la mujer de todo valor y de toda defensa? ¿Qué re
lación habrá entre los derechos de la mujer y esa afi
ción de Jorge Sand, Madame Dieulafoy y Posa Bon- 
lieur, por el traje masculino? ¿Qué tendrá que ver con los 
mismos, esos esfuerzos fanáticos de las Sras. Blawatsky y 
Ana Besant, por introducir entre nosotros y hacer elegan
tes el budismo y las siniestras pruebas de los fakires? ¿En 
<pié podrá servir los intereses femeninos esa acritud ciega 
con que Madame Gageur-Miguerot ataca el clericalismo? 
,¿En qué les atañe las blasfemias que lanza la Sra. Hilde 
Sachs contra la Virgen? ¿Qué beneficios pueden reportar-
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les, esa cólera contra la aristocracia, esa agitación en fa
vor del catecismo de los legos, esas injurias venenosas con
tra la Santísima Trinidad, con las cuales pretende desaho
gar su furia la señorita Rouzade? Errores son todos estos 
que sólo confirman el adagio:

«Con su aguda penetración, adivina la mujer fácilmen
te lo más adecuado y justo. Pero cuando pretende proce
der como un hombre, cae con facilidad en el mal».

En efecto, ¿qué han ganado las mujeres en favor de su 
ñausa con todos esos excesos, plagios y copias de los hom
bres incrédulos? ¿Qué bien les ha reportado á ellas mismas? 
Ahora lo veremos: Algunas se han suicidado, desesperadas 
ante su propia miseria espiritual, como Luisa Brachmann 
y  Leonor Marx Aveling; otras han perecido prematura
mente, víctimas de larga y dolorosa consunción interior, 
nomo la pobre María Baschkirtzew, la notable pintora, y 
la tan celebrada profesora de matemáticas Sonia Kowa- 
lewska, á quien Laura Marholm, en su obra Libro de las 
mujeres, da con tanta propiedad el título de «víctima de 
la época».

7. Justamente; «víctima de la época» es la calificación 
más adecuada y conforme. Esta sola expresión nos ahorra 
el contestar á la pregunta siguiente respecto á la utilidad 
que estos talentos hayan podido reportar al mundo. Con 
terrible realismo nos pinta la verdad el cuadro de Enrique 
Martín titulado Camino del abismo. El lienzo repre
senta una mujer modernísima, con alas de murciélago, co
ronada la cabeza con la yedra de las bacantes, y á la que 
siguen en tropel una multitud de hombres, jóvenes y vie
jos, y mujeres. Hacia abajo va aquella muchedumbre, siem
pre hacia abajo, á paso lento y continuo. Muchos caen 
exhaustos en el camino, pero por encima de ellos pasa el 
gentío apiñado, siguiendo á la que los conduce derechos al 
precipicio. En los aires revolotean innumerables cuervos 
y buitres que también siguen á la multitud. Estas aves de 
mal agüero son más listas que los hombres y adivinan el 
final que ha tener aquello; en cambio, los seducidos no sos-

14
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pechan siquiera la existencia del abismo á que van acer
cándose con pasos vacilantes, ó, si lo sospechan, no tienen 
ya voluntad para detenerse: la hechicera parece haberlos 
embrujado, no sé si á pesar de ellos ó precisamente por su 
propia maldad, pues al través de su envoltura suelta y 
transparente se ve bien á las claras el verdadero ser de la 
tentadora.

Está muy lejos de nosotros el querer insinuar, con este 
ejemplo, que todas las señoras que hemos citado hagan el 
papel de Circes, pues la mayoría de ellas pertenecen tam
bién á la gran procesión que camina hacia la muerte. La 
hechicera es el mundo mismo, extraño á Dios, ó, como di
cen ahora (porque al mundo le desagrada tanto oir su pro
pio nombre como á su rey y señor, el suyo), la opinión 
pública, el tiempo. Individualmente sólo son víctimas del 
espíritu del mundo, ó mejor dicho, y repitiendo la palabra 
adecuada, «víctimas de la época».

8. Lo que queremos decir aquí es algo muy diferente. 
El contraste que ofrecen aquéllas con la hermana Rosalía, 
que acabamos de describir, nos lo enseña con claridad 
meridiana.

Por eso, para poder sostenerse libre é independiente 
ante el mundo; para no ser arrastrado al abismo por tan 
fúnebre séquito, necesita el hombre ser fuerte por sí mis
mo y firme como una torre.

Pero para que su actividad sea fecunda y bendecida en 
el mundo, necesita ser el hombre tan claro de inteligencia 
como entero de carácter; es decir, ser un todo completa 
y dueño absoluto de su persona.

Desgraciado de aquel que se atreva con el mundo antes 
de haber terminado consigo mismo; al mundo no le sirve 
para nada, y, además, se pierde á sí propio.

Sin daño para sí y en favor del mundo puede obrar ex- 
teriormente sólo aquel que haya descubierto, en el arte 
de la vida interior, el secreto de reponer inmediatamente 
del manantial inagotable de fuerza y de vida, ó sea, de su 
unión con Dios, todo el gasto que se haya hecho de su ca-
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lor y energía. Sólo así puede uno evitar el hundirse en lo 
terreno; sólo así se logra hacer llegar al mundo el soplo 
del Espíritu sobrenatural; solo así podremos tener la segu
ridad de que nuestro camino no conduce al abismo, sino 
á las alturas. •

9. No, no, repito; el mündo no pierde nada con que 
nosotros tratemos, preferentemente, de hacernos fuertes y 
sanos. En cambio pierden nuestras obras vigor, y nos per
demos á nosotros mismos, si no buscamos nuestra fuerza, 
antes de hacer ó emprender algo, en donde únicamente 
podemos encontrarla.

Con razón dice Pitágoras, el viejo maestro de la vida 
interior: «Procedemos de Dios, como el árbol de la raíz, y 
el arroyo del manantial; por eso debemos quedar siempre 
en comunicación con Él y agarrarnos á Él como el tronco 
á su raíz. Pues el arroyo se seca cuando se le separa de su 
manantial, y el árbol fenece cuando es arrancado de sus 
raíces».

XIV. Hombres superficiales y hombres profundos.
—1. Lo que hace la vida tan difícil á un hombre reflexivo 
en medio de esta sociedad culta, hasta el punto de ser un 
verdadero tormento en épocas de lucha interior, de flo
jedad y abandono espirituales, son la superficialidad, el 
vacío y la insipidez que encuentra en el trato con sus se
mejantes. Se retrocede ante la tentación de formular un 
juicio temerario, y, sin embargo, no puede uno menos de 
recordar las palabras del Salvador: «¿Con qué voy á com
parar á esta generación? Se parece á los niños que, senta
dos en la plaza, gritan á sus iguales: ¿Hemos cantado 
y no habéis bailado? ¿Hemos gemido y no habéis llorado?» 
(Math. XI, 16, 17).

2. Ni siquiera se trata aquí de la gran musa de los lla
mados cultos ó incultos; todos sabemos ya lo que llena por 
completo el círculo de sus pensamientos, aunque no el de su 
corazón: la comida, la bebida, el teatro, la caza, los caba
llos, los perros, los chismes; esto es, deportes, excursiones, 
fondas... y aun cosas más bajas que será mejor callar. Esta
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miseria intelectiva hace el trato social enteramente im
posible para un hombre serio. Hasta á la gente que no 
peca de piadosa se le oye decir: «He renunciado á mis re
laciones sociales por completo, reduciéndolas á lo más im
prescindible, porque no puedo descender á ciertas cosas 
que son del agrado de la sociedad actual, y á ésta no hay 
poder humano capaz de elevarla y ennoblecerla».

3. Pero ¿adelantaremos algo dirigiéndonos á la llama
da crema de la sociedad, ó sea, á los hombres de ciencia, á 
los literatos y artistas? Ni aun la propia experiencia llega 
á convencernos, pues las conversaciones de la «flor y nata» 
se diferencian muy poco de las del pueblo ordinario: tan 
poco es lo que saben hablar aun de las cosas que se 
refieren á su especialidad. Si esperamos que nos den cier
tas aclaraciones nuevas, la contestación que recibiremos 
al preguntarles se reducirá á: «No estoy muy al corriente 
del asunto, y no traigo aquí los apuntes». Á lo mejor, y 
cuando ya dicen mucho, suelen responder también: «Sobre 
esa cuestión hallará Y. datos muy interesantes en la biblio
teca tal, libro cual». Yo era muy joven aún cuando hice 
semejantes estudios, los cuales me desanimaban y desenga
ñaban con harta frecuencia. Sin embargo, me figuraba que 
debía consistir en mi falta de habilidad, ya fuera por no 
saber descubrir un manantial vivo y freáfeo, en donde apa
gar mi sed de información, ó por desconocer el secreto de 
apropiarme y utilizar sus dones, cuand ' recibí una carta de 
un anciano sabio, que, hace ya tiempo, descansa en el seno 
de la tierra, y era célebre por su conversación interesan
te, por su ingenio, su jovialidad y sus extensas relaciones. 
En la carta me decía: «Vive Y. en una época más moderna, 
con lo cual varía para Y. mucho la cosa; pero debo confesar
le que yo me crié en circunstancias muy difíciles. ¡Cuán
tas veces, cuando tenía su edad de Y., cuando todo fermen
taba dentro de mí y me impulsaba á emprender nuevos 
rumbos, sentí la necesidad imperiosa de desahogarme con 
otra persona, de confiarle mis pensamientos y aspiraciones, 
de pedirle su consejo, su juicio! Pero no había nadie, no
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encontré á nadie. Todo se volvían frases huecas, luga
res comunes, juicios superficiales é irreflexivos, y nada 
más». Esto me dijo aquel sabio, y sus palabras me infun
dieron un extraño consuelo, en cuanto puede consolar el 
que otros no hayan sido más afortunados que uno mismo.

4. Y si ascendemos aún más, hasta llegar á esos cír
culos en donde es de razón que supongamos hallar lo más 
selecto de la vida espiritual é intelectual, podrá ocurrir 
que también experimentemos amargos desengaños. ¡Ay, 
qué anticuados resultan hoy aquellos que se llamaban va
rones espirituales, maestros del espíritu! ¡Qué raro es en
contrar gente capaz de sostener una conversación so
bre cuestiones místicas ó intelectuales! Todo se reduce á 
hablar de la enojosa política y de los cargantes periódicos 
que sin cesar nos persiguen. Á esto hay que añadir las 
anécdotas, los chistes cien veces repetidos ó los juegos de 
palabras oídos hasta la saciedad y que son considerados 
en la psiquiatría moderna como síntomas de degenera
ción mental. Raras veces se encuentra una comprensión 
profunda del espíritu del mundo, ó de la significación y 
extensión de las ideas modernas. Tratar de iniciar con 
gente de esta calaña una conversación sobre literatura, ar
te ó historia es trabajo perdido, pues se escurren como an
guilas y van á refugiarse al pantano de la politiquería. Ya 
no hay quien se atreva á hablar de la filosofía de la histo
ria ó de la literatura, y aun menos sobre la estética ó la 
psicología del obrp0íhumano y de la política, como tampoco 
sobre el espíritu ó tendencia de un libro ó de un drama; 
en una palabra, sobre asuntos que puedan extender nues
tros conocimientos humanos ó psicológicos. Y no digamos 
nada cuando la conversación entablada se refiere á la fe, á 
la salvación de las almas ó á la obra de la redención. Enton
ces aquel optimismo de sonrisa estereotipada no descubre 
en ellas sino, escasamente, un juego inocente de chiqui
llos y un progreso, muy justificado, de la ciencia. Pero si 
pretendiera alguno hablar decididamente sobre cosas espi
rituales, como hablaron los antepasados con Casiano; sobre
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la Santa Escritura, sobre cuestiones de fe, sobre los males 
de la Iglesia y los sufrimientos de los corazones y sobre 
los peligros del siglo, ya puede tener la seguridad de ser 
recibido con pasmo y despedido con enojo, además de lle
var la tacha de importuno. Con la cómoda expresión de 
«pesimismo», la mayoría se sacuden, todo lo que puede 
inspirarles pensamientos graves, todo lo que remueve las 
profundidades de su alma.

Con esta constitución del espíritu concuerdan perfecta
mente los resultados del trato social. Si deseamos ampliar 
nuestros conocimientos respecto á las condiciones de nues
tra era, por medio de una conversación con un inteligente, 
y poder así comparar nuestro juicio con el suyo, nos toma
remos una molestia inútil, un trabajo estéril, empezando 
porque él mismo no sabe nada positivo sobre lo que nos in
teresa, y acabando porque, ante los aspectos diferentes de 
su tiempo, se queda el infeliz como el campesino que por 
vez primera asiste á la ópera. Es verdad que ha leído un 
número determinado de novelas modernas, que ha visita
do unas cuantas exposiciones anatómicas, pero éstas le 
han privado del habla y del aliento, llenándolo de admi
ración ó de espanto. Necesitamos en estos días difí
ciles unas cuantas palabras que nos infundan luz, consue- 
1° y vigor intelectual; pero, por desgracia, sólo obtene
mos algunos lugares comunes que puede ofrecernos tan 
buenos, ó mejores, cualquier hombre de mundo; mas no po
dremos decir, en cambio, que nos hayan acercado á Dios ó 
al origen de nuestro malestar, ni tampoco que nos hayan 
llevado á conocer nuestro amor propio ó á fortificar nues
tra sumisión bajo el peso de la cruz. Aspiramos á edificar 
nuestras almas con los sermones de un celebrado orador, 
y no sabemos lo que nos pasa; lo cierto es que, en lugar 
de sermones, nos parece oir recitar artículos de fondo de 
un diario. Dolorosamente impresionados salimos del tem
plo, aún más sedientos y agotados que antes, porque el 
agua que suponíamos clara, fresca y profunda resulta ti
bia y superficial.
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5. Está lejos de nosotros querer expresar con esto una 
condenación general o la afirmación de que ya no hay 
gente profunda. Acaso esté la falta en nosotros mismos, 
porque los iguales siempre se encuentran. Sin embargo, 
por escasos que sean los hombres profundos, aun se 
hallan cuando se los sabe buscar y se los quiere encon
trar. Tal como hoy en día es la generalidad de los hom
bres, es lógico que no les sea fácil topar con esas alma3 
bienaventuradas. El que considere la extravagancia, la 
arrogancia, la violencia ó lá anormalidad como señales de 
un espíritu sobresaliente, pasara sin sospecharlo siquiera 
al lado de un hombre verdaderamente profundo; pues es 
difícil que se halle cosa más sencilla que esas almas de 
quienes dicen las Escrituras: «Toda su belleza está por 
dentro». (Ps. VIL, 15). Eso de ponerse en primera fila y 
usar modales excéntricos y arrogantes, tan comunes en 
nuestros jóvenes del día; ese afan de llamai la atención, 
tan frecuente en nuestros genios, forma el contraste más 
opuesto y visible con el carácter de aquellos hombres pri
vilegiados, pues cuanto más rebosa su interior de valor es
piritual, menos importancia y significación dan á las 
exterioridades. El valor suyo se siente, pero no está á la 
vista sino en muy escasa proporción. Esto me hace xecoi- 
dar á un hermano lego encargado de la guarda del rebaño 
del convento, y á  una mujer de humilde condición que ha
bitaba en la soledad de los montes, y en los cuales nadie 
hubiera observado importancia alguna, pero que eran 
muy solicitados por la gente ilustrada cuando ésta había 
llegado á tratarlos una sola vez. Es decir, no todos los 
buscaban, porque no es tan fácil y hacedero tratar con al
mas de su profundidad, pues estas no siempre resultan 
agradables. El que teme la verdad evita su mirada, que 
parece atravesarle de parte á parte y desentrañar todos 
los repliegues y móviles del corazón; además, aquéllos no 
suelen dar rodeos ni hacer cumplidos, pues si saben ca
llar, en cambio no saben sino decir la verdad escueta, lisa 
y llana. Eso todos lo saben, por lo cual hay muchos, la
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mayoría, que esquivan su encuentro con secreto terror.
6. No obstante, si se tiene el valor de tratar con ellos, 

al poco tiempo parece que se abre un mundo nuevo ante 
los ojos, mundo que permanece oculto al hombre vulgar 
como si estuviera encerrado en las profundidades de una 
mina. Poseen una dignidad que es tanto más maravi
llosa cuanto que no es producida por la cortesía exte
rior ni por la educación artificial; y una quietud, un si
lencio, una resolución y un recogimiento que recuerdan el 
templo de Dios, por lo naturales y lógicos que resultan. 
En ellos no producen excitación los pesares ni las ofensas, 
ni se origina el desconcierto ó la turbación por una ocu
rrencia imprevista, ni existe el malhumor, el desalien
to ni la cobardía. Las almas profundas difícilmente pro
nuncian su juicio, pero, pronunciado, no hay nada que 
lo haga variar o perturbar cuando ha de decidir sobre el 
valor ó la insignificancia de una cosa, sobre la firmeza ó la 
infidelidad de una persona. Su lenguaje es siempre modes
to, pero esta muy alejado de todo género de servilismo; su 
actitud es siempre noble, aunque incapaz de imitar las exa
geradas reglas de las costumbres hueras; pues poseen un 
manual de urbanidad propio que no tiene nada que ver 
con las lisonjas del salón, de tal modo que la dama ele
gante más remilgada sería incapaz de seguir sus sencillí
simas fórmulas, y es que pesan las palabras como el oro, 
sin ser por esto molestos ni campanudos; pero al mis
mo tiempo pesan también las palabras de los demás con 
tal cuidado, que el derrochador irreflexivo de las mis
mas se asusta de ver todo lo que encierran ó debie
ran contener sus ligeras frases. Observando con cuida
do lo mismo su conducta que sus palabras, nos ofrecen 
la impresión de uno de esos árboles cuyas raíces, pe
netrando hasta lo más profundo de la tierra, tocan las ve
nas liquidas de los manantiales: tal es la firmeza, la solidez, 
la lozanía y la frescura de todo lo que producen.

7. Y a  esto corresponde lo que conceden al prójimo. No 
es que tengan muchas palabras de consuelo para el afligí-
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salen de tal modo de un corazón contento y fervoroso, quo 
comunican también calor y contentamiento á los que las es
cuchan; y, además, están tan compenetrados del espíritu de 
Dios, que llegan á templar la tempestad deshecha del alma 
y acaban por reconciliar al espíritu rebelde con su Dios. 
Acaso no posean grandes conocimientos ni exceso de cien
cia si se los mide con el rasero de la ciencia universal, pero 
cuando les piden un consejo responden con unas cuantas 
palabras que pueden servir de guía para una docena de 
preguntas nuevas. Y para terminar, si les exigís una norma 
y una decisión referentes á cosas de la vida espiritual, saben 
á veces contestaros con una sola frase que resuelve las du
das de media vida, y que muestra para la otra media el 
camino seguro y recto. En ocasiones no es preciso que 
hablen ni muevan los labios; se siente uno invadido por 
una sensación de tranquilidad y seguridad absolutas con 
sólo verlos y saber que los tiene á su lado. Siempre y en 
todas partes saben mostrarnos á Dios y conducirnos á Él, 
sin que para ello se muestren importunos ó indiscretos; á 
menudo, hasta sin mentar al Señor para nada.

8. Todo el secreto de la profundidad de estas almas 
puede resumirse en dos puntos: en que han aprendido á 
fijar sus ojos en Dios, de tal modo que todas las cosas las 
contemplan desde ese punto de vista y las aprecian según 
la medida del mismo Dios. La Teología denomina esta 
claridad del espíritu, virtud y don de la sabiduría. La his
toria nos presenta como ejemplo á San Benito, á quien fue 
ron concedidos estos dones de un modo extraordinario. Á 
ellos hay que añadir el abandono completo de la propia 
voluntad á la Voluntad divina, por medio de la cual se 
consigue esa tranquilidad admirable, esa firmeza y ese re
cogimiento, que acaban por comunicarse también á loa 
demás.

9. Este es un estado de alma ciertamente envidiable; y 
lo más raro del caso es que está al alcance de todos y que 
todos debieran hacer por alcanzarlo; porque los caminos
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que llevan á esa profundidad son tres y excesivamente 
sencillos: devoción y piedad indestructibles, práctica cons
tante de la meditación y resignación y silencio en los do
lores, sobre todo en los secretos padecimientos del alma.

XV. Cuando me fijé en tus ojos.—Cuando me fijé 
en tus ojos, penetré en tu corazón y sentí envidia.

Tan profundo, tan hondo era, que me sentí un instante 
cerca del fondo, en el océano de la eternidad.

¡Qué ojos, Dios mío, y qué mirada! Cuando miro los de 
los demás, veo únicamente un lazo formado por una soga; y 
un brillo, ya descarado, ya astuto...

Así brilla el fuego fatuo por las noches en el pantano, y 
cuando el caminante quiere cogerlo, sólo agarra un tron
co podrido y se hunde lleno de asombro en el cieno.

Cuando vi tus ojos, contemplé el fondo de tu corazón, 
y en aquellas honduras se manifestaba la llama del amor 
á Dios.

¡Qué profundo, qué insondable es ese corazón, vacío 
por completo del propio yo, erguido hacia las alturas y 
repleto de Dios, tan repleto como un oceáno!

Cuando miré dentro de tus ojos, sentí desaparecer la 
duda de que diez justos pudieran salvar á Sodoma de la 
perdición.

No una ciudad, sino un mundo con toda su carga de 
pecados reemplaza, cuando Dios mantiene la balanza, un 
corazón que encierra el reino divino.

Cuando miré tus ojos y leí esto dentro de tu corazón, 
no sé lo qué pasó por mí, pero sentí todo mi ser conmovido 
por la envidia. Envidiable y rico es el corazón que se des
cubrió ante mis ojos. jQué huero y vacío me hallo con el 
mío repleto de despreciables fruslerías!

Cuando miré dentro de tus ojos, me sentí avergonzado 
y envidioso, pues en ellos pude leer: «Esta es la recom
pensa de luchas y pesares».

XVI. La hermana de caridad.—Ya habréis oído que 
ha sonado dos veces la campana. Con que daos prisa 
para que no se nos escape el tren.



EL ARTE DE VIVIR 219

¡Ya estamos felizmente acomodados, aunque sofocados 
y oprimidos, porque ya ni un puesto queda libre!

¿Qué querrá esa monja en el andén? Acompaña á un 
enfermo á Merán; el joven ha vivido demasiado de prisa; 
ya se ve lo vacilante que es la lucecita de su vida.

¡Qué ruido, qué gritería, qué confusión de voces! Ape
nas si el escándalo deja notar el estrépito del tren. Uno 
habla de los cambios, otro de la fonda, aquel del baile y el 
de más allá del último duelo.

La hermana se oculta callada y apacible en un ángulo 
del coche; parece la imagen de la muerte, pues se oye, 
cuando da de beber al enfermo, lo débil que suena su vo- 
cecita hueca.

Ahora se precipita el tren en el túnel negrísimo; ya 
vuelve á surgir á la luz deslumbrante después de haberse 
anegado en aquellas tinieblas; ya corre veloz junto á 
un precipicio abierto, como un cometa loco de una leyen
da diabólica.

El enfermo gime, le molesta la luz, le pesa el aire car
gado del túnel: la hermana se inclina sobre él, muda y 
tranquila, verdadero dosel de paz y sosiego.

Así vuelan las horas, en marcha veloz; los viajeros ha
bladores se renuevan, se multiplican y se añade una nue
va máquina al tren.

La hermana no descansa ni de día ni de noche, vela sin 
tregua por su enfermo y, cuando le ve cerrar los párpados 
soñolientos, saca un libro ó la calceta y se pone á trabajar.

Al levantarse la roja aurora se oye que gritan: ¡Ya es
tamos en Merán!

¡Alégrate, hermana, ya has cumplido tu misión! Sacan 
al enfermo del coche ahogado y respira como rejuvenecido. 
¡Aquello es un paraíso!

También para ti, hermana, ha sonado la hora del des
canso. ¿Por qué no contestas? ¿Qué te pasa? La hermana 
vacila, cierra los ojos; ¡ya tiene el descanso!

XVII. ¡Mira, cristiano, el espíritu de DiosI—El que 
se jacta de ejecutar payasadas, aunque produzca innume-
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rabies milagros y permanezca en éxtasis de día y de noche, 
por dentro estará hueco y por fuera resultará insípido.

Y el que aprieta malhumurado los labios y agarra el ar
pa del pueblo, rudo y seco, para producir un tono ronco, 
tampoco dará fruto sazonado.

Aprende del que es como debe: serio, y á menudo sen
sible, pero que lleva en su rostro apacible la gracia del 
cielo. .

Los burlones huyen de él convencidos de su culpa.
Á los sibaritas y calaveras inspira espanto.
En cambio los niños corren á El llenos de gozo, y los 

pobres de espíritu se le acercan con confianza.
En Él, ves, cristiano, el espíritu del Señor, abismado en 

Dios y alejado del mundo; pero semejante á una estrella 
matutina que alegre contempla los campos tenebrosos.



CAPÍTULO V III

El arte de vivir naturalmente

1. La peor de las epidemias.—La peor de las epide
mias, la más generalizada y tenaz, la que más víctimas 
causa, es el miedo al agua.

Millares de personas se debilitan, enferman y mueren 
prematuramente por no poder vencer su repugnancia al 
agua limpia y fresca.

Esta afección se extiende hasta el dominio moral. La 
norma de decir y seguir siempre la verdad lisa y llana es 
para algunos como una exigencia para que consuman ex
clusivamente agua fresca, y la pretensión de hacerles es
cuchar la verdad les produce el mismo efecto que si se les 
echara agua fría por la cabeza.

Si la humanidad ha de segilir como hasta aquí, bien 
puede decirse que el temor al agua es una enfermedad 
indestructible, porque hay cuatro cosas que parecen impo
sibles á la mayoría de los hombres: el ser natural, el ha
blar natural, el obrar hatural y el vivir natural.

II. Vivir según la naturaleza.—1. Si quisiéramos po
ner en obra durante el espacio de un año, con toda serie
dad y consecuencia, las máximas de los estoicos sobre la 
vida natural y ordenada, nos asombraría el número de go
ces inútiles, de costumbres superficiales y de cosas noci
vas que hemos convertido en necesidades, y la incapaci
dad á que hemos llegado para apreciar la naturaleza y 
comprender su sencilla hermosura; y no hablemos cuando 
se trata de soportarla y seguirla.

2. Mucho más que en el terreno de la vida material se 
ha alejado el hombre de la naturaleza en las cuestiones 
morales. Si la humanidad considera ya las costumbres sen-
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cillas y la conducta natural y modesta como señal de bar
barie, el nombre de la virtud, que forma el fin de la más 
elevada pureza y ennoblecimiento interiores, ó sea la can
didez, se ha convertido en palabra injuriosa y en sinónimo 
de necedad.

No es posible que haya prueba más palpable de su ale
jamiento de la naturaleza pura.

3. Para volver á ésta, para llegar á ser verdadera
mente natural, se necesita, como condición primera, que 
el hombre someta su naturaleza, tal como la halle en el 
estado actual de su interior, á una purificación y reforma 
fundamentales; pero ha de ser su naturaleza entera, la 
moral, la intelectual y la sensitiva.

4. Con esto no quiero decir que todo lo que posee la 
naturaleza humana sea malo ó falso; este error, originado 
por un espíritu de secta austero, lo propagan con mejor 
intención predicadores moralistas que creen deber acon
sejar la supresión de un ejercicio de virtud ó de oración 
para que nuestra naturaleza sienta inclinación por ellas y 
en ellas se complazca. Por fortuna descansan en nuestra 
naturaleza muchos gérmenes del bien, y nuestro deber se 
reduce á darles aire y espacio en que vivir, y desenvolver
los cuidadosamente recurriendo á la extirpación y aleja
miento de los malos.

5. Ciertamente, la parte primera de nuestra misión 
moral consiste en esforzarnos por limpiar nuestra natura
leza de todo lo malo que ha penetrado en ella; y la segun
da, en reemplazar ó cubrir los vanos; es decir, en ejerci
tarnos en aquellas virtudes que nos producen dificultades 
especiales.

La tercera parte, que es la más importante, está preci
samente en que nos apliquemos á la práctica del bien y de 
las virtudes á que nos inducen con preferencia nuestras 
disposiciones ó inclinaciones naturales.

6. Cada cual tiene su naturaleza, y para cada cual 
es lógico, únicamente, lo que está en armonía con aquélla. 
El hombre podría ennoblecerse por medio del arte, como
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se ingerta un tronco silvestre; podría aprender é imitar las 
cualidades ajenas, como se trasplantan los productos de un 
clima mejor á otro, en cuanto esto es compatible con el te
rreno y el aire; pero las probalidades que tenga el hombre, 
sobre todo el que quiera imitar á todos en todo, de alcanzar 
éxitos y resultados importantes en cosas para la consecu
ción de las cuales no basta la disposición natural, serán tan 
escasas, por lo menos, como grandes son las dificultades 
de aclimataruna palmera en Suecia. Todas esas tentativas 
sólo conducen á la caricatura, al artificio y á la negligencia 
de aquello para lo cual realmente se tiene disposición.

Que cada uno aprenda á vivir á su modo, es decir, que 
cada cual estudie hasta dónde llegan sus fuerzas y que las 
emplee todas en la consecución de su fin.

7. Dice Musonio, el contemporáneo de Séneca: «Es 
una verdad indiscutible que el hombre vive según la na
turaleza únicamente cuando apetece la virtud. La natura
leza del hombre no se ha hecho para la molicie, pues ni 
aun el caballo cumpliría su misión si no tuviera otro ob
jeto que la glotonería y la lujuria. Hasta el animal vive 
solamente según la naturaleza cuando ejerce el destino 
para el cual fué criado. Pues bien, sólo el hombre, entre 
todos los seres, es la imagen y semejanza de Dios; por lo 
tanto su misión está en perfeccionar esta imagen. Es de
cir, que sólo vive según su naturaleza el hombre que pasa 
la vida en la imitación de Dios, x> sea, en la virtud, y por 
lo tanto, el hombre que es discreto, justo, fuerte y sobrio, 
el que es generoso, benéfico y amable, porque así nos ima
ginamos á Dios». De este modo hablaba el sabio pagano.

III. El cultivo del estilo cristiano.—Un escritor ó 
un artista que, en su género, es completo, un hombre de 
cuerpo entero, se delatará en seguida por su estilo; pues 
sin ser un ingenio de primera fuerza, sin ser un Agus
tín, un Tertuliano, un Beethoven, un Miguel Ángel, un 
Fiesole, basta con que se llame Deschwanden ó Juan 
Klein, Martín de Cochem ó Alban Stolz, para que se le 
halle en sus obras aunque oculte su nombre.
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2. Formarse uno propio teniendo por modelo á un hom
bre así, es bueno y recomendable, pero imitarle á tontas y 
á locas, es sencillamente llegar á la caricatura. La misma 
relación que hay entre Tersites ó la muñeca animada del 
pintor metida en la armadura de Efesto, y Aquiles, es la 
que hay entre los grandes predicadores y esos otros que 
se imaginan que basta copiar á un Segneri ó á un Lacor- 
<laire, ante todo y, naturalmente, en sus debilidades, para 
alcanzar el primer rango entre los oradores sagrados.

El efecto que producen esos remedos es precisamente 
lo contrario de los éxitos obtenidos por el original; lo que 
en éste resulta grandioso y arrebatador, llega á ser, en el 
plagiario, tonto, ridículo y hasta repugnante, lo mismo que 
ver á David con la armadura de Saúl y al pequeñuelo con 
el uniforme de su padre.

3. La causa es fácil de adivinar. Los verdaderos maes
tros del estilo, ó, en otras palabras, los verdaderos artis
tas se mantienen libres é independientes en su estilo, en 
su expresión artística; porque ésta es intelectual y mo
ralmente su propia hechura. El estilo, suponiendo que me
rezca ese nombre, no es un hábito exterior contraído, no 
es traje de ceremonia, ni composición arbitraria, sino qüe 
brota de lo más íntimo de nuestro ser y es la verdadera 
reproducción de toda nuestra personalidad.

Tomada en este sentido, resulta muy verdadera la fra
se: el estilo es el hombre.*

4. La copia que se limita únicamente al estilo exterior 
puede, por lo tanto, conducir únicamente al amaneramien
to, ó sea, á lo artificioso y antinatural. Si ha de conseguir
se algo pasadero por su mediación, será sólo con la condi- 
eión de que el copista trate de apropiarse en lo posible la 
naturaleza interior, espiritual y moral, de su modelo.

5. Si esto exige el arte común, en doble medida lo exi
girá también la más difícil de todas las artes: el arte de 
la vida. Debería pensarse que, en este aspecto, la co
sa sería naturalísima, y, sin embargo, vemos en todos los 
tiempos que la minoría, entre los pocos que muestran al-
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gún interés por dicho arte de la vida, llegan á elevarse has
ta la posesión de esta verdad. La grandeza admirable de 
San Basilio ejercía en sus contemporáneos, como era natu
ral, tal impresión, que algunos se entusiasmaban al ver
le, hasta el punto de desear ardientemente conseguir igual 
perfección. Y ¿en qué creerá el lector que trataron de 
parecérsele? Pues en su actitud distraída y en su palabra 
vacilante, que en él eran la necesaria y perdonable con
secuencia de una excesiva actividad interna, que no por 
«80 dejaba de ser una imperfección.

Las caricaturas teatrales, de arrogancia mental y mo
ral; la solemnidad y severidad hueras, artificiosas y cam
panudas, elafan de ostentación y vanagloria, que se dis
fraza basta con el ropaje de la religiosidad, nos demues
tran que esa aberración es inmoral de todo punto.

Hay que convenir en que todo es apariencia, farsa y ar
tificio, pero no vida verdadera; que todo ello no conduce 
más que á un amaneramiento estúpido, pero no á un 
estilo cristiano, y que hay tanta relación entre estas 
cosas y la perfección como entre Bernini y Miguel An
gel, como entre Don Quijote y el caballero sin miedo ni 
tacha.

6. Lo repito: el estilo cristiano ó la vida cristiana no 
está en el remedo de penitencias exteriores, ni en llevar la 
vista baja y hacer largos ejercicios de piedad como vemos 
hacer á los santos; consisten nada más que en lo interno, 
y están exclusivamente en la propia personalidad cristia
na. La actitud y los ejercicios exteriores no la cubren 
como un traje anticuado, fuera de moda, sino que sur
gen de ella misma, como la fuerza y la vitalidad huma
nas producen las cejas y los dedos.

Ahora, no cabe la menor duda que la disciplina del hom
bre sensitivo contribuye grandemente al ennoblecimiento 
de la vida espiritual. Por eso no podemos sino recomen
dar continuamente las obras exteriores de piedad y el 
dominio de sí, pero ejecutando aquéllas, no con la inten
ción de haberlo hecho todo y haber cumplido de sobra con

15
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hacerlas, sino con el propósito de purificar, por medio 
de ellas, lo interno y llevarlo al más alto grado de perfec
ción.

Sépanlo todos: lo que da al cristiano su verdadero ca
rácter y le imprime un sello indeleble; lo que le hace ver
daderamente cristiano, ó sea, su estilo, es su interior, su 
personalidad, su propio ser. También en este sentido po 
demos repetir las palabras: «El reino de Dios esta en vos
otros mismos». (Ls., XVII, 21).

7. Para cultivar este estilo cristiano será de gran u ti
lidad que tomemos por modelos á los maestros de el, a los 
santos, y, ante todo, á Aquel en quien encarnó, de la ma
nera más elevada y al mismo tiempo más sencilla y fácil 
de imitar, toda perfección: el Hijo del Hombre, denomina
ción que se daba con preferencia á las demás.

Pero hasta la copia de los santos y la imitación de Cristo> 
conduce á la perfección únicamente á aquel que se trans
forma á sí mismo siguiendo estos sublimes ejemplos, sólo á 
aquel que imita sus obras y virtudes, en la medida de sus 
fuerzas, de sus circunstancias y de sus deberes.

San Atanasio refiere del gran Antonio, padre de los. 
monjes, que nunca, ni en nadie, vio algo noble y bueno 
que no lo imitara en la forma que le era mas hacedera y 
apropiada.Con esta base nos dió el santo la norma eternamente 
sólida y conveniente por la cual puede alcanzarse única
mente la formación del carácter o el estilo cristiano, que 
estriba en obrar según los modelos sobrenaturales, pero 
con bases naturales.IV.__No exageréis.—Todo lo exagerado en la expre
sión__escribía Metternich á Varnhagen—no hace sino
perjudicar; yo odio y evito todos los superlativos, pues 
casi nunca se presentan las cosas de manera que requie
ran dicha calificación, y, por lo tanto, todo superlativo re
sulta una falta, ya que falsea la expresión.

V. Base del hombre completo.—l. La base de toda 
la vida humana, de toda la vida cristiana, tanto natural
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como supraterrena, es la rectitud y la veracidad. Lo que 
no tiene su origen en la convicción, es pecado (Rom., XIV, 
23) ó conduce al pecado. Donde no existe una lealtad ab
soluta en el pensar y en la conciencia y una rectitud in
quebrantable que no se doblegue á las consideraciones del 
propio bien ó daño, no puede haber virtud sólida ni con
fianza; allí, la justicia se convierte en adulación y la piedad en hipocresía.

2. Con esto no quiero decir que todos hablen como 
verdaderos niños mal educados, ni que se dediquen á dis
putas y peleas. Una cosa es no hablar ni obrar nunca con
tra sus convicciones, y otra empeñarse en imponer su 
opinión á los demás. La mentira ó el fingimiento no son 
nunca permitidos; pero el callar por prudencia, por domi
nio de sí mismo ó por modestia, convierten realmente el 
amor á la verdad en virtud cristiana.

3. Cuanto más se transforma en deber la fidelidad á 
las convicciones y á la rectitud, tanto más grande es nues
tra obligación de formar las convicciones y la conciencia 
de modo que podamos hablar y obrar según nuestros impulsos interiores.

Por esto cometemos una gran falta en nuestra educación, 
si, semejantes á los curanderos charlatanes, sólo curamos 
la superficie del hombre externo y descuidamos por com
pleto la transformación del pensamiento y de la voluntad.

4'. es> 9ue al insistir en que haya veracidad y
fidelidad en las convicciones, no exigimos que el cristia
no, como otro Tineo, se precipite lanza en ristre sobre sus 
semejantes, ni que, como suele decirse, diga á todos la ver
dad lisa y llana; sino que deseamos, en primer lugar, que 
trate de conocer él mismo la verdad, y, una vez conocida
que la practique según su conocimiento y su conciencia se lo aconsejen.

5. El verdadero celo en favor de la verdad se muestra 
mucho menos en exponer la verdad á todo el mundo que 
en decírsela á sí mismo, y aun más en consentir que se 
la digan los demás, fiel á la palabra del Señor: «Como
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oigo juzgo, y por eso es justo mi juicio; porque yo no 
busco mi voluntad, sino la de Aquel que me ha enviado^.
(Joan., Y, 30). #6. Se necesita poseer un celo muy firme y desintere
sado por la verdad, para llegar á comprender la suma 
de falsedad y disimulo, ó, como suele decirse en tono de 
disculpa, de egoísmo que encierra lo más hondo de nues
tro ser; y un celo mucho mayor para aceptar todos los me
dios, si no de buen grado, al menos en forma inequívoca 
para purificar nuestra naturaleza de esas pústulas can
cerosas que la corroen. Tal es el sentido que debemos ver 
en las palabras: ^La verdad os hara libres^. (Joan., YIII, 
32). Y entiéndase bien; esto no quiere decir que la verdad 
vaya á abolir la ley, la disciplina ó la sumisión, sino que 
da á entender que es preciso sentir un amor muy fiel y 
muy sincero por la verdad para libertarnos de nosotros 
mismos, para romper las cadenas del orgullo, de la sus
picacia y de la falsedad que nos sujetan.

7. Aprender la verdad, venga por el camino y en la 
forma que quiera, es el principio de la sabiduría. Po
ner en obra la verdad, sea ésta ó no de nuestro agrado, 
ya sirva para humillarnos ó enaltecernos, aun cuando 
nos exija los mayores sacrificios, es la raíz de la justicia; y 
la verdad y la justicia hacen al hombre completo.

VI. El camino recto.—1. Dicen que el camino recto 
no es siempre el más corto, y tienen razón los que tal 
afirman, si interpretan la expresión refiriéndose á la 
línea que tiramos con la regla entre dos puntos. Un loco 
ó un idealista desconocedor del mundo real, puede ti
rar sobre un mapa geográfico una línea recta de Vie- 
na á Berlín y recorrerla á su antojo, sin tener en cuenta 
si la línea atraviesa ríos y pantanos, montes ó llanuras; en 
cambio, el resto de la humanidad sabe perfectamente que 
en este mundo, en que hay que considerar también á 
las personas y las cosas, no debe entenderse la palabra 
en su sentido geométrico, sino condicionalriaente, es decir, 
en relación con las circunstancias dadas.
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2. Á pesar de esta suposición, hay que reconocer que 
la antigua máxima de Euclides resulta cierta en la vida 
moral, aunque la sociedad «superculta» distienda espan
tada el entrecejo.

Sin duda alguna que la ignorancia, el completo desco
nocimiento del mundo y la brusquedad de carácter, rela
cionados con esta máxima, hieren millares de veces é im
posibilitan la consecución del bien anhelado. La gente que 
carece de la virtud de la discreción y de la modestia sue
le ser a menudo causa de grandes males, pero no porque 
empleen el camino recto, sino, al revés, porque no saben 
hallarlo.

Para aquellos que son dueños de sí mismos, el cami
no recto es siempre el más seguro y el más corto, aun 
que esté erizado de dificultades. Según dice Teófilo de 
Antioquía, los pillos, en cuyos corazones parecen anidar 
los zorros, podrán alcanzar cierta preponderancia merced 
a sus manejos é industria, pero por último harán verda
dero el refrán de que la honradez dura más, y aquel otro 
de que con la verdad y la sinceridad se llega antes al fin.

3. Tanto a la honradez como á la veracidad, da fuer
zas y vigor aquella virtud que recomienda con tanta in
sistencia el espíritu de Dios como el principio de la sabi
duría (Ps., CX, 10), como el pináculo de la modestia (Prov. 
XXII, 4) y como sabiduría perfecta (Eccli., I, 20): el san
to temor de Dios.

4. Por eso no podemos dar mejor consejo á aquel que 
quiera llegar seguro y con el menor gasto posible de tiem
po á la perfección, que las palabras siguientes: «Teme 
á Dios y sólo a Dios, y marcha por el camino recto>.

VII. Debemos cumplir toda justicia.—1. Duran
te una gran temporada se discutió extensa y violenta
mente, en el terreno de la reforma social, si ha de mejorar
se la suerte de los trabajadores y de los míseros por medio 
de la justicia ó de la caridad. Prueba elocuente de que 
basta que los hombres empiecen una discusión para que 
dejen de entender las cosas más esenciales.
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Debiera uno figurarse que en esto ha de valer el dicho: 
«Lo uno hay que hacerlo, lo otro no omitirlo» (Math., 
XXIII, 23). El derecho y la justicia son, indudablemente, 
la base de toda la vida moral y pública. ¡Valiente caridad 
es esa que salta por encima del deber, y luego quiere re
parar la falta prodigando, á su antojo y capricho, benefi
cios voluntarios! ¿Qué pensaríamos del fabricante que le 
retuviera los jornales á sus obreros, y, en cambio, les die
ra el día de su santo una comida opípara?

Primero, el fundamento; luego vendrá la coronación del 
edificio; ó sea, primero la justicia y luego el amor. Á este 
último ya le quedará bastante que hacer, porque no corre 
el peligro de que el mundo se arregle solamente con la 
justicia austera. Lo único verdadero es que allí donde 
falta la justicia, tampoco se ejerce el amor en su debido or
den, y que las obras voluntarias de amor á Dios y á los 
hombres florecen mejor cuando se atiende á la ley y al 
deber con escrupulosidad y no falta nada en el cumpli
miento de la más perfecta justicia.

2. En el dominio de la política social se ha dado 
ya fin á la disputa en este asunto, porque la necesidad 
misma de la situación ha acabado por producir la luz; 
pero en la propia vida, la mayoría no aciertan á resol
verla. Y no es que nos refiramos á aquellos que solo pien
san en sus diversiones y caprichos; nos referimos mas 
bien á aquellos corazones buenos y generosos que se en
tusiasman por todos los objetos benéficos y que forman 
parte de todas las congregaciones y sociedades filantrópi
cas; á aquellas almas piadosas que no descuidan una fun
ción religiosa, una fiesta benéfica, una peregrinación, a 
esos fogosos reformadores del mundo, á quienes cono
cen las reuniones políticas, las empresas sociales, todo 
nuevo periódico; pero que, en cambio, se alejan y extra
ñan al mismo tiempo de tal modo de sil familia, de su 
profesión seglar ó espiritual y, á menudo, de su propio 
interior, que acaban por encontrarle ya insípido.

Esto es una gran aberración. Nadie se atreverá a ala-
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bar á una madre que descuida la educación de sus hijos 
por ocuparse en la de los niños abandonados; nadie en
salzará al pastor de almas á quien resultan demasiado 
cansadas y molestas la sacristía, la escuela, el confeso
nario y el pulpito, aunque resulte una verdadera nota
bilidad en las cuestiones sociales y el trabajo que le pro
duzcan las sociedades y reuniones acaben por hacerle su
cumbir.

3. También aquí viene como anillo al dedo lo de: «Mas 
todo se haga con decencia y con orden». (I Cor., XIY, 40).

El verdadero orden está, primeramente, en la justicia, 
luego en el amor; primero en el deber, luego en la diver
sión; primero en lo mandado, luego en lo aconsejado, y, 
por último, en la afición.

De este modo sencillísimo se cumple toda justicia, no 
sólo la perentoria é imprescindible, sino también la más 
remota. Porque enseña una vieja experiencia que hasta 
las cosas voluntarias las practican con más constancia y 
éxito los que son más fieles en lo mandado.

VIII. Buena crianza y mala crianza.—1 . Sueledecir- 
se que la diferencia única que existe entre la gente bien 
educada y la mal educada, entre la culta y la inculta, está 
en que la primera sabe separar la persona de la cosa; es 
decir que, por una parte, no duda de la justicia de una 
buena causa porque los representantes de ésta ostenten 
algunas debilidades personales, y, por otra, que sabe com
batir los errores y sostener decididamente su opinión, sin 
que por eso niegue á sus adversarios el respeto y las con
sideraciones debidos; mientras que á la segunda, le bas
ta la menor cuestión, el más ligero desliz en el terreno 
de la verdad para desacreditar al hombre más honrado y 
los más nobles intereses ante el mundo entero, hasta 
conseguir á veces su completa destrucción.

2. No cabe duda en que esta palabra encierra algo de 
verdad, pero tiene el defecto de que no penetra la cues
tión hasta el fondo, si con la expresión «buena crianza» se 
quiere representar únicamente la disposición exterior y la
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nobleza de la sangre, ó aquel amaestramiento externo que 
también puede darse al animal.

Lo poco que sirve dicho amaestramiento para ennoble
cer el corazón puede verse precisamente en determinadas 
ocasiones.

Conviene, pues, evitar el trato con hombres que cifran 
toda su buena educación en etiquetas y cumplidos; porque 
si, por casualidad, se omite una reverencia ó un saludo, se 
convierten en enemigos acérrimos del olvidadizo, y si, por 
añadidura, se tiene la desgracia de no pensar como ellos, 
ya puede aquél considerarse condenado en todas partes en 
donde los otros llevan la voz cantante.

3. Sólo aquellos que se reconocen falibles, sólo aque
llos que saben dominarse y á quienes interesa la verdad 
y no sus opiniones propias, son hombres que pueden sopor
tar la contradicción. También éstos, pues para eso son hu
manos, podrán olvidarse un momento, una temporada, pero 
siempre vuelven á recapacitar y al dominio de sí mismos. 
Y en cuanto tornan en sí, vuelven también á soportar al 
prójimo con todas sus debilidades, y se valen de su ayuda 
para fomentar el bien común.

4. No existe sino una sola buena crianza verdadera, 
y está en el dominio de sí propio; cuando éste falta, allí 
donde reinan la soberbia y el egoísmo, toda la nobleza de 
la sangre y la finura exterior aseméjanse á una capa cor
ta  y raída que cubre mal la rudeza del corazón; es decir, 
que el tono más refinado mora en una misma casa con la 
mala educación y la más brutal grosería.

IX. La sencillez de las máximas de vida cristianas. 
—Da á tus contemporáneos lo que necesitan, no lo que 
alaban—dice Schiller.—Esta frase merece toda nuestra 
aprobación, á pesar de lo cual adolece de dos dificultades.
1.a El saber desdeñar la aprobación de los hombres, que 
exige no escasa fuerza de carácter; y 2.a el llegar á ave
riguar de un modo terminante lo que pueda convenir al 
tiempo, cosa mucho más difícil de lo que supone la mayo
ría de la gente.
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La religión cristiana sabe poner remedio á ambas difi

cultades del modo más sencillo y natural, diciendo: Obra 
de modo que puedas creer que si la posteridad no te 
alaba te alabará Dios en la Eternidad.

X. La filosofía de mi madre referente á la vida.— 
Lo mismo los jóvenes que los sabios caballeros, y las damas- 
modernas, me arrojan entre la granza, porque no soy 
nuevo, de última novedad.

Pero cuando les pregunto qué debo hacer para lle
gar á serlo, cuchichean entre sí misteriosamente como 
personas que tienen patente y desconfían de un compe
tidor.

Yo bien quisiera entrar en la competencia, si en la gen
te nueva y jactanciosa hallara la enjundia y el seso que 
pregonan, ó al menos si los hubiera en sus obras y en sus 
consejos.

Mas cuando busco el sentido de sus palabras, parece que 
éste se deshace en neblina; y si examino lo que hacen... 
jmás vale callar, por indulgencia!

Por eso seguiré guiándome por mi antiguo reloj. Todos 
los nuevos caminos son engañadores; sólo encuentro en 
ellos palabras soberbias, y hombres hueros y deformes.

Por fortuna el tono antiguo que me enseñó mi madre 
es tan sencillo, que hasta los muchachos lo aprenden, y 
siempre concuerda con la vida.

Decía mi buená madrecita á menudo: «Las elevadas 
frases sólo son farsa; el charlar mucho hace niño y enano; 
sólo te harán hombre las obras serias.

»Por eso, no te propongas maravillas; véncete á ti mismo 
callada y humildemente, domina el ingenio, la charla im
petuosa, el placer del juego y la voracidad en la comida.

»E1 que no puede domar el sueño, nunca será un hombro 
de carácter.

»La casa donde todas las comidas se convierten en ban
quetes llega á ser un edificio ruinoso.

»Sé de ti mismo criado y médico, que eso fortifica el 
cuerpo y aguza el espíritu.
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»E1 que molesta inútilmente á los demás en propio pro
vecho será toda su vida un ser flojo y estúpido.

»Vence con firmeza la sed y el sufrimiento.
^Mantente casto en el pensamiento y en el corazón.
»Resístete á todo lo muelle, y hazte valerosamente da

ño á ti mismo.
»No se muere uno por un poco de agua ó viento; mu

cho antes mata lo dulce y lo suave: la gota huye de lo frío 
y de lo duro, pero se complace, y se sienta á sus anchas, en 
donde encuentra blandos cuidados.

»No te quejes nunca de la culpa ajena; aprende á doble
garte con paciencia á los caprichos de los demás en vez de 
satisfacer los tuyos. •

»E1 día más hermoso para ti será aquel en que hayas mos
trado tu fortaleza en la privación; aquel en que hayas ven
cido tus deseos y hayas domado tu rabia y tu disgusto.

»Hablar la verdad á pesar de la mofa de los demás; sa
crificarse por todos sin esperar la recompensa; guiarse sólo 
por la conciencia: ¡eso sí que es ser libre é independiente!

»Sólo el que soporta con tranquilidad las injurias y colo
ca las injusticias recibidas á los pies de Dios; sólo el que 
es fiel á su deber, prodúzcale éste alabanzas ú odios, ese es 
todo un hombre, ese merece confianza.

»Pero no llegarás á tanto, por mucho que te empeñes, si 
no te olvidas primeramente de ti mismo; sólo aquel que 
tiene el temor de Dios metido en los tuétanos y renuncia 
á  su voluntad, llegará á ser hombre fuerte.

»Porque sabrás que lo que hace al hombre débil y varia
ble como una veleta, cobarde y mísero, es sólo el tan mima
do yo.

>Por eso no te atrevas á grandes cosas; la caída vendrá 
en el acto: la yedra la cría el sol, los hombres necesitan 
sólo el auxilio de Dios.

^Mantente siempre, sin temer á los hombres, valeroso y 
fiel á tus convicciones con Dios y tu conciencia, que asi 
no te dañarán los huracanes, ya vengan del Norte, ya de 
Poniente».



EL ARTE DE VIVIR 235

Esto me decía mi buena madrecita, y así lo practicaba 
ella con la mayor naturalidad: nunca conocí á persona que 
pudiera comparársela, tanto en lo fuerte y delicada, como 
en lo activa, en lo abundante en obras.

¡Oh, sencilla y piadosa madrecita mía! Si yo me hubiera 
guiado por ti sola y no por el sonido de las frases hueras, 
ya hace tiempo que sería todo un hombre.

XI. La afición á las rarezas.—Esa afición por las co
sas raras no es sino una mezcla de amor propio y de fla
queza, unida á una cantidad menor ó mayor de desver
güenza.

Rousseau hace buena dicha inclinación, entusiasmán
dose con los antropófagos y sus costumbres, y tratando, 
entre tanto, de introducir en el pueblo bajo, dándoles el 
derecho de ciudadanía, los hábitos de la Pompadour y sus 
secuaces. También lo certifica Beranger, tipo característi
co é ídolo de los hombres vulgares y de los vividores, que 
canta la Revolución con un estribillo eterno, aunque él 
personalmente desearía llevar eternamente la vida mue
lle y descansada del burgués comodón. Obsérvase también 
en Wieland, que predica el libertinaje en tal forma que no 
pudieron inventarlo peor Luciano ni Yol taire, y al mismo 
tiempo truena contra «la cuadrilla epicúrea de anacreón
ticos y adoradores de Venus». Puede verse también en las 
modernas emancipadas, que revelan una sed de sangre y 
exterminio contra la sociedad en general, y el sexo feo en 
particular, que nos hace temer por la humanidad, pero que 
se zambullen en el matrimonio con la rapidez de la lagar
tija en cuanto un barbilampiño se pone al alcance de su 
mano.

Todos pretenden únicamente llamar la atención, que es 
su único objeto; si lograran éste con trabajos grandes y bue
nos, lo preferirían, naturalmente. Saben muy bien que sólo 
la sencillez y la naturalidad forman la verdadera distin - 
ción, y que lo clásico estriba precisamente en la limitación 
de ampulosidades y excesos y en la simetría perfecta. 
Claro es que también comprenden que para llegar á tal
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cosa se necesita más de lo que ellos son capaces de pro
ducir, y ese sentimiento es el que origina la ampulosidad, 
la hinchazón, las exageraciones y ese estrépito de geníza- 
ros. Al principio, se dedican á tamaño desaguisado con 
cierta reserva, pero cuando han vencido una vez el rubor 
natural, ya no conocen medida, y sus excesos se desbor
dan, sin respeto á límites ni barreras; pues ya dice una 
experiencia antiquísima que todo el que se desvía de lo 
sencillo y de lo natural cae en la afectación.

XII. Condición para el éxito.— 1. No hay palabra 
que impresione tanto á nuestra generación, y en especiali
dad á aquella parte de la misma que se llama con orgullo 
juventud moderna, como la expresión jactanciosa: «hom
bre moderno». Lo que éste piensa es la verdad, lo que 
éste hace es lo justo y conveniente.

2. Pero ¿qué es lo que constituye al hombre moderno¿ 
¡Quién lo sabe! ¿Es acaso el desprecio á la tradición y á 
lo heredado? ¿El ansia de algo desconocido, de algo nunca 
visto? ¿El impulso desmedido por la libertad? ¿El odio á la 
autoridad y á la obediencia, al orden y á la disciplina? ¿La 
tendencia á la arbitrariedad, al capricho y á la aütoglorifi- 
cación? ¿Aquel sentenciar infantil que se halla tan admi
rablemente retratado en los versos siguientes: .

«Cubierto con el gorro de niño, y calzado con zapati
llas de abrigo, llama César á un Juan Lanas que no sabe 
palote de lo que es la guerra?»

Ciertamente, á esto y á mucho más tenemos que recu
rrir para llegar á agotar lo que ha dado en llamarse espí
ritu moderno.

Si quisiéramos estudiar á los tan decantados moder
nistas por medio del análisis, tendríamos que emprender 
una larga caminata á través de la literatura, del arte y 
de la ciencia.

Por medio de la vía sintética tiene este asunto una 
solución facilísima, pues aquélla nos da regularmente y en 
todas partes la misma contestación: El espíritu moderno 
está constituido por la tendencia ilimitada hacia la inde-

I
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pendencia, que reside en el interior del hombre; por una 
arbitrariedad ilimitada en toda su actividad exterior; por 
la glorificación de sí mismo; por el desprecio á todas las 
reglas externas y del orden: es decir, que viene á ser un 
espíritu como Gawan:

«Parecido á una ardilla, salta de un lado para otro, y 
si acudís en su busca ya no le encontráis». (Parsifal).

3. Como señal distintiva, visible y perenne del espíri
tu moderno, puede indicarse con toda certeza la indisci
plina y la deformidad, ó sea, la carencia absoluta de orden.

En el arte se traduce por falta de estilo, vaguedad, au
sencia ó indeterminación de líneas y esbozos.

En la literatura, por el desprecio á todas las reglas de 
la métrica, del lenguaje y de la lógica.

En la ciencia la libertad absoluta del pensar, libertad 
que llega á dudar de la tabla de multiplicar y de las le
yes del pensamiento; libertad aun para negar la segu
ridad probada y la verdad valedera para todos y para 
siempre; la disección dominando universalmente, ó, como 
dice muy bien Luis Stein: la anarquía del espíritu.

De ahí proviene ese odio á la escolástica, la ciencia del 
orden y de la legalidad; el desprecio á la Iglesia, fiel guar
dadora del orden social y moral, y al Cristianismo, la ver
dad invariable, eterna, que impone á todos deberes y obli
gaciones.

4. Por desgracia, se ha extendido de tal modo el espí
ritu moderno, que á todos nos ha contagiado, en mayor 
ó menor grado. Pues si así no fuera, ¿á qué vendría este 
desprecio que sentimos hacia todo método, consecuencia y 
lógica en el pensar?

atribuir, si no, esa repugnancia morbosa contra 
todo lo tradicional; ese odio hacia el conservatismo; esa 
ansia nerviosa por todo lo nuevo, lo excitante, lo llamati
vo y lo violento?

Todo lo que nos llama al orden, á la disciplina, á la au
toridad, lo consideramos como nuestro natural enemigo, 
pero aquello que nos permite dar rienda suelta, hasta lie-
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gar á lo ilimitado, á nuestra fantasía y á nuestra arbitra
riedad, lo aceptamos sin someterlo siquiera á observación 
ni á examen.

5. Hasta en cuestiones puramente eclesiásticas paga
mos gustosos ese tributo al espíritu del desorden y de la 
deformidad.

El entusiasmo que despierta la tan cacareada investiga
ción libre, ó libertad científica; la exhortación á ser fieles 
á nuestra conciencia, á la propia convicción y á la direc
ción interna del Espíritu Santo—tres cosas que, en 
otras circunstancias, nunca serían bastante recomendadas, 
pero que significan únicamente sustracción á la dirección 
de la Iglesia visible;—el disgusto que producen las dispo
siciones y mandamientos de esta misma Iglesia; la aversión 
contra la autoridad y contra todo lo que muestra una 
constitución sólida, ya sea el orden, las escuelas, los siste
mas, todo pone de manifiesto hasta qué punto nos hemos 
asimilado el espíritu moderno.

6. No son menores los daños y perjuicios que este mal 
huésped causa en el terreno de la vida espiritual. Los des
órdenes que ha originado son motivo de queja de todos, 
pero rara vez se atreve alguno á buscar la verdadera cau
sa de los mismos. Ésta no hay que investigarla, por cier
to, como algunos pretenden, en la fe exagerada de lo so
brenatural ni en la ingerencia de lo ultraterreno en lo te
rrenal; tampoco está en la educación eclesiástica, ni en 
la teología, sino en ese malhechor universal, ó espíritu 
moderno, que lleva en sus entrañas la carencia de orden, 
de armonía y de disciplina.

Las enseñanzas probadas de los dogmas de la Iglesia, 
que regularizan con tal firmeza la vida espiritual, han 
sido desechadas como inútil escolástica. El ascetismo y la 
mística han sido suprimidas como cosas anticuadas y an
ticientíficas. Ya no se aprecia ni se hace valer el saber 
distinguir con prudencia y discernimiento los tres cami
nos diferentes, el del comienzo, el del progreso y el de la 
perfección. He aquí el motivo de que la vida espiritual ca-
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rezca de fundamente), de cohesión y de virtudes sólidas. 
Todo resulta arbitrario, confuso, incoherente. El princi
piante se arroja de cabeza á los ejercicios más elevados 
de los perfectos, y trata de resolver de golpe y porrazo* 
á fuerza de locas figuraciones y cosas extraordinarias, los 
misterios del cielo y del infierno. Ya no hay quien hable 
de purificación, de abnegación, de mortificación ó humi
llación de sí mismo, y aun menos de la adquisición paula
tina, gradual, de las virtudes, porque esto le resultaría á la 
presente generación demasiado lento, anticuado y pedan
te. Consecuencia natural de este estado de cosas es que el 
inexperimentado navega sumido en éxtasis por aquella 
ruta diabólica mirando y gozando de sus pasiones para 
escándalo del mundo y deshonra de la piedad cristiana, 
hasta que, cansado y aburrido, lo echa todo á rodar, hasta 
la oración y la virtud, y, con frecuencia, hasta la fe. En
tonces, aquellos que debieran haber sido sus guías, pero 
que, por desgracia, adolecen de la misma manera de com
prender el orden y la regularidad que su discípulo, claman 
al cielo, llenos de asombro por tan inesperado resultado. 
En cambio, el mundo triunfa, y en él se arraiga la convic - 
ción de que toda la fe no es sino fanatismo, y toda piedad 
engendro de la simpleza femenina.

7. Estos casos nos demostrarán la razón que tenían los 
antiguos cuando decían, por boca de Hugo de Saint-Víc
tor: «Lo que sucede sin orden ó contra el orden, es malo».

Y que no había exageración por parte de San Agustín, 
cuando éste afirmaba: «Donde hay algo de orden, ya hay 
algo bueno; pero donde no hay orden alguno, tampoco 
hay nada bueno».

Ello nos hará ver la causa de tantos fracasos en la vida. 
¿Por qué tanto trabajar sin fruto alguno? Porque hay fal
ta de orden.

¿Por qué tanto celo y ningún progreso? Porque no hay 
orden.

¿Por qué tantos esfuerzos sin hallar el fin? Porque no 
hay orden.
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¿Por qué tan buena voluntad y tan mal resultado? Por
que no hay orden.

¿Por qué tan hermosas disposiciones y talentos y tan 
¿malos frutos? Porque no hay orden.

8. Para asegurar el éxito, es preciso empezar con refle
xión y modestia, continuar con lentitud y medida, y pro 
gresar con constancia hasta el fin; porque la constancia es 
la piedra de toque del espíritu de orden.

9. Someterse en el obrar al orden establecido por la 
ley y el hábito; formar el espíritu pensador según el orden 
de la fe y de la lógica; purificar el corazón y la conciencia 
,por el orden de los mandamientos divinos y de la vida 
cristiana; fortificarse y emanciparse: eso es lo que da la 
virtud sólida, eso es lo que cría cabezas claras y caracte
res firmes; es decir, eso es lo que hace hombres de una 
pieza.



CAPÍTULO IX

El arte de vivir sobrenaturalmente

1. Necesidad de lo sobrenatural.—1. No se necesita 
ser un misántropo como Timón, ni un juez de menuden
cias jansenistas para reconocer que en el mundo ocurren 
cosas poco humanas que á veces llegan hasta la crueldad. 
Las causas de esto serán las que se quiera; una, sin em
bargo, hay que consignar forzosamente: el que se hable 
demasiado poco de los hombres ó de la humanidad. Digo 
que con inventar motivos tomados exclusivamente de los 
hombres, de la naturaleza sensual ó del mundo terreno, no 
se consigue elevar á los mortales sobre su nivel, ni sobre 
lo sensual, ni sobre el pensar ni el hacer terrenos, cosa 
imprescindible si se tiene la pretensión de dignificarle y 
ennoblecerle.

2. Los jóvenes educados exclusivamente en las má
ximas cristianas ven, llenos de alegría y asombro, abrirse 
ante su vista todo un mundo nuevo cuando cae en sus 
manos por primera vez un manual de la ciencia de la vi
da puramente mundana, como el de Epicteto, las obras de 
Shaftesbury y Smiles, las conversaciones de Goethe con 
Eckermann, la dietética del alma por Eeuchtersleben y 
otros por el estilo. Entonces suelen decirnos: «Esto es mu
cho más vulgar, más comprensible y más al alcance de la 
vida ordinaria que la Imitación de Cristo y la Sagrada 
Escritura».

No hay duda; por eso mismo recomendamos siempre la 
lectura de esas obras y sus doctrinas; pues una vez en 
guardia contra los diversos errores que encierran, pueden 
leerse con provecho.

Cuanto más se las utiliza, tanto más halla el lector, pero 
16
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el lector que no se contenta con lo diario y lo trivial, 
sino que quiere hacer progresos en su perfeccionamiento, 
que esa ciencia mundana no puede dar á su conducta una 
norma segura, ni á sú corazón elevación y satisfacción 
eternas. Por aquello de que

«La ciencia mundana te enseñará á escaparte del lazo 
corredizo; pero si le pides fuerza ó paz, huirá de ti».

Además, la mayoría deseamos pensamientos de virtud 
curativa que libren el corazón de las raíces del mal y le 
den fuerzas para vencer las pasiones y ejercer la virtud 
desinteresada; y, sobre todo, necesitamos objetos y fines 
que nos eleven sobre nuestra miseria propia y la del mun
do, todo lo cual se halla en muy escasas proporciones en 
la ciencia mundana.

Al hombre satisfecho de sí mismo, que descansa balan
ceándose en la mecedora de su virtud, no le hace pizca de 
gracia que le vengan á hablar de cosas elevadas; él ya tie
ne lo que necesita, y más no le hace maldita la falta. En 
cambio, el explorador en el desierto ó el alpinista intré
pido en las cumbres, ansian, bien el hallazgo del manan
tial en que apagar la sed que le devora, bien recobrar las 
perdidas fúerzas.

4. Aun entre la gente que se halla engolfada en laa 
cosas del mundo se suele encontrar á veces individuos 
que tienen máximas tan sanas y tan hermoso corazón, que 
se queda uno agradablemente sorprendido por tan inespe
rado encuentro. Y aunque no les está permitido hacerlo 
notar entre sus relaciones, cuando tropiezan con alguno 
con quien pueden desahogar sus buenos sentimientos se 
ve que les sientan muy bien: parecen «flores que, desper
tando del sueño invernal, yerguen las corolas en la pri
mavera; enfermos á quienes el aire templado del jardín 
despierta á nueva vida».

¡Qué sentimiento de liberación no resultará, pues, para 
el corazón de un hombre noble y generoso, y cuántos be
neficios no reportará la sociedad entera, cuando las má
ximas cristianas creen una atmósfera en la que puedan
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respirar lo mismo el espíritu que el corazón, en la que to
dos vivan y se muevan en perfecta libertad, según sus 
más íntimas necesidades y convicciones!

5. Á pesar de la exageración que se nota en todos 
los dichos de Schopenhauer, hay que confesar que también 
éste lleva su granito de verdad cuando dice: «La llamada 
buena sociedad concede valor á todas las cualidades me
nos á las espirituales. Nos obliga á tener paciencia con to
das las locuras y todos los disparates, y á que nos hagamos 
perdonar cualquiera preeminencia espiritual ó intelectual 
que poseamos; es decir, que nos obliga á que, en favor de 
la armonía con los demás, nos encojamos ó . nos desfor
memos á nosotros mismos».

Contra esta opresión moral ó intelectual sólo nos queda 
un remedio, y es el de refugiarnos en aquel otro mundo en 
que se puede libremente aspirar á lo alto y vivir de acuer
do con la conciencia. El que halle este mundo sobrenatu
ral, cerrado y lejos de su alcance, no tiene más remedio 
que convertirse en misántropo, como Schopenhauer, ó ais
larse hasta llegar al caos intelectual, como Nietzsche. Si, 
en cambio, logra ahogar su miseria y sus aspiraciones ele
vadas en el tumulto de esta vida miserable, aún es más digno de lástima.

6. Un hombre de mundo, de los corrientes, es media
namente soportable hasta los 50, pero de aquí para abajo 
la mayoría se muestran de día en día más descontentadizos 
é inaguantables: los unos se curten de tal manera, que sólo 
sirven ya para beber cerveza; los otros se tornan regaño
nes, malhumorados; otros, criticones y escépticos con to
do el mundo. En aquellos que llevan una vida intelectual 
muy movida, se hace esperar algo más esta forma de deca
dencia; pero, en cambio, también es más pronunciada, más honda, más molesta.

Los proyectos é ideales terrenos, en cuya realización 
habían puesto todas sus ilusiones y esperanzas, resultan 
vanos y fallidos; para nuevas empresas no llega ya el vi
gor en descenso; lo elevado, lo único que puede haberlos
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resarcido de estas decepciones, encumbrándolos por enci
ma de lo mundano y pasajero, lo rechazaron los infeli
ces; así es que, miren hacia atrás ó de frente, siempre ven 
el vacío, y tal es el origen de su malestar y disgusto. .

II. La nave y el corazón.—El barco no se deja sin 
anclas en el puerto, pues, de otro modo, se rompería los 
costados y destrozaría el del vecino.

Presa de las olas, tormento propio y ajeno es el corazón 
que rompió sus cadenas y perdió el ancla.

Sólo que el barco hunde la suya en el limo, profunda
mente, mientras que el ancla del corazón está sujeta arri
ba en el mismo trono de Dios.

III. Peligro y salvación.—¡Cuánto cansa librará dia
rio los mismos combates, siempre renovados!

¡Cuánto cansa domar los antiguos prejuicios, día tras 
día! ¡Cuánto cansa!

¡Cómo se endurece el corazón y la mano cuando se ejer
ce, sin parar, un penoso deber y se recoge desprecio y re
sistencia por todas partes! ¡Cómo se endurece!

¡Cómo se ablanda el corazón endurecido al descubrir al 
Señor, helado por el cierzo de la noche, que espera hace 
tanto tiempo á que se abran sus puertas de hierro y pue
da penetrar en su interior! ¡Cómo se ablanda!

¡Cuánto fortifican y elevan el espíritu y el valor, en me
dio de los dolores y desfallecimientos, aquellas palabras que 
dicen. «¿Quién no se empeñará gustoso en lo más arduo con 
tal de conseguir el Bien Supremo?» ¡Cuánto fortalecen!

IV. La utilidad de lo sobrenatural.—l. La sociedad 
moderna se complace en la expresión «espíritus selectos». 
Pero se equivocaría de parte á parte el que pretendiera 
hallarla exclusivamente en aquellos círculos que el mun
do califica de distinguidos. Ni la sangre azul ni la ciencia 
son fiadoras de la bajeza del sentir.

«Los collares de perlas á la garganta, el oro en cuellos 
y faldones son carteles de aviso que dicen: «Aquí no se 
pregunta lo sucias, desadornadas y frías que se alzan las 
paredes del alma».
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Sólo hay una nobleza, la que dignifica de veras al hom
bre, y es la nobleza del alma.

El que quiera hallar almas verdaderamente selectas, 
que busque todas las que se han impuesto como misión 
de su vida el logro de la mayor perfección posible. Y 
éstas no se hallan únicamente entre las clases ilustra
das y los ricos, sino entre los que sirven, entre los pobres, 
y, con mayor frecuencia, entre los que se han acrisolado 
en el sufrimiento y en los pesares.

Por lo común se suele experimentar una gran desilu
sión cuando por primera vez se visita alguna personalidad 
afamada en la ciencia ó en la literatura. Descontando las 
cosas en que el semidiós ha logrado conquistar un nombre 
—que resulta á veces un círculo muy limitado,—aquella 
estrella de primera magnitud no muestra comprensión al 
guna para lo demás, y se le ve tan alejado é insensible en 
las cuestiones más importantes de la existencia, como 
aquel condesito á quien sólo conseguían despertar á la 
vida su perra de caza y el grito del gallo salvaje en célo.

El que no lo haya experimentado por sí mismo, no pue
de darse cuenta de lo bien que pueden aparejarse el modo 
de sentir del jornalero más humilde con la mayor activi
dad científica y artística, ni tampoco de la cantidad de fas
tidio y tedio que con frecuencia acompañan el entusiasmo 
más hermoso e intelectual por todas esas tendencias nue
vas que se manifiestan en la novela y en el drama.

Cuando necesito ayuda activa y constante en pro de los 
grandes intereses de la humanidad, y, en especial, de los 
morales, espirituales é intelectuales; cuando necesito alia
dos en la lucha contra la incredulidad, la inmoralidad 
pública, la embriaguez, la locura de los placeres, el derro
che y otros millares de males sociales, me guardo muy 
bien de apelar a esos sabios ilustres, que se figuran que 
su modo de pensar y de obrar es la piedra angular del 
mundo; porque estas notabilidades suelen despacharme 
con una sonrisita burlona y un adiós que biela.

Pero corro en busca de aquellos que sienten los males
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de la humanidad como los suyos propios y que se ha
llan dispuestos á socorrer cualquiera necesidad, con tal 
que avance el reino de Dios en la tierra; en otras palabras, 
voy en busca de los verdaderos creyentes y los piadosos 
de corazón. Éstos no me han dejado nunca en la estacada, 
y cuando no han podido echarme una mano por sí mismos, 
me han demostrado siempre su corazón compasivo, su 
gran interés y comprensión, y han contribuido á mi obra 
animándome con sus palabras y con sus oraciones.

3. Grandes estadistas, conocedores de los hombres, co
mo Napoleón III  y Bismark—descontando algunos mo
mentos de irritación,—hacían poco caso de los discursos 
más fogosos contra la tiranía y la injusticia, y en cambio 
les inspiraban mayor recelo los callados y silenciosos del 
país, aunque sólo fueran humildes monjitas. Y es porque 
sabían muy bien que cuanto más abre el hombre la boca, 
más dobla el espinazo, y que no hay nada que mate el 
sentir de esclavo v el temor de los hombres como la fe 
viva unida á una piedad sincera. Disraeli lo experimento 
con frecuencia en su larga y agitada vida, cuando decla
raba: «El espíritu que no se eleva á las alturas no debe 
haber sido destinado sino á arrastrarse por el suelo».

4. El propio estadista afirma en varias ocasiones al 
hablar de la juventud: «Los jóvenes que no miran hacia 
arriba mirarán cada vez más hacia abajo». Es posible que 
el hombre que se halle en la edad en que se han extingui
do las pasiones pueda mantenerse en pie, aunque no le 
apoye el temor de Dios ni le evite la caída; pero que pue
da librarse la juventud del peligro de perderse, en estos 
tiempos de fermentación borrascosa, si no tiene los ojos 
puestos en Dios, eso que lo crea quien quiera ó quien no 
conozca lo que es el mundo. ¿Qué habría sido de José si 
no le hubiera sostenido el recuerdo de la presencia de 
Dios protegiéndole contra aquel enemigo interior?

5. El mundo no regatea su severidad ni sus juicios 
injustos sobre la vida de los cristianos; pero cuando un 
viejo estoico ó un poeta neopagano suelta unas cuan-
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tas frases rimbombantes sobre la virtud y la grandeza hu
manas, entonces se le celebra como un ornamento de la 
humanidad. Y si, por añadidura, su vida forma vivo con
traste con sus máximas, entonces dicen los admiradores— 
basta recordar á Goethe—que el hombre excepcional goza 
del privilegio de que no se le mida por el estrecho rasero 
de la censura moral. Si, al contrario, se trata de algún 
héroe de la perfección cristiana, llámese Bernardo ó Basi
lio, se censura en él el menor resto de debilidad humana 
con una exageración y una saña como si se tratara de la 
negación de todos los deberes divinos y humanos.

Por injusto que sea este proceder, viene á ser el testi
monio de la dignidad que encierra la fe cristiana. En el 
hombre de mundo, la sociedad encuentra muy natural 
la carencia de la virtud activa y hasta la contradicción 
con sus convicciones interiores; pero allí donde el espíritu 
se guía por lo sobrenatural, presume de antemano que no 
sólo ha de venirle de arriba la excitación á la virtud, sino 
las fuerzas necesarias para dominar el mal, ejercer la jus
ticia y alcanzar el grado más elevado de la perfección.

V. El arte de hacer oro.—Desde que Midas, el de las
largas orejas, convirtió en oro cuanto tocaron sus manos, 
van los locos á caza de oro, y aun sacrifican tan precio
so metal convirtiéndole en humo; porque, aunque fundan 
grandes trozos de hierro, el oro no parece por ninguna 
parte. •

El loco, con su piedra filosofal, se queda pobre como las 
ratas, aunque emplee toda su astucia en cavar, fundir y en 
recorrer tierras. El oro está á su alcance á todas horas, y 
lo hallaría durmiendo y comiendo á sus anchas si lo bus
cara como cristiano.

¿De qué os reís?, ¿qué preguntáis? ¿Quién será capaz de 
ignorar el arte de fabricar oro hasta con madera y pie
dras? En la mano tenéis la varilla mágica, y ya sabéis el 
procedimiento desde que erais chiquillos, el cual se deno
mina «buena opinión».

VI. Cuídate de tener un hogar propio.—Sólo un
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hombre que ha perdido el carácter á fuerza de beber y 
de mil supercherías, puede estirarse en la cama y dor
mir á pierna suelta sabiendo que á cada momento puede 
llegar el juez que le eche á la calle diciéndole: «¡Fuera, 
aquí ya no hay lugar para ti!»

Este hombre soy yo mismo, pues aunque todo sea in
cierto en el mundo, hay una cosa que es segurísima, irre
futable, y es que la muerte ha de arrojarme de la vivienda 
de este mundo, en que moro pasajeramente, sin aviso, 
consideración, sin espera ni misericordia.

Ved: ¿quién no me reputaría loco, quizás imbécil, si no 
me proveyera á tiempo de un albergue seguro y duradero? 
Mi honor me prohibe que abandone esa medida previsora, 
y que me exponga á verme encarcelado por vagabundo 
é indomiciliado.

Para un hombre que estima su independencia, no 
hay nada que supere á la posesión de un hogar propio, se
guro y honradamente adquirido. Y ya que aquí nos es im
posible fundar un hogar duradero, forzoso es que nos ase
guremos uno para siempre allá arriba.

VII. Preparad el camino del Señor.—La historia 
alaba á los romanos como artífices supremos en el arte de 
construir casas y puentes. Nadie se acuerda, sin embargo, 
de pensar en lo que habrá costado hacer esas vías que al 
cabo de siglos se encuentran aún hoy firmes y sólidas. Fi
gurémonos ahora lo que sería el terreno antes de cons
truirse la carretera: por un lado se levantaría una monta
ña, junto á ésta habría un abismo, aquí un lago, más allá 
un pantano. Ahora se recorre cómodamente el camino sin 
pensar en las penalidades y trabajos que ha costado su 
construcción. Los constructores—con frecuencia fueron 
éstos nuestros padres en la fe, que pagaban así su fideli
dad á las nuevas creencias y á la conciencia,—aún no lo 
han olvidado. Aquí tenían que quitar una montaña para 
nivelar el terreno, y llevar sus escombros para rellenar un 
abismo; más allá se hallaban metidos hasta la cintura en 
fango; acullá cubiertos hasta la garganta por el agua
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fría y tempestuosa de las corrientes. Á veces desfallecían^ 
pero allí estaban sus inflexibles amos para azuzarlos con 
dureza de roca. Los desgraciados no habían de gozar 
en la vida de su penoso trabajo, á pesar de lo cual deben 
gozar hoy al contemplar la obra desde la eternidad, qüe 
ejecutaron por Dios y su Enviado Cristo, y seguramente 
cada paso que da el caminante al recorrer la amplia vía 
debe aumentar su gozo y su gratitud al Señor. Cuanta 
más penosa es la labor; cuanto mayores sacrificios y abne
gación se emplean en ella, tanto más grandes son las sa
tisfacciones que proporciona.

¿No ha de animarnos esto á cumplir con mayor fidelidad 
} abnegación la advertencia del Evangelio: «Preparad 
el camino del Señor?». (Lucas, III, 4). Yo también tengo 
que construir una vía, por la cual ha de hacer Dios su en
trada en mi corazón y he de llegar yo algún día hasta Él. 
El trabajo rudo y continuo que me ha de costar su cons
trucción es muy semejante al que tuvieron que hacer mis 
antepasados, modelos en la fe y en la vida cristianas; pe
ro no es tan amargo como aquél, y sí mucho más consola
dor, porque lo ejecuto en mi propio provecho y para mi utilidad eterna.

Fijemos, pues, nuestros ojos en Dios que es adonde ha 
de llevarnos esa vía, y hagámosla con el mismo amor y el 
mismo entusiasmo por Cristo con que los primeros cristia
nos ejecutaban sus duras faenas en las minas, en los pan 
taños, en bosques y desiertos, y nuestro trabajo será col
mado de bendiciones y nuestro consuelo y nuestra recom
pensa serán tan grandes como los que aquéllos gozan.

VIII. ¿Por qué estáis ociosos y mirando al cielo?— 
A vosotros, que gemís desalentados: «Dios nos ha abando
nado, nuestra vida y nuestras obras no alcanzan bendición 
ni fruto»; á vosotros os vienen bien las palabras del ángel*
«¿Esperáis milagros? ¿Qué hacéis ahí ociosos con la vista fija en el cielo?»

Levantad los ojos á Dios con confianza, pero sabed que 
sólo madura la cosecha abundante y espléndida para los
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que van á sembrar buena simiente con los ojos preñados 
de lágrimas; por eso haced aquí abajo vuestro deber y
«sperad de arriba el fruto.  ̂ _

IX. La fidelidad á la gracia divina—La íntima co- < 
hesión que hay entre la gracia divina y la cooperación 
humana, encierra un gran misterio. Viene á ser como úna 
gran cadena, en la cual cada eslabón de gracia divina de
be estar unido al otro por un anillo de cooperación hu
mana. .Dios no da nunca una sola vez todas las gracias con que
se digna agraciarnos, sino que hace surgir, por medio de 
la actividad humana, las posteriores de las anteriores, las 
más grandes de las más pequeñas, como el trigo de la si
miente. Los grandes dones que necesitamos para vencer 
una tentación enérgica ó para llevar á cabo una obra espe- 
cialísima; en una palabra, los precisos para salir airosos en 
un momento dado en que ha de decidirse nuestra eterna 
salvación, los ha unido, por fortunará otros anteriores 
de menor cuantía, ó más bien á Ia utilización de los mis
mos. De aquí que nuestra salvación dependa siempre, á 
pesar de toda la gracia divina, de nuestra fidelidad á esa
misma gracia. .Y aún nos admiramos de la caída de un hombre y deci
mos: ¿Cómo, de pronto, se ha vuelto ese hombre así? ¡Si 
está desconocido! ¿Qué mal ha podido hacer?

No es difícil contestar á ambas preguntas. El hombre 
no ha hecho nada malo, sólo ha roto la cadena de gra
cias. Ha negado á Dios su lealtad, le ha negado un servi
cio. La cosa era, en apariencia, insignificante, pero á su 
ejecución iba unida un nuevo eslabón de la cadena, una 
gracia que le había de ser necesaria para una acción deci
siva. Dios que, en su infinita misericordia, sabe reparar mi
llares de veces con lo propio los miembros humanos defi
cientes, no ha encontrado esta vez, por motivos que nos 
son desconocidos, punto de enlace, y por eso se vió el in
feliz privado de la gracia en el momento preciso en que 
de ella dependía el logro de sus aspiraciones.
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De aquí proviene que ese hombre descienda sin haber 
cometido crimen alguno, pero no sin culpa por su parte, 
puesto que fue desleal con la gracia divina.

X. Buscad primero el reino de Dios y su justicia, *
—El espíritu mundano y racionalista dice en tono de cen
sura: «¡Qué ligereza la de aquellas muchedumbres que 
seguían al profeta de Nazaret hasta el desierto sin haber 
tomado ninguna medida de precaución para su sustento! 
¡Con qué facilidad hubieran podido hallar su perdición en 
aquellos arenales! Ved lo que produce la fe ciega; con la 
vista clavada en lo sobrenatural se olvida de sus deberes 
naturales y hasta de la previsión más rudimentaria, y en
carga á Dios que repare las consecuencias de su negligen
cia imperdonable».

Y ahora pregunto yo: ¿Perecieron, por ventura, aquellas 
muchedumbres? ¿Sufrieron perjuicio en sus intereses ma
teriales? ¿Descuidaron algún asunto esencial? Seguramen
te que no, pues de otro modo hubieran dicho la sabiduría 
y la justicia divinas, encarnadas en Jesús: «Me apiado del 
pueblo y quiero socorrerle».

Las piadosas muchedumbres atendieron al Señor, y el 
Señor se cuidó de ellas; siguieron sus palabras: «Buscad 
primero el reino de Dios y su justicia, y lo demás se os 
dará fpor añadidura». Y esta palabra la ha hecho buena.

En el mismo sentido habló el Señor con Santa Catalina 
de Sena cuando le dijo: «Cuídate tú de mi servicio, que 
yo me cuidaré de tus asuntos». La santa siguió el consejo 
al pie de la letra y sirvió á. Dios con entera fidelidad; 
Dios, á su vez, cumplió lealmente la promesa, y la santa 
ganó en el cambio.

Busquemos asimismo nosotros el reino de Dios y su jus
ticia tan bien como podamos y nos lo permitan nuestras 
facultades; más no exige Dios de nosotros, y no saldremos 
perdiendo ni siquiera en nuestras necesidades temporales. 
Dios se encargará de ordenarlas con tanto celo como po
damos emplear nosotros mismos.

XI. En el trono reducido del corazón,—En el an-
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gostísimo trono del corazón sólo hay lugar para uno. Si 
en él sientas el propio yo en son de mofa, le niegas á Dios 
su asiento.

XII. Efectos de la piedad.—1. Hay personas que se 
creen llenas de indulgencia é imparcialidad para con la 
religión cada vez que hacen á ésta la concesión de que, en 
efecto, el individuo sinceramente religioso logra por me
diación de ella suavizar las disonancias de su vida y dar á 
su corazón cierta elasticidad poética, ventaja no despre
ciable, pues, contribuye á allanar no pocos inconvenientes. 
En cambio, esa misma gente asegura también que, por lo 
general, y especialmente en la vida pública, la religiosidad 
suele ser inútil y hasta perniciosa, por añadir otra nueva 
y extraña relación, con tendencia á lo exterior y superior, 
á las ya tan numerosas y diversas circunstancias del trato 
social, cuya unificación es harto difícil, imposibilitando 
así de un modo terminante la formación armónica de la 
sociedad humana.

2. Para hacer estas afirmaciones es preciso haber olvi
dado por completo la Historia, ú oponer á sus enseñanzas 
una obstinación y una gallardía inflexibles.

Los apóstoles fueron, no sólo hombres, porque decir 
hombres es expresar demasiado poco; fueron artistas de 
la oración, enteramente extraños á esa seudosabiduría 
que advierte, al cabo de tantos siglos, que hubieran lo
grado mayores triunfos por medio de la política y, espe
cialmente, de la prensa, que limitándose á la oración 
y á la predicación del Yerbo (Act. Apost., YI, 4). No 
se habla de que se dedicaran á bautizar (I Cor., I, 14, 
16); ó á la distribución de limosnas (Act. Apost., YI, 2); 
es decir, ni siquiera á las obras eclesiásticas ó sociales, 
mientras no les fueran impuestas por su misión evangé
lica; pues consideraban como cosa natural y puesta en 
razón que todo soldado de Dios se abstuviera de los 
asuntos puramente mundanos (II Tim., II, 4).

Y bien, pregunto yo ahora: ¿fue esto en detrimento de 
su actividad? ¿Dejaron por eso de comprender el mundo
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y su época? ¿No cumplieron, por ventura, su misión? 
Aquel Pablo que organizó su vida por la máxima: «La 
piedad para todo sirve» (I Tim., IV, 8); aquel Pablo 
que educó á sus cristianos en esta misma máxima, se atre
ve á decir: «¿Necesitamos, acaso, cartas de recomendación 
para vosotros ó de vosotros?» (II Cor., III, l). «No, nuestra 
carta de recomendación sois vosotros mismos y puede leer
la el mundo entero, porque está escrita en el espíritu de 
Dios vivo.» (II Cor., III, 2, 3).

3. ¿Pueden hablar de sus éxitos y resultados, en la for
ma que el Apóstol, todos esos implantadores de la civiliza
ción, esos educadores y amigos del pueblo, que trabajan con 
medios tan distintos de los suyos? Es seguro que algunos 
descubridores españoles del siglo XVI habrían conseguido 
mejores y más duraderos resultados si no se hubieran 
opuesto tanto á los misioneros y á la Iglesia, W y se hubie
ran mostrado tan celosos en enseñar á los pueblos recién 
descubiertos la religiosidad y el fervor, como lo fueron en 
despojarlos de su oro y de sus riquezas. Y aun los españo
les no descuidaron del todo la conversión al Cristianismo, 
por lo cual les cabe la gloria de haber elevado á aquellos 
salvajes americanos á pueblos capaces de constituirse en 
Estados civilizados. Pero ¿cuáles serán los frutos y qué 
consecuencias traerá aún esa civilización que han introdu
cido otros colonizadores, á fuerza de aguardiente, con el 
empleo de la’artillería y de ropas envenenadas?

4. Aunque el temor de Dios no hubiera producido otros 
resultados que algunas tentativas de civilización de du
doso éxito, sería lo bastante para privar al mundo del de
recho de censurarle. Basta leerá Heliand y á Guillermo 
de Tiro, ó la historia de las misiones, por ejemplo, la del 
Paraguay, para convencerse de los excelentes resultados 
que puede obtener la piedad en el terreno moral si se le

(1) Refiérese el autor á los negociantes sin conciencia que fueron á Amé
rica á hacer su negocio. En cuanto a los monarcas españoles, proveyeron, 
ante todo, y con solícito cuidado, á la cristianización de los indígenas, po
lítica cristiana en la cual fueron secundados por las autoridades del Nuevo 
Mundo, como lo reconoce también el P. Weiss. (N. del T.)



254 R. P. ALBERTO MARÍA WEISS

deja cierta anchura, cierto espacio en lo que atañe al do
minio y refrenamiento de las pasiones humanas.

En efecto, hasta la historia universal da testimonio de 
que la piedad sirve para todo, y especialmente para formar 
caracteres armónicos, para crear un estado social sano y 
uniforme, y para producir una vida hermosa, ordenada, 
y armónica dentro de la sociedad.

XIII. La única explicación.—1. Se pretende el bien 
y se intenta lealmente. No hay mortal que tenga mejores 
intenciones: el fuego de la actividad nunca ardió con mas 
vigor ni pureza en ser humano alguno. ¿Como es, pues, 
que en el puerto se estrellan las quillas de sus naves? ¿Có
mo es que los cargamentos se evaporan como el agua y 
que aquellos que navegan hacia el mismo punto, cuanto 
más caminan, menos se entienden?

¡Tan espléndida siempre, y tan escasa la cosecha!
¡Tan astutos consejeros, y tan faltos de consejo!
Yo sólo me explico la cosa de una manera: Porque 

rezan demasiado poco.
XIV. Una gran virtud menospreciada.—1. Que no

tome el mundo á mal que le traten alguna vez con se
veridad aquellos que sufrimos tan á menudo su acerba 
censura y sus severos juicios. Porque á veces parece como 
si el mundo viera, hasta en las cosas mas santas, solamen
te la ocasión para pronunciar esas grandes frases de las 
que, en el fondo, hace él mismo poco caso.

Y aun se atreve á injuriar á los cristianos con palabras 
denigrantes, llamándoles serviles y esclavos, porque se 
consuelan de los dolores producidos por la lucha mundana 
con la esperanza de una victoria eterna; porque se man
tienen firmes en su deber sin esperar aquí abajo alabanza 
ni recompensa alguna, fortalecidos únicamente por la pre
sencia de Dios, del que esperan más allá su merecido. 
El mundo llama á esto bajeza en el pensar, destrucción 
de la virtud desinteresada y de la magnanimidad, y has
ta de la virtud en general, y alaba como virtuoso sólo 
á aquel que ama la virtud por sí misma; es decir, que
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la practica sin interés, ni esperanza de ningún género.
2. Á lo cual responderemos que no tiene derecho á ha

blar de virtud desinteresada, porque le falta, para apre
ciarla, todo sentido y capacidad.

«¡Oh mundo, tú mismo lo dices: El hábito hace al monje! 
«La castidad te hace sonreír, pues tú ya llevas tu rótulo. 
Te gusta el color pálido que sienta tan bien á la envi
dia. Y escupes veneno: ¡bien lo veo en tu coqueta sonrisa!»

Así se comprende que cuando un hombre de honor, por 
amor al bien general, acepta un cargo difícil—porque no 
hay nadie que, en tan críticas circunstancias, se quiera 
exponer al odio general,—aunque se halle plenamente con
vencido de lo inútil de su gestión, el mundo, lo decimos ro
tundamente, no tiene para semejante sacrificio sino el 
desprecio y la burla, y sólo sabe explicarlo con las califi
caciones de falta de carácter, ambición ó escaso entendi
miento.

Esta suerte es la reservada á todos aquellos á quienes 
se trata de ridiculizar con los nombres de «saca-apuros» 
«sustituto», «clavo ardiendo» y «puente», en recompensa 
del ejercicio de una virtud para la cual le falta á la mayo
ría discernimiento y mesura. Mientras era tiempo de sal
var la situación, se atrajeron la antipatía general y tuvie
ron que pasar porque les llamaran pesimistas, alarmistas, 
jeremías, marisabidillas y misántropos, por haberse atre
vido á despertar la dormida rutina con sus amonestaciones 
y avisos sobre el peligro que corrían la religión y la mo
ralidad, y por molestar á todos señalándoles sus deberes y 
su responsabilidad.

Y cuando, viéndolo todo perdido y abandonado, deciden 
sacrificarse, se les califica de locos, de incapaces de com
prender la gravedad de la situación; y gracias á la indi
ferencia general y á los esfuerzos de la oposición, resulta 
estéril tanta magnanimidad y abnegación, se les llama 
traidores que han hecho imposible la solución del conflic
to, dadas las exigencias de la época, por su obstinación jr
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terquedad, y que con su caída lo han arrastrado todo al 
abismo.

3. Sí, afortunadamente aún existe la virtud desintere
sada y pura. Y ésta se encuentra más fácilmente en el hom
bre piadoso y desdeñado que recorre en silencio su camino,

«Con el espíritu sumido en devoción, las manos y los 
pies ocupados en su deber, y el corazón dispuesto á obras 
caritativas, sin exigir recompensa ni alabanza».

Tiene valor para hacer frente, en tiempos de locura, á 
los que entonces dan el tono, y, en los de tribulación y pe
sares, para sacrificarse sin objeto alguno—dos virtudes 
verdaderamente desinteresadas,—porque sólo tiene la vis
ta fija en el honor de Dios, y la recompensa en su propio 
contentamiento.

XV. La actitud y el paso del cristiano.—El pensa
dor camina inclinado hacia adelante, como si llevara una 
carga, y fijos los ojos en el suelo; el que aspira á las coronas 
de Apolo toma una actitud propia para subir á los cielos.

El que se ha consagrado á Cristo, anda como Dios le ha 
-criado, pues sabe quien le protege y no necesita astucia ni 
armas. Levanta contento la vista á las alturas porque allí 
está el término de su peregrinación, y mira al suelo para 
que su carrera se haga sin tropiezo ni caída.

Se presenta con modestia, pero también con energía, se
gún su posición y su dignidad, y se mantiene erguido, en ga
llarda actitud de caballero, por mucho que le pese la carga.

Y si cae, vuelve á levantarse, pues tiene el centro de 
gravedad en su propio interior; por eso, siendo fiel á sí 
mismo, hasta las caídas le resultan gananciosas.

XVI. La mejor norma de vida.—El piadoso y sabio 
Vázquez solía decir, cuando alguno le alababa su sabiduría: 
«¿De qué me servirá todo esto después de muerto, cuando 
de tan poco sirve ya en vida?» Y, sin embargo, hay que re
conocer que la erudición es un bien real, sobre todo la 
erudición que poseía él en cosas tan necesarias para la vida 
y la salvación eterna.

¡Cuánto más motivo no tendremos nosotros para emplear
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aquellas palabras, tratándose de esas cosas nimias é in
significantes que. tanto nos enorgullecen y que, sin em
bargo, la mayoría de las veces sólo sirven para nuestro 
daño! No quiero decir con esto que sólo hemos de apreciar 
una cosa o un trabajo por la utilidad que pueda reportar
nos; Dios me libre de semejante espíritu mercenario. Sólo 
convendría que nos preguntáramos: ¿qüé reporta mi co
razón aquí, y mi alma más allá? Esa es la verdadera má
xima utilitaria, que lo mismo puede librarnos de ir á caza 
de quimeras como del soez materialismo. Ese es el verda
dero idealismo, porque tiene en cuenta la utilidad y el éxi
to sin perder de vista lo sublime, lo invisible y lo eterno.

¡Qué diferente sería nuestra vida y nuestro modo de 
ser si siempre y en todas las cosas tomáramos como norma 
y  guía de nuestras empresas la pregunta siguiente: ¿Qué 
utilidad ha de reportar esto á mi alma? ¿En qué puede 
servirme para la eternidad?

XVII. La piedad sirve para todo.— i. Á través de 
los siglos ha calculado y medido el racionalismo el valor de 
una actividad humana, ó de toda una civilización con la 
tan conocida pregunta: ¿Para qué sirve? La utilidad, la 
apreciaba el únicamente por el provecho palpable y mo
mentáneo. El que introdujo la patata, solía decir el racio
nalismo, ha prestado mayor servicio á la humanidad que 
Homero y Platón; y la tabla de multiplicar que erífeeña el 
maestro de aldea a los niños, esta muy por encima de las 
enseñanzas metafísicas que nos han legado los apóstoles, 
ya que el que quiera llenar su puesto en el mundo debe 
ser útil de un modo sensible, si no quiere que le cuenten 
entre los parásitos dañinos.

2. Hoy se ha vuelto la hoja en esto, como en todo lo 
demás. Son tantos los parásitos, y ha aumentado de tal 
modo la influencia de los que consideran la vida única
mente como un holgorio continuo, como un juego ó un 
placer, que la filosofía actual ha llegado á decir sin recato 
alguno: «El que se denomina hombre, no tiene misión 
alguna que cumplir, pues sólo las almas de esclavos se

17
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hicieron para servir á los demás, y el hombre-señor vivo 
exclusivamente para sí propio. Lo mismo que pasa con 
el Estado, la ciencia y el arte, que existen con entera 
independencia, ocurre también con el hombre. Un alma 
distinguida, sólo existe para sí, y ella misma es su ley y 
su derecho, y hasta su objeto y finalidad».
^ Ahí tenemos dos extremos, dos puntos que se contradi
cen de tal modo que es una bendición de Dios.

3. Es indudable que no hemos venido al mundo con el 
único propósito de expulsar cierta cantidad de aire, sino
__empleando una frase de la vida ordinaria—para ocupar
aquí el lugar que nos corresponde. El que no lo hace asi 
tiene la misma importancia que un cacharro mal colo
cado ó un libro revuelto con los escombros de una ca
sa: se le da por perdido y se le considera como no exis
tente. .Ahora bien, tampoco llena su lugar el que sólo piensa, 
para sí y sólo se cuida de sí, viviendo exclusivamente á 
su gusto y comodidad; porque a nadie se le ha destinado 
un puesto en un rincón separado del resto del mundo, sino 
que todos respiran el aire libre, en la tierra consagrada 
á la comunidad y en la escena de la vida social y común.

4, Aun diré más. A cada uno le ha sido destinado su. 
puesto en el reino de Dios, único fin y destino de todos, 
los humanos. Y todos y cada uno de nosotros debemos pe
dir diariamente la realización de este reino divino como 
pedimos el pan cotidiano. Rezar, sin obrar, sería tentar á 
Dios y escarnecerle, y por esto van unidas al deber de re
zar la exhortación á sí mismo y la promesa, á Dios, de 
contribuir á la realización de su reino.

Lejos de dar la religiosidad el derecho á decir que bas
ta  con que se sirva á Dios y se cuide del alma, impone 
á cada uno la obligación de mostrarse útil y fructífero,, 
lo mismo con cualquiera de sus prójimos que con el con
junto de ellos. _ .5. Yed, pues, la insoportable calumnia que encierran
las palabras que dicen que la piedad hace inútil y poca
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exigente al hombre. Si ejerce tal influjo en algún indivi
duo que otro, es señal infalible de que es falsa y extraña 
a Dios. Ahora es preciso advertir que el que quiera me
dir su utilidad no debe emplear el rasero propio del racio
nalismo ni tampoco el del espíritu del mundo moderno.

6. No, la piedad no es bien contentadiza, ni distingui
da ni egoísta; no sé apropia en modo alguno aquella opi
nión: «¡Húndase el mundo con tal que yo me salve!». Al 
contrario, por su espíritu es más bien compasiva, amable, 
católica en toda la extensión de la palabra. La piedad 
abarca el mundo entero con todas sus miserias, y el reino 
de Dios con todas sus empresas. En Pablo, en Vicente 
Ferrer, en Francisco Javier, en Isabel, en Vicente de Paúl, 
puede verse hasta dónde llega su extensión. Pablo y Ca
talina hubieran bajado á los mismos infiernos, si con ello 
hubieran podido salvar de la perdición á sus semejantes.
. No’ no^la Piedad no es ningún movimiento huero y esté

ril del ánimo ni del sentimiento, sino que es actividad y, 
aún más que esto, sacrificio y abnegación. Ella nos en
seña á renunciar á la propia conveniencia y á prestarnos 
á ser útil á todos, sin pago ni recompensa algunos. ¿Dónde 
habían de hallar esos millares de siervos y siervas de los 
pobres las fuerzas para hacer tantos sacrificios y los me
dios para practicar su caridad, si no fueran á recorrías 
al manantial inagotable del fervor y de 1.a piedad? & 

Pepito que ésta no sólo halla su objeto en el mundo 
sobrenatural ó invisible, sino que lo tiene ya en este núes- . 
tro; no nos consuela únicamente con la recompensa de ul
tratumba, sino que nos manda que la conquistemos en la 
tierra por medio de un trabajo rudo y constante. Ella dió 
á los hijos de Benito y Bernardo el vigor suficiente para 
convertir los yermos en terrenos laborables; ella dió 
valor á Bonifacio, Galo y Ruperto para transformar la 
madera silvestre de la nacionalidad alemana en tronco noble y fructífero.

No, no; la piedad no es inútil, sino muy útil: útil, como 
dijo el Apóstol, para todo; útil en este mundo y útil para
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la otra vida (I Tim., IV, 8). La piedad es la que sostiene 
al hombre cuando, á pesar de verse menospreciado, humi
llado, explotado y oprimido, cumple con su deber y aun 
se excede en tal cumplimiento. La piedad le da fuerzas 
para que, aunque rodeado por envidiosos enemigos ó egoís
tas haraganes, practique la justicia sin escuchar un aplau
so ó una alabanza, sin honores ni recompensas. La piedad 
es la que da al hombre ese amor sin correspondencia, ese 
amor hacia lo que no es siquiera amable, ese amor que 
dice, con el Apóstol: «Gustoso, cordialmente me quiero 
sacrificar y aun consumir por vosotros, aunque sé que mi 
amor cosechará escaso amor vuestro» (II Cor., XII, 15).

7. Por lo tanto, el que quiera adquirir la ciencia de 
hacerse verdaderamente útil, que se esfuerce por alcanzar 
la verdadera piedad; ésta le dará energías para que, libre 
de toda consideración hacia sí mismo y de la considera
ción paralizadora hacia todo lo que es favor terreno y jui
cios humanos, sepa sacrificarse por aquello que realce el 
reino de Dios, ó, en otros términos, por llenar con honra 
el lugar que le ha sido designado, tanto en este mundo
como en el venidero.  ̂ .XVIII. La dirección conveniente.—¿No sabes si has 
obrado bien? ¿Ignoras si la dirección que has emprendido 
es el camino seguro, y no una invención humana?

El camino que recorres es recto, las enseñanzas que si
gues son las verdaderas, mientras observes que el espíritu
de la oración aumenta en ti.XIX. La verdadera oración.—¿Dudas de que tu ora
ción sea la verdadera? Medios seguros tienes de averiguar
lo; observa si te libra de tus caprichos, si te ayuda á suje
tar la voluntad á la monotonía de tus deberes, y ya no
dudes más. . .X X. Debilidad de Dios.—Señor, tú  mismo dijiste al
Profeta: «He desterrado y proscrito la misericordia, por 
eso no debes seguir rezando, pues de otro modo me vio
lentarías».Señor, ahora conozco tu  debilidad; ahora ya no aban-
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dono la oración hasta que salte el último cerrojo que has 
echado por mí á tu corazón.

XXI. Deprecación.—¡Ensancha nuestros estrechos co
razones, arranca de ellos la vacilación y el sarcasmo, haz 
que tu reino en la tierra sea verdad dentro de nuestro 
interior, ahoga en él el temor y la queja, danos fuerza 
para afrontarlo todo por ti, renueva los secos brotes, danos 
amor, amor, amor!

XXII. La. chispa divina.—¡Oh Dios mío, manantial de 
mi existencia. ¡Qué fuego has encendido dentro de mí, al 
entregarme, en los umbrales de la vida, esa alma que sur
ge de ti mismo!

Desde que siento, no ha cesado su llamear ni un solo 
instante; lame con su lengua de fuego, se yergue hacia las 
alturas y trata de extender y dilatar sus ardores.

Es inútil ponerle diques, pues consume el granito como 
si fuera hierba seca. Y aunque me forrara de hierro, se me 
derretiría el corazón y correría como cristal líquido.

¡Cómo he de encerrarla dentro de mí! Siempre la co
rriente de fuego rompe el molde que le aprisiona y se de
rrama como las lavas se precipitan de la boca del Vesubio.

No hay altura en los reinos del saber á que no trepe la 
chispa voraz; no hay corona de vencedor, ni honores ni 
insignias á que no aspire, aunque estuvieran sujetas á la 
bóveda celeste.

Y si amontono el oro del mundo, sus placeres y sus 
honores, y conduzco á él llamas de mi alma, basta un so
plo, un movimiento, para que se haga el vacío.

¡Oh Dios mío, origen de mi ser! ¡Qué fuego encendiste 
dentro de mí, cuando en el umbral de la vida me dis
te el alma, que viene de ti!

Si, pues, bastan las chispas de esa hoguera para consu
mir el mundo como un tizón, sólo hay una cosa que pue
de alimentarlas duraderamente, y es la riqueza de tu santi
dad. Eres una sola chispa del seno de Dios, encerrada en es
te cuerpo de barro: ¿como has de poder, alma mía, embria
gada de Dios, alimentarte con las futilidades de la tierra?
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Eompe, pues, las paredes del universo, y arde, chispa 
divina, con llamas que lleguen al cielo, hasta que los ar
dores de este amor celeste consuman este corazón, gozoso 
en Dios.

XXIII. Por qué no hemos de llegar á santos.—¿Por
qué no llegamos á santos? Porque pretendemos ser dema
siado grandes, y queremos, empujados por nuestra propia 
gallardía, llegar á la puertecita del cielo montados en so
berbios y altivos corceles. La puertecita del cielo es dema
siado estrecha; el sendero muy fino y angosto, los caballos 
te pondrán en apreturas y es fácil que te despeñen al 
valle.

Conviene, pues, ir á pie y con pasos contados para que 
no se acabe el aliento, y cuidar de ver el guijarro más pe
queño para no dar un traspiés y confundirte.

Á veces tendrás que trepar con pies y manos, como sue
len hacerlo los pequeños, y someterte gustoso á las indi
caciones que puedan ocurrírsele al guía.

Así llegas, por fin, á las puertas del cielo. ¡Dios mío, 
qué chicas son! ¡Sólo los niños, á quienes se llama locos, 
pueden entrar por ellas!

¿Por qué no ser santos? ¡Todo depende de un brinco!
¡Á tierra, pues, y fuera soberbios corceles! ¡Y á empren

der con alma la carrera!
XXIV. Lo que hace santo.—¡Otra nueva caída! ¿Y 

eso te desanima y aflige? Á todos los siervos de Dios les 
pasa lo mismo diariamente. Mucha prisa para caer, que 
eso lo trae consigo el curso de la existencia, pero hay una 
cosa que los hace santos: que se levantan más fuertes que 
antes de la caída.XXV. La pérdida de lo sobrenatural.—1. Suele ob
servarse á menudo que, al cabo de algún tiempo, tal 
ó cual individuo experimenta una transformación tan 
radical, que le hace á uno dudar de si será el mismo que 
veíamos hace años.

En otra época le conocimos profundamente religioso, 
modelo de voluntad enérgica, de escrupulosidad y orden;
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era con todo el mundo, la finura personificada. En cambio, 
ahora lo vemos tan quisquilloso y malhumorado, que es
quiva uno su encuentro siempre que puede. Hay tal fiere
za y tenebrosidad en su fisonomía descompuesta, que 
muestra bien á las claras su decadencia interior, y hasta su 
aspecto parece haberse transformado radicalmente.

«Del mismo modo vuelve á los pesados miembros del león 
domado, cuando le excitan, su antigua fiereza». (Tasso).

Se pregunta uno cómo ha sido posible semejante cam
bio. Nadie sabe explicar la causa; sólo se logra averiguar 
que nuestro hombre tuvo cierta vez una discusión sobre 
un asunto baladí con un amigo. Ambos se mostraron in
flexibles; la ruptura fue haciéndose cada vez más honda, 
y de entonces data el cambio operado.

Un amigo que gozó aún por corto tiempo de su confian
za, después de la ocurrencia refiere haberle oído decir que 
ahora comprendía que había vivido en un gran error, pues
to que había creído siempre que el Cristianismo hacía me
jores á los hombres; pero que ya se ha convencido de que 
no hay peor gente que la cristiana, ya que no cumplen la 
religión que tanto cacarean y, además, hacen poco caso de 
la honradez natural; que todos esos discursos respecto á lo 
sobrenatural es pura fábula; que los únicos astros lumino
sos que pueden guiarle, mejor que toda esa hojarasca mís
tica que no tiene fundamento ni sentido, son la razón, la 
dignidad humana y la virtud natural. Asegura haberse 
procurado las obras de Schopenhauer, Nietzsche y Wundt, 
que estudia y relee para encauzar el espíritu y el corazón 
en una dirección diferente, ó sea, en la del pensar y vivir 
modernos.

2. Ahora claró es que se comprende la transformación 
de aquel hombre.

«El reproche de haber poseído y no poseer le destroza el 
corazón como un cuervo». (Plauto).

Este cambio es el mismo que se ha operado lenta y par
cialmente en la sociedad europea desde los días del huma
nismo, y con mayor rapidez en la francesa por medio de la



264 E. P. ALBEETO MAEÍA WEISS

revolución. Es la transformación que observan los psicólo
gos y moralistas, con acerbo dolor, en muchas almas se
lectas.

Para que esto ocurra, sólo se necesita en una sociedad, 
en un pueblo, \ina ocasión oportuna y de trascendencia, 
como fue en el siglo XV la reaparición del paganismo en 
la literatura y en el arte, y en el siglo X VIII la expulsión 
de la religiosidad y de la vida cristiana por medio del cul
to á la naturaleza convertida en ídolo. .

Esto originó un trastorno tan intenso, que ha dejado 
á los historiadores confusos y maravillados hasta el mo
mento actual, y les ha hecho decir: «Ya está visto la poca 
consistencia que tienen la fe y la cultura cristianas. Du
rante siglos, durante toda la Edad Media, supo contener 
el orden social exterior introducido por el Cristianismo, 
al menos en lo esencial, domando las explosiones de la re
beldía y del salvajismo; pero por eso no se figure nadie 
que bajo aquella capa no continuarán ardiendo las anti
guas pasiones humanas, puesto que en el momento en 
que se quebrantó un poco el dique que las contenía, se 
desbordó nuevamente la naturaleza salvaje del hombre, 
mostrándose en toda su barbarie ingénita».

3. Es verdad, no hay cosa más cierta. Pero ¿qué con
secuencias se derivan de estos hechos? ¿Acaso demuestran 
que la disciplina del Cristianismo es superflua ó perju
dicial? ¿Quizás precisamente por la razón misma de haber 
sabido evitar que explotaran las pasiones de la naturaleza 
humana? ¿Ó se pretende acaso afirmar que la cultura cris
tiana sólo sabe domar, pero no transformar ni ennoblecer 
interiormente? Pues yo confieso que ya es algo si sabe re
frenar una naturaleza tan apasionada y tan bárbara. Pero 
hay que añadir que sabe también ennoblecerla, como lo 
atestiguan los millares y millares de santos que bajo su 
dirección, no sólo acrisolaron sus respectivas naturalezas 
gálicas, lombardas, griegas y africanas, sino que las trans
figuraron hasta el punto de que en ellas podía presentarse 
el Cristianismo sin temor ni vacilaciones.
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4. Á esto se me replicará que eran unos pocos, pero no 
la naturaleza en general; que á ésta la ha dejado el Cris
tianismo como estaba, y que si hemos de creer en el po
der de éste, debiera haberla transformado por completo 
despojándola de la humanidad pura, ó, más bien, impura.

Esta exigencia es una verdadera demasía, y más aún 
viniendo de boca de aquellos que suelen reprochar á nues
tra religión, ya el empleo de la magia, ya el de la inhu
manidad ó el de la violencia.

¿Es esto razonable, por ventura? ¿Se exige algo real
mente posible?

Y aun siendo posible ¿seríamos por eso mejores?
Si la religión cristiana, con sus gracias, ayuda á aquel 

que desea despojarse de sus defectos y domar y ennoble
cer su naturaleza; si le protege con todas sils fuerzas 
mientras él coadyuve á la obra, es innegable que le pres
ta un gran servicio, puesto que le corrige y dignifica, no 
por sí sola, sino con la cooperación del propio individuo. 
Si, en lugar de esto, transformara su misma naturaleza, 
ejercería simplemente una especie de hechicería, pues ope
raría sin su colaboración; es decir, que el individuo en sí 
no experimentaría mejora alguna.

Para conservar, pues, la libertad y el honor del hombre; 
para que por sí mismo y por sus propios esfuerzos cumpla 
con su misión, la gracia sobrenatural se reduce exclusi
vamente á apoyar la voluntad del individuo ayudándole á 
dignificar su naturaleza y á cumplir con sus deberes—y 
en verdad que no le perdona uno solo;—pero sin tocar 
su naturaleza humana, que permanece una misma en su 
esencia.

El resultado natural de todo esto es que, con cada nue
va naturaleza que se introduce en la sociedad humana, 
ó sea, con cada nüevo hombre y con cada nueva especie, 
torna á introducirse también el mal en la sociedad cris
tiana y vuelve á renovarse la lucha antigua del Cristianis
mo contra nuestra mala naturaleza. Hay, por lo tanto, un 
desconocimiento completo de las cuestiones fundamenta-



les, ya sean teológicas ó sociales, en esa llamada crítica 
histórica que afirma que el Cristianismo tuvo tiempo so
brado en el curso de tantos siglos para transformar la so
ciedad humana hasta lo más íntimo de su esencia.

Por otra parte, esto prueba inequívocamente por qué 
en algunos hombres se originan los malos movimientos 
con tal rapidez y en forma tan violenta, cuando una vez 
han saltado los sellos y cerrojos del orden sobrenatural, 
que los contenían en sus justos límites hasta aquel critico 
instante.

5. El hombre, que arroja de sí la disciplina de la reli
gión y de la fe y la ayuda de la gracia, no tuvo, hasta 
aquel momento aciago, ni la menor idea de lo mucho malo 
que dormitaba en su naturaleza, porque se había esforza
do lealmente hasta entonces, no sólo por cumplir su mi
sión sobrenatural, sino también por hacer justicia á su dig
nidad humana y á sus deberes naturales. Debía este favor 
á  la protección de lo sobrenatural, que había extendido 
sobre él su mano salvadora. De pronto se le despiertan 
pasiones é instintos, cuya existencia ni siquiera supo
nía, pero cuyos gérmenes, latentes en su interior hacía 
tiempo, permanecían adormecidos por la gracia. En el mo
mento en que ésta se aleja, se alzan aquéllos con un 
vigor y poderío tal, que el hombre, según dice el Apóstol 
(Ef., IV, 19), se entrega desesperado al mal, al principio 
suspirando y maldiciéndose á sí mismo, luego con indul
gencia, pronta á hallar la disculpa, como si no le fuera po
sible resistir á la tentación, y por último, cede, no ya con 
gusto, sino riente y gozoso, y acaba por ser insaciable.

6. Para este procedimiento no es preciso una trans
formación preparada de antemano; basta una sola caída 
de trascendencia que ponga en fuga lo sobrenatural, la 
gracia, para producir el trastorno completo y variar el in
terior hasta en sus propias raíces.

Repito que la primera falta grave aleja la gracia, des
encadena el mal, oscurece la razón, enerva la voluntad, 
convierte las pasiones esclavas en dominadoras, hace per-
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der lo sobrenatural, destroza la naturaleza y arroja al 
fango la dignidad humana.

7. Es cierto que lo sobrenatural entraña algo grande, 
que la pérdida de la gracia encierra algo terrible, y que el 
primer pecado tiene una trascendencia y unos resultados 
incalculables.

Arrancada el alma de su terreno, que es Dios, se seca 
y muere, á la manera del árbol que no puede desprender
se del suelo que le da fuerzas y savia para vivir.



CAPÍTULO X

El arte de vivir activamente

I. Con el sudor de tu frente ganarás el pan.—Du
rante seis días llovió maná; el séptimo, en que está prohi
bido trabajar, no lo hubo, porque también aquel manjar 
celeste había de recogerse con el sudor del rostro.

No hay don divino cuya adquisición no exija un esfuer
zo, como tampoco lo hay en el orden natural ni en el orden 
de la gracia, ni siquiera entre los favores extraordina
rios y maravillosos de Dios; y aun diré que allí menos 
que en lugar alguno. Siempre y en todas partes se lee: 
«Al vencedor le daré de comer del árbol de la vida» 
(Apoc., II, 7). Sólo el que lucha, sólo el que pelea con 
lealtad (II Tim., II, 5), sólo el que combate hasta el fin, 
hasta conseguir la victoria, obtiene el premio del vencedor 
(I Cor, IX, 24).

Es ya ley establecida en todos los órdenes de la vida, 
que hemos de comer el pan con el sudor de nuestra frente 
(Gen., III, 19). Por trabajo se vende el pan del cuerpo; el 
trabajo, es decir, la abnegación, las oraciones y el recogi
miento nos proporcionarán el pan del caminante, el pan 
del alma, el pan de la paz, del consuelo y de la unión con 
Dios. Por medio del trabajo, es decir, por medio de la lu
cha contra nuestras pasiones y debilidades, hemos de ga
narnos el pan de la patria, que ha de alimentarnos en la 
mesa de nuestro Padre en las bodas celestiales.

Tanto trabajo, tanto pan; cuanto mayor es el esfuerzo, 
mejor es el sabor de aquél.

II. El hombre debe estar agobiado.—l. Eduardo 
Reich dice, en una de sus extrañas obras, que nunca 
puede aconsejarse bastante á los sabios «que entren en
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el yugo del matrimonio y saquen en ól un premio afortu
nado». Pues añade que, para esa clase de seres, que por lo 
demás el autor desprecia cordialmente, aquel es el único 
medio para impedir que añadan el suicidio á todos los de
más disparates de su vida; por aquello de que aquel que 
pasa la vida gozando, no piensa en llevar á sus labios la 
copa de la cicuta ni menos en comer cabezas de fósforos.

2. El medio propuesto será aplaudido por el filántro
po, como es natural. No hay hombre á quien deba reco
mendársele con más insistencia que se case que al sabio 
y á todos aquellos de quienes dicen la Escritura: «De 
las miserias terrenas no saben una palabra, y si á los de
más les toca algún golpe, ellos escapan sin que les toque 
nadie.» (Ps. LXXII, 5).

Sólo hay que oponer á la proposición de Reich, que la 
causa es de todo punto falsa. La utilidad del matrimonio 
no está para muchos, como él dice; «en pasar sus días 
en dulce placer», sino en llegar á comprender algo de la 
vida real, en enterarse de que á ésta preocupan muy poco 
sus fantasías vaporosas, y en convencerse de que ellos 
no son el centro del sistema solar ni fueron formados de 
barro mejor que el de los demás seres, y de que, por lo 
tanto, han de resignarse á bajar de su trípode si quieren 
tomar parte en la carrera general.

Entonces es cuando realmente se sienten encadenados 
á la vida como los demás mortales. Ya dice Bertillón, 
con razón sobrada, que hay menos suicidios entre los casa
dos que entre los solteros y viudos. Sólo con los años y la 
vejez vuelve á despertarse en ellos esa tendencia funesta 
al suicidio, generalmente cuando ya ha pasado el tiempo 
de las cavilaciones y no tienen verdadera misión que cum
plir en el mundo.

3. Los hombres más descontentadizos é insoportables 
son aquellos que «sólo tienen habla para gruñir y quejarse, 
y fuerzas para agobiar á los demás, pareciéndose en esto 
á los ayudantes del verdugo»; en otras palabras: aque
llos que no tienen bastante que hacer ó que sufrir. Mien-
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tras una persona tiene tiempo para amargar la vida á 
los demás, es prueba evidente de que le sobra espacio y le 
falta ocupación. Si su espíritu se hallara preocupado 
suficientemente, por algún trabajo ó por algún padeci
miento, en Dios ó en la propia salvación, pronto se le pa
sarían las ganas de filosofar y discurrir el medio de poner 
á prueba la paciencia del prójimo.

4. El hombre necesita estar agobiado y sujeto; en
tonces hace y sufre muchísimo y de un modo admirable. 
Pero cuando todo le sale á pedir de boca ó está demasia
do bien, si no tiene alguien que le contenga en sus justos 
límites, ni se ve obligado á guardar consideraciones á na
die, se llena de pretensiones, caprichos y nimiedades y llega 
á creerse destinado á atormentar á sus compañeros de dolo
res y á añadir su propia cruz á las de los que caminan á 
su lado arrastrando las suyas. Si no consigue esto ni logra 
su capricho, fácil es que, ya sea por rabia, ya por disgus
to, ó sólo por excitar á los demás, eche mano á la cuerda 
ó á la pistola, por aquello de que «una vida inútil es 
muerte prematura». (Goethe).

III. La bendición de la violencia.—Con tiempo hu
racanado salí á la calle, y la helada hacíame temblar hasta 
los tuétanos. Si por fuerza no hubiera tenido que salir, me 
hubiera quedado en casa temblando de miedo.

Apenas hube salido, se calmó la tempestad, domada 
por la primavera; salió el sol y, claro y templado el tiempo, 
me arrulló el canto de las aves. Alégrate cuando los dolo
res de la vida te sacuden y despiertan para mostrarte su 
gravedad: ten valor, que pronto verás que el sendero se te 
llena de flores.

IV. Cómo se encuentra tiempo para trabajar.—1.
En una época en que tenía una bendición de trabajo, vino 
á visitarme un caballero para darme una nueva ocu
pación que cualquier otro hubiera llenado tan bien ó me
jor que yo. No es que se tratase de una empresa extraor
dinaria, pero cuando ya se tiene el día ocupado en asun
tos diversos, y repleto como un tranvía en día de fiesta, es
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difícil cumplir los deseos del primer recién llegado por 
modesto que sea. El caballero lo comprendió también asf 
y me dijo en son de disculpa: «Precisamente por esta 
me dirijo á V. con preferencia á los demás: sé que las 
personas muy ocupadas encuentran tiempo y espacio an
tes que los desocupados».

Extraño motivo, en verdad, que dificultaba á mi amor 
propio el negarse á complacerle. Sin embargo, el caballera 
tenía razón: cumplí el nuevo encargo y di fin á todos los 
demás asuntos que traía entre manos.

2. En mi interior me avergonzaron realmente aquellas 
palabras. Pues se me ocurrió al instante y sentí remor
dimiento al observar que, efectivamente, había rechazado, 
ó había aceptado y retrasado, trabajos y favores que se me 
habían ofrecido, por lo general, cuando con más facilidad 
hubiera encontrado tiempo y lugar para hacerlos.

Lo mismo les ocurrirá á los demás. De otro modo, basta 
que uno este ocioso ó, al ihenos, que no tenga un día que 
atender á un trabajo serio y continuo, para que no se tenga 
deseos de nada; todo se deja para luego, aunque la consi
deración ó la caridad exijan su pronta ejecución y en 
ésta se emplee escasamente cinco minutos. Y es que, des
pués de pasarse las horas charlando, paseando ó divirtién
dose, anda uno de un lado para otro aburrido y desespe
rado de que aún no sea hora de ir á la mesa; se toc& 
una marcha en los cristales ó en el piano, ó se coge un 
papel insípido que hace un momento se arrojó desdeño
samente; y, sin embargo, sobre la mesa hay una carta re
cordándonos que el remitente espera con ansia la contes
tación. Pero ¡cá!, no hay cuidado. ¡Falta tiempo!

3. Si alejamos todo fingimiento ó ilusión de nos
otros mismos, tendremos que confesar que la mayoría da 
las veces no son ni el exceso de trabajo ni la fatiga laa 
verdaderas causas de que no cumplamos con nuestro de
ber, sino la pereza, la distracción y el desorden, ó sea, la. 
falta de dominio de sí propio. El verdadero espíritu del 
trabajo, que no puede existir sin una gran voluntad, sin
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orden ni recogimiento, siempre encuentra espacio para 
trabajar, como dice San Agustín del amor, en estas bellísi
mas palabras: La caridad siempre tiene que dar.

V. Quién tiene tiempo.—El día no es más largo para 
uno que para otro, y, sin embargo, á algunos les resulta 
siempre corto y á otros de un tedio insoportable. ¿Cómo 
será que hay hombres que, á pesar de lo escaso que les 
viene el tiempo, llevan á cabo tantas cosas, mientras que 
otros en una vida larguísima no consiguen hacer una sola 
obra útil ó provechosa?

La respuesta está en.las siguientes palabras: Con abne 
gación, sacrificio, orden y constancia, puede un hombre, 
en tiempo cortísimo y con los medios más humildes, crear 
verdaderas obras maestras.

VI. El arte de administrar el tiempo.— 1. En el li
bro agradable, pero algo informe, de Hilty titulado Felici
dad, hay un capítulo sobre el arte de administrar el 
tiempo, capítulo que recomendamos á nuestros lectores, 
porque fieles á las máximas de Pablo, no queremos meter 
mano en la cosecha ajena.

Nosotros hablamos desde nuestro jpunto de vista; el 
hombre de mundo desde el süyo, y así ninguno esgrime 
armas contra el otro, y ambos cumplimos el mismo fin, 
cada uno á su manera.

2. Es innegable que el tiempo es uno de los bienes 
más preciosos y de mayor responsabilidad que nos ha da
do Dios. De su empleo adecuado depende el complemento 
de nuestro ser, la felicidad de nuestra vida, el buen tér
mino de nuestra misión terrena, la realización de las espe
ranzas y derechos que otros tienen sobre nosotros, y, 
principalmente, nuestro destino en la eternidad.

3. Por desgracia hay muchos, muchísimos que no sa
ben qué hacer de tan gran tesoro ni cómo emplearlo con
venientemente. Para algunos, ó sea, los malgastadores, que 
forman la mayoría, no tiene el tiempo valor alguno; para 
otros, los avarientos, no es un medio para conseguir fines 
más elevados, sino el mismo bien ó un yugo férreo bajo el
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■ cual se hallan agobiados hasta sucumbir. Lo acertado es el 
justo medio, que no siempre es muy fácil hallar.

Á un hombre que lleve la carga de negocios de un 
Metternich se le puede perdonar que reciba y despache 
las visitas ociosas en la misma puerta con las palabras: 
«¡Pídame V. lo que quiera menos tiempo!» Pero esto no 
corresponde á todos; sólo con esas personas que parecen 
haber entrado anticipadamente en la eternidad, para 
quienes, por lo visto, no existe la noción del tiempo, le 
está permitido al simple mortal usar el procedimiento 
descrito anteriormente, aunque aquél no sea un Metter
nich.

Pues bien, aun el hombre más agobiado por el trabajo 
debe felicitarse alguna vez de que una persona molesta ó 
•estúpida venga á interrumpirle ó á detenerle en sus tareas; 
porque esto le da ocasión para ejercer la paciencia y evita 
que sea presa de esa ridicula pedantería que llega á figu
rarse que se retrasa el curso de la historia universal, si 
escribe aquel día un acta ó una cuartilla menos que el 
anterior.

El hombre libre y pensador no debe ser esclavo ni ase
sino de su tiempo; debe ser únicamente su dueño y señor, 
ó, más bien, su administrador responsable; porque due
ño del tiempo sólo puede serlo Dios, criador de todas las 
-cosas.

4. El tiempo, como todos los demás bienes de la tie
rra, nos fue dado para emplearlo, principalmente, en 
nuestra propia utilidad.

El hombre se pertenece, ante todo, á sí mismo, y, como 
su ser, le pertenecen también sus dotes y facultades. Des
contando la necesidad y las circunstancias extraordinarias, 
hay que convenir en que nadie prodigará SUs alabanzas á 
quien sólo vive para los demás y á sí mismo se descuida. 
Dios no nos ha creado esclavos: ni para esclavos del ne
gocio, ni de los amigos, ni tampoco para esclavos de la 
vida social; ni siquiera nos quiere esclavos de las llamadas 
buenas obras, sino que nos hizo hombres libres, dueños 

18
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de nosotros mismos. Ahora bien, verdaderamente libre es 
sólo aquel cuyas pasiones se hallan sujetas á su propia 
voluntad.

Acaso no sea superfluo observar que al hombre corres
ponde también el alma, y ésta en primer término. Pues 
ya dice el Divino Redentor: «¿No es mas el alma que el 
alimento, y el cuerpo más que el vestido?» (Math., YI, 25).

5. Pero Dios no nos creó para ser mónadas aisladas 
ó moléculas, sino que nos hizo miembros del género huma
no; es decir, que estamos obligados, no por el propio gusto, 
como supone Rousseau, ni por nuestra propia miseria, 
como afirma Hobbes, sino por nuestra naturaleza y nues
tro destino, á contribuir á la utilidad común.

Precisamente con poner nuestras personas y nuestros 
bienes al servicio del bien general, no nos privamos ab
solutamente de nada, ni sacrificamos lo mas mínimo de lo 
que poseemos;' sino que cumplimos tan sólo, con nues
tro destino. Pues, al fin, usamos tan sólo, y en el sen
tido en que lo dispuso nuestro Creador y Dador, de lo 
que nos fué concedido para que lo empleáramos también 
en provecho de los demás.

6. Por lo tanto, el hombre, siempre que no se perju
dique esencialmente á sí mismo, debe emplear su tiempo 
en bien del prójimo y de la comunidad: y realmente no se 
perjudica aquel que no se olvida de que, por grande que 
sea su actividad hacia lo exterior, debe siempre medir su 
caridad por el rasero del cuidado que se debe á sí propio.

Pero vemos siempre que muchos se disecan, se osifican 
y desfallecen hasta acabar en la consunción, por recha
zar toda participación ten las cuestiones generales y pú
blicas, diciendo: «No tengo tiempo; necesito todas mis 
energías para mí mismo. Yo cumplo con mi debei cuidan
do de mis propios asuntos; lo demás no me importa».

El juicio justísimo de Dios es el que ha dispuesto que 
el bien mal adquirido se convierta en maldición para aquel 
que le privó de su fin legitimo con objeto de utilizarlo 
únicamente en provecho propio.
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7. Pues, como de todos los demás dones que nos fue
ron confiados y de los cuales hemos de responder ante el 
Tribunal de Dios, así también se nos exigirá estrecha 
cuenta del tiempo. De toda palabra inútil, de todo pensa 
miento y de toda moción secreta de nuestro corazón, así 
como del último céntimo, hemos de responder con la mis
ma fidelidad que del empleo de todos los minutos de 
nuestra vida.

Esto es lo que da al tiempo su verdadera importancia, 
puesto que cada minuto se convierte en un granito ó si
miente para la eternidad. He aquí por qué llegaremos á 
apreciar únicamente en el otro mundo todo el valor del 
tiempo. Sin embargo, ya en éste debiéramos comprender 
que su empleo es cuestión bastante seria, considerando 
que del mismo depende toda nuestra eternidad.

8. ¡Y aun se oye decir por todas partes que lo que 
menos importaría sería el empleo del tiempo, con tal que 
lo hubiera!

Siempre la misma lamentación: «No tengo tiempo»; y 
luego, cuando se observa de cerca al hombre plañidero, 
hay que decirse una docena de veces al día: Si yo tuviera 
la mitad del tiempo que tú desperdicias, á los dos nos 
iría admirablemente.

¿Y quiénes son esos que no tienen tiempo? Ora algunos 
que no quieren emplearlo, ora otros que no saben sa
car de él la utilidad necesaria.

Ya sabemos que nunca faltan individuos que están 
realmente agobiados por el trabajo; porque en una socie
dad tan mal organizada como la nuestra, el hombre ab
negado, rodeado de ignorantes, holgazanes ó egoístas, 
puede llevar sobre sus hombros más peso que lo que per
miten las fuerzas humanas. También los hay que tienen 
los asuntos á granel, porque el egoísmo les hace arreba
tarlo todo para sí.

Descontando algunos casos excepcionales, nos atreve
mos a sostener, como una verdad generadla afirmación si
guiente: Tiempo tiene todo aquel que sabe administrarlo.

*
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9. El lector me contestará á esto: «¡Pues yo no tengo 
tiempo!»; y yo replicaré: «Pues búscalo: el que busca, halla 
siempre». Y si no lo encuentra en seguida, que no desfa
llezca. El hallar tiempo también es un arte, y todas las 
artes necesitan estudio. La mejor enseñanza es probar á 
hacer lo que se piensa; la práctica hace al maestro en 
todos los ramos del saber y, por lo tanto, también en el 
arte de emplear el tiempo.

10. Otro viene y me dice: «¡Tampoco yo tengo tiem
po!» «Si no lo tienes, tómatelo», con tes haré. Porque 
á la raposa dormida no le vienen las perdices á la boca, 
y el que no agarra la ocasión por los cabellos, como dice el 
refrán, se le escapa para no volver. Con bostezos, ansias 
y suspiros, no se retiene el tiempo, sino asiéndolo vigoro
samente por donde se pueda.

Centenares de veces se le deja escapar por pura consi
deración al prójimo, por temor á parecer descortés, raro, 
extravagante y de miras estrechas. Agárrate al corazón y 
ya tienes cogido el tiempo.

11. «No tengo tiempo», me dice un tercero. «Pues 
ahórralo más», le contesto. Ahorrar vale tanto como ga
nar. En una familia de escasos bienes, en donde guarde las 
llaves una buena ama de casa, hallarás los cajones mejor 
provistos que en una casa grande y mal gobernada.

Porque pregunto yo: ¿Son realmente tan necesarias to
das esas visitas, diversiones y conciliábulos; esos periódi
cos, excursiones y fiestas nocturnas que ha escogido nues
tra cultura de los troglodistas y de los misterios de Mitra?

¿Y cómo administras lo que pudiéramos llamar los re
cortes de papel y colillas de cigarro de tu tiempo? ¿Re
coges los restos del cigarro y tiras los del tiempo? ¿Piensas 
acaso que son desechos que no sirven, que no vale la 
pena guardar? Pues bien, permíteme que te diga que 
el que tiene el espíritu de la economía y del trabajo 
alcanza más que otro con jornadas enteras. Muchos cén
timos componen un duro, y un vestido hecho de pedazos 
abriga tanto como el que sale de una pieza de tela.
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12. Vendrá un cuarto y me dirá también: «No tengo 
tiempo». Amigo, le responderé, no debiste acudir á esa 
palabra; porque á ti es á quien cuadra, mejor que á nadie, 
lo que acabo de decir. Todo estriba en tener orden, pues 
el ahorro, con un poce de voluntad, también pertenece al 
orden. Con ese desbarajuste que llevas; con el despotismo 
con que imperan tus caprichos y con esa irregularidad y 
falta de plan y concierto, hasta una eternidad se conver
tiría en ruinas en tus manos.

Acostúmbrate á mantener el orden y el método en todo, 
y habrás orillado el conflicto. El orden contribuye á la 
buena administración—decía Federico Guillermo I. Y la 
experiencia ha formado el refrán: «El orden es media 
vida».

13. «Yo no tengo tiempo», observa lamentándose el 
quinto de los plañideros.

Perdona si me sonrío de lo que dices: ¿es posible que 
hables en serio? Ya dice el Apóstol que se puede comprar 
lo que te falta (Ef., V, 16). Has de sacrificar algo de ese 
tiempo precioso que malgastas en componerte, en comer, 
en beber, en fumar, en politiquear y en maltratar honras 
ajenas, en ociosas pláticas de sobremesa, sobre todo por 
las noches, y en dormir á pierna suelta. Comprar tiempo 
es sacrificar un poco de las aficiones permitidas y un mu
cho de las prohibidas y pecaminosas.

14. Aun así, oigo repetir á un sexto y luego á cente
nares y miles de personas la misma queja: ¡No tengo 
tiempo!

Pues bien, si aun no bastan todos los medios y medidas 
citados, convendrá que eche el resto con una sexta adver
tencia y máxima, á modo de complemento de las anteriores.

¡Apelad á Aquel que creó el tiempo! Rezad más, y ha
llaréis «más tiempo.»

No es necesario—dice el salmista—que os levantéis an
tes de que haya luz. Levantaos después de haber descan
sado, vosotros que coméis el pan del dolor; porque á los
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que aman á Dios, Éste les consiente gustoso que duerman 
(Ps. CXXVI, 2).

No quiere decirse con esto que Dios piense ahorrarnos 
trabajo, pues para que trabajáramos nos creó; sino que si 
empleamos nuestra actividad según sus mandamientos y 
pidiéndole su gracia, nos ayudará para que no nos vea
mos precisados á consumirnos trabajando como máquinas 
y para que nos quede un buen lapso de tiempo que con
sagrar al reposo, con objeto de atender á nuestras almas 
y, por lo tanto, de orar y renovar así la bendición divina. 
De la bendición de Dios depende hasta el ahorro del 
tiempo.

15. Descontando la bendición divina, todo el arte de 
tener tiempo y de saber emplearlo y administrarlo, se re
duce, en cuanto á nosotros mismos se refiere, á estas solas 
palabras: Fuerza ¡He carácter y de voluntad. .

VII. Ya irá saliendo.—Con un poco de sentido y un 
poco de paciencia, sin ruido ni confusión, van saliendo las 
cosas como por sí solas...

VIII. La divisa de mi escudo.—Son muy diversas 
las dotes de los hombres: los hay que sólo sirven para bri
llar; otros tienen que arar y sembrar llenando silenciosa
mente las lagunas y deficiencias ajenas.

Hay otros que se complacen en ser cohetes: á éstos de
béis llamar cuando vayáis á alguna fiesta.

La divisa que yo elijo para mi escudo, es la gallina 
empollando huevos.

IX. Ne sutor ultra crepidam.—La gallina dijo al ga
llo: Anda, bobo, que sólo sabes cantar, y eso también lo 
hacen las gallinas viejas. ¡Quisiera verte poner huevos!

El gallo contestó: Á mí me horripila oir cacarear las 
pollas. Pero cuando las gallinas viejas cacarean me pongo 
á morir; parecen que aran sobre hojalata.

Yo .canto porque el cantar es lo que entiendo, el poner 
huevos que lo baga quien sepa; yo no me meto en camisa 
de once varas.

X. El canto primaveral de un obrero.—Me be pasa-
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do el invierno trabajando, privándome hasta de respirar, 
con mala alimentación y en estrecha cárcel, y por fin se 
halla coronada la obra.

Pero no hay un alma que me lo agradezca; sólo la envi
dia se fija en mí, seca y prudente en la alabanza, pero in
cansable y pródiga en la censura cuando llega á descubrir 
la menor falta.

Para el trabajo nunca tuve apoyo; para mejorar la obra 
nadie supo darme un consejo; mas todos sabían ponerme 
obstáculos y pisotear mi sembrado.

Señor, durante la larga noche invernal, supiste ocultar
te en el silencio, previéndolo todo con tu sabiduría, pre
parándolo y colmándolo de fuerza.

Y ahora surge la primavera con sus esplendores, y flo
rece lo que sembraste. ¿Y quién, por ventura, hace caso 
de tus obras como no sea para infamarlas?

Tú sigues tu camino derramando bienes, aunque, en 
cambio, recibas la recompensa con que suele pagar el 
mundo. En mí también ejecutaste tu obra, y ¿aun me 
atrevo á reclamar jornal?

Dios mío, sigue trabajando en la misma forma y permí
teme que sea tu ayudante; sé tu mi única recompensa, 
que el mundo no me privará de la suya.

XI. Conciencia del deber y presunción.—Suele ser 
raro que falte la presunción, pero por desgracia es muy 
corriente la falta del sentimiento del deber, prueba pal
pable de que aumenta el número de los que se creen des
tinados á gozar y consumir los frutos, y disminuye el de 
los que se someten á la penosa tarea del cultivo.

XII. No quiero obras pequeñas, sino obras grandes. 
—No verás villa ni villorrio, por mucho que extiendas 
la vista, en cuyas alturas no distingas la llama de un 
hogar, y cada fogata, por mísera y débil que sea, anuncia 
al mundo: «¡Aquí se ha fundado una obra y yo soy su hé
roe!»

¿Una obra?—ocurre preguntar.—Una obrita no es una 
obra. Sí, todos quieren ser héroes, aunque sean héroes ena-



280 R. P. ALBERTO MARÍA WEISS

nos, y todos encienden su lucecita por pequeña y tímida 
que sea, con tal que proclame su gloria la octava parte 
de un día.

¿Quién no se alegra de corazón á la vista de esos fue- 
guecillos? Pero si he de hablar con franqueza, á mí me ale
graría más el brillo que despidieran cien llamitas juntas en 
una gran fogata, y cuyo fuego durase á través de las 
tempestades y los tiempos. *

Pues si te figuras que un fuego se apaga tan fácilmente 
como aquellas llamas moribundas que apenas oscilan, el 
viento te mostrará cuán pronto se agranda la hoguera, y 
cada gotita de lluvia te enseñará que es la muerte de una 
llamita.

Bendición se vuelve cada hora qüe te obliga á aguar
dar, y te proporciona así el fruto de la espera y la madu
rez del juicio.

Bendición se vuelve cada escollo, el cual te demuestra 
que sin una prudente previsión hasta el barco más pujan
te se estrella contra las rocas.

Bendición se vuelve cada desengaño, que contabas como 
éxito, porque convierte los esfuerzos de buena fe en el 
acero más puro y mejor templado.

Bendición se torna cada caída, porque si vuelves á en
derezarte, multiplica tu valor y tu prudencia, con los cua
les llegarás á la meta.

En bendición se torna la malicia que te siega el cora
zón; pues ella ha de probar si resistes la luz de Dios.

En bendición se tornan las necedades que se oponen á 
tu celo; pues pone un dique á los ardores del fuego, y ese 
mismo dique se convierte en llamas ardientes.

Bendición resulta el huracán, porque barre la maleza 
que ahoga la savia del roble.

Bendición resulta el rayo que destroza el frontis en el 
que leemos la inscripción: «Es muy bueno».

Bendición será todo aquello que aplaque tus impulsos y 
tu fogosidad y que destruya la confianza temeraria que 
pones en ti mismo.
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Bendición es lo que te aprisiona con rejas y cerrojos en> 
el interior de tu casa, pues sin ello acabarías por descono
cer eternamente las riquezas que encierras.

Todos plantamos arbustos, nadie planta un árbol. Aqué
llos crecen rápidamente y sin trabajo; apenas necesitan 
un año. Y cuando llega el equinoccio, arden como yesca, 
pero, ¡ay de nosotros si el invierno se presenta largo y 
crudo! Obritas ya hay muchas, y para una obra grande 
faltan las fuerzas.

El huracán no halla un solo tallo fuerte, sino hierbas- 
que crecen como espinas y se secan aun antes de cerrar 
la noche, porque les falta el jugo que les da vida y resis
tencia.

¡Ay, si quisiéramos convencernos alguna vez de que la 
calidad del acero no está en la cantidad, sino en la finura 
y el temple!

¡Ay, si llegáramos á penetrar hasta el fondo lo que quie
re decir: «crear obras»; no trabajar como máquinas, no; 
sino con el corazón y el espíritu!

XIII. Unos cuantos secretos del trabajo, que cues
tan poco y que valen mucho.—1. Hoy en día, cuando 
muere algún artista ó escritor, asombra el ver citadas en 
su necrología un sinnúmero de obras que ya están relega
das por completo al olvido. Apenas si bay una sola que 
asista á su muerte, y aun menos que le sobreviva, pues ha 
dado al mündo numerosas chapucerías, pero no ha logrado 
hacer una sola obra de arte.

Y eso proviene de que todo el mundo cuenta el valor de 
su actividad con una calculadora, pero no por balanza, 
siendo así que la calidad de un trabajo está, generalmen
te, en relación inversa de la cantidad, por aquello de 
que las fuerzas humanas tienen un límite. Y ¿hemos de 
creer que nuestras obras de beneficencia, las de la vida so
cial y política, como las que pertenecen al dominio religio
so, hayan de ser una excepción de la regla?

2. Seguramente no habrá comprador que apruebe la 
teoría de Marx de que el valor de una cosa debe apreciarse:
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únicamente por el trabajo que exige su ejecución: á nadie 
se le ocurrirá pagar doble precio por un trigo mediocre, 
porque su cultivo, en terreno malo y estéril, haya costado 
doble trabajo que el del trigo bueno en tierra fértil y 
rica.

En el dominio espiritual el valor de una cosa depende 
de tres factores: del trabajo, de las energías espirituales y 
morales empleadas en él y del tiempo, factores necesarios 
para aclarar la idea, fortalecer la fuerza moral, y llevar á 
cabo la obra con la mayor solidez y el mayor arte posibles.

3. Las quejas que origina el materialismo de la época, 
y, en general, la mayoría de las quejas y lamentos que 
oímos, son rara vez sinceros, como asimismo la ironía, el 
sarcasmo y la excesiva humillación propios. Así como 
las clases ilustradas se acuerdan muy poco de reprimir 
su sed de goces y placeres para poner un dique á los exce
sos de la multitud, los llamados genios directores de la 
época tampoco piensan en confesarse á sí mismos que son 
los que más truenan y se conduelen de la bajeza y mezquin
dad de miras de los tiempos que corren, ni que ellos son 
los más llamados á dar ejemplo, pero no trabajando según 
las máximas del siglo, ni por alcanzar éxito y fortuna, ni á 
tantos caballos de vapor, ni á tantos kilómetros por hora, ni 
menos halagando el gusto brutal y las ideas dominantes 
del día.

Si no quieren convencerse de las frases siguientes: «Al 
pájaro déjale su vuelo incansable, al mastín que guarde 
la puerta»; «Al hombre le conviene encorvarse desde niño 
y luchar mañana y tarde, y con la lucha logrará la vic
toria», ¿cómo se atreven á reprochar al pueblo que quiera 
vivir y pensar como ellos viven y piensan?

Ellos, antes que los demás, debieran honrar la palabra
de Dios: *«No trabajéis por el alimento que pasa, sino por aquel 
que dura eternamente (loan., YI, 27)».

4. Aquel que se figure que para ejecutar cualquiera 
labor necesita sólo fuerza corporal y dotes intelectuales,
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difícilmente llevará á cabo una obra sólida, y mucho menos 
una empresa extraordinaria. Hasta para el trabajo manual 
es necesario fuerza moral, cuanto más para una buena obra 
de la inteligencia. Y no hablemos ya de la abnegación que 
requiere todo esfuerzo serio. Ahora pregunto yo: ¿dónde 
ha de buscarse la fuerza para resistir esa vanidad qué sólo 
apetece un éxito inmediato? ¿Dónde encontrar el valor 
para decir la verdad ingrata, para permanecer fiel á los de
beres, para confesar las convicciones, aun exponiéndose á 
perder una popularidad adquirida á fuerza de sacrificios? 
¿Dónde encontrar esa energía, capaz de concentrar en la 
obra exterior todo su ser interno? Y ¿es posible que sin 
todas las citadas particularidades pueda llevarse á cabo 
una obra sólida y duradera?

5. El que busca un trabajador, exige, ante todo, que 
sea hombre de confianza. Confianza inspira naturalmente, 
y con más facilidad, no sólo el que es hábil en su oficio, 
sino el que ha dado pruebas de sobriedad y continencia; 
es decir, el que tiene inclinación á la vida de sacrificio y 
sabe dominar y vencer sus pasiones.

6. Alban Stolz fué, ciertamente, un gran trabajador, 
y, sin embargo, aconseja á todos que rehuyan el esclavi
zarse á ese trabajo que considera perdido el día en que no 
se ha llenado el número imprescindible de páginas marcado 
anteriormente. Pero no dice esto por exclusiva considera
ción á la bondad del trabajo—aunque advierte que, en pa
seo, la otra recolección ó diversión del espíritu le es á éste 
muy conveniente,—sino que le preocupa mucho más el ca
rácter del trabajador.

No hay duda en que el trabajo desenfrenado pone al 
hombre enfermo y nervioso, y, lo que es peor, le convierte 
en máquina, en galopín y hasta en burro de carga de su 
propia ocupación. Ese indigno abandono que estropea á 
tantos hombres de valía; esa pedantería del espíritu, esa 
osificación del corazón, ese endurecimiento del carácter, 
que hace insoportables á tantos sabios, tienen su origen 
en ese trabajo de fábrica.
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Si se quiere adquirir ó conservar en medio del trabajo 
el dominio de sí mismo y la verdadera distinción del espí
ritu, debe uno, ante todo, acostumbrarse, no sólo á trabajar 
con reposo y á soportar con paciencia toda interrupción, 
sino, cuando la obra haya de hacerse de prisa, á interrum
pirla á propósito de vez en cuando. El mejor medio, en 
todas las circunstancias, es soltar de cuando en cuando 
trabajo y refrescar el corazón con una breve plegaria ú 
otro ejercicio espiritual, elevándose á cosas más altas.

7. Nadie podrá quedar satisfecho de su obra ó de los 
resultados de ésta, ni podrá asegurar que ha puesto en 
ella todas sus energías, si al mismo tiempo no se atreve á 
confesar que su trabajo, como su obra, son lo mismo, es de
cir, su personalidad entera y verdadera; ó, en otras 
palabras: cuando aquello que hace es un extracto de su 
propio ser, no hallará satisfacción si no se ha compenetra
do, convivido y hasta confundido con lo que hace.

8. Para la mayoría de la gente actual resulta super- 
fluo el consejo de que no se excedan en el trabajo. No 
obstante, tratándose de gente ambiciosa, la advertencia es 
muy apropiada y se justifica plenamente. El mejor medio 
contra el peligro de la ambición es la intención de fomen
tar con el trabajo el honor de Dios; pues es casi imposible 
que un hombre se perjudique por exceso de labor men
tal cuando ejecuta ésta exclusivamente porque Dios lo 
quiere así y tal como Dios lo quiere.

XIV. Caminos estériles y caminos fértiles.— l. No 
sabemos qué casta de hombres es la que más daño hace, 
si la de los predicadores del mal por profesión, ó la de los 
críticos del bien por afición; el juicio de unos y de otros lo 
dejaremos en manos de Aquel que lo pesa todo en la ba
lanza justa y equitativa. Sin embargo, puede asegurarse 
que los peores enemigos del bien son aquellos que rebajan 
y censuran todo lo que se hace en favor del derecho y de 
la verdad y con arreglo al espíritu de la sabiduría proba
da por la experiencia, actividad que califican de insufi
ciente, anticuada y falsa en principio. Hay que advertir
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que dicho pesimismo no hace por sí propio nada para im
pedir el mal ni para favorecer el bien.

«Al ángel de mármol que llora sobre la tumba», pero 
que, en cambio, priva á los que quieren hacer algo, del 
valor y del honor de ejecutarlo; á esta ave de mal agüero 
le cuadran muy bien las palabras: «¡Ay de vosotros, que 
con vuestras exigencias exageradas cerráis á los hombres 
el reino de los cielos! Vosotros no queréis entrar en él y á 
los que quisieran entrar les obstruís el paso» (Math XXIII, 13). V

2. La consecuencia de esto es que muchos de los 
que los atienden se pasen con armas y bagajes al campo 
enemigo, en donde, a manera de nuevos pródigos, sirven 
por la mísera pitanza; y que aun de los escogidos se 
haya apoderado un profundo desaliento que expresan muy 
bien las cobardes palabras siguientes: «Hemos quedado 
demasiado atrás; ya no podemos avanzar con ellos si no 
lo ponemos todo patas arriba».

3. Es verdad, así no se puede seguir. El cacareo elo
cuente no ayuda a vencer, y menos aún los desdenes ora
torios de los demás. Tampoco sirve destruir, censurar 
ó desesperarse: sólo valen las obras; sólo sirve el obrar pa
ciente, continuo é incansable. Es aquello de: «No se en
tró en la batalla como héroe, sino que se salió héroe de ella» (F. R. Hebbel).

Y no se trata aquí del mero obrar humano, sino de la 
obra grata á Dios y dispuesta al sacrificio; del fiel abando
no á Dios y al deber según su Santa Voluntad, y de la 
disposición de ánimo para soportar por amor á Él y á su 
Hijo toda afrenta, y aun, si fuera necesario, renunciar 
por su causa a la hacienda, á la honra y á la vida.

¡Ojalá hubiera mucha gente que sólo buscara con leal
tad la honra y el provecho de Dios, que entonces no seríamos inferiores!

En esto,̂  como en todo, acierta San Agustín cuando 
dice: «Los ignorantes se levantan y se apoderan con violen
cia del reino de Dios, y nosotros, con nuestra cultura y
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sabiduría, faltos de corazón, ¿por dónde andamos?» (Con
fes., VIII, 8, 1).Los listos pierden el camino con la charla y la censura, 
mientras que los pequeños penetran por la puerta de la 
vida diciendo cándidamente:

«Lejos de nosotros, pues sería vergonzoso que nos acogié
ramos á la lengua en vez de empuñar la espada» (Calderón).

4. En esta forma obraron Abraham, Moisés y los ma
gos de Oriente. Éstos no preguntaban: «¿Por qué?», ni 
«¿En dónde?» Ellos no se disculpaban con: «Se burlaron de 
nosotros como si fuéramos locos», sino que, escuchando la 
voz de Dios, lo abandonaron todo, penetraron en lo inse
guro y no se engañaron. Si hubieran obrado como suelen 
obrar nuestros agudísimos censuradores y pesimistas, hu
bieran seguido envueltos en la sombra de la muerte, pero 
ellos caminaron en las tinieblas de la fe y consiguieron 
llegar á la meta.

Así hizo Samuel, que no anduvo en grandes investi
gaciones para averiguar si Dios realmente hablaba con él; 
sólo respondió: Habla, Señor, tu siervo te escucha (I Re
yes, III, 10). Y Dios habló, y de todos sus discursos ni 
una sola palabra perdieron los profetas (Ibid., III, 13).

Así obró Saulo, quien no se rebeló contra la aguijada, si
no que dijo sencillamente: Señor ¿qué quieres que haga? 
(Act. Apóst., IX, 6). Podía errar, pero no podía negarse á 
Dios; podía dar un paso equivocado con el convencimiento 
sincero de obrar por la buena causa; pero no podía detenerse 
después de conocer la voluntad divina. Podía oponerse al 
reino de Dios mientras dudaba del camino que conducía á 
él, pero luego no hubo abnegación, penitencia, cambio de 
pensar, hablar ni obrar demasiado violento, desde que 
comprendió las intenciones del Todopoderoso.

5. Mientras que la soberbia sabiduría humana empie
za por paralizar el entusiasmo del corazón, por aniquilar 
la voluntad echando sobre ella la maldición de la esteri
lidad, y acaba por hundir el espíritu mismo en el maras
mo de la duda, hay un medio muy sencillo para ser fe-
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cundo en toda obra buena, y es: Nada de censurar, nada 
de investigar más de lo conveniente donde se puede al
canzar honra ó perderla, sino obrar con candidez para con 
Dios; en una palabra, basta saber lo que quiere la volun
tad de Dios, lo que es bueno y perfecto (Rom., XII, 23. 
Ef., Y, 10), y, hallado que sea, ponerlo en obra en todas 
sus partes (Col., IV, 12).

XV. El vasallo de Dios. —Nada de dormir, nada de 
reposar; velar siempre, tieso junto al yunque. Pelear has
ta conseguir la victoria completa, tal es mi misión y mi 
deber de vasallo, porque me dijo el Señor: «Cuando 
regreses á tu casa tarde, agobiado por el trabajo del día, 
no te sientes, sírveme; el deber del vasallo es llevar las 
armas día y noche, salir á pelear en mis filas,* hacer la 
guardia y exponer la vida». Y si caigo en la pelea, que m& 
coloquen de pie en la tumba, para que en cuanto suenfr 
el clarín, me halle dispuesto á la defensa.

XVI. Semilla de la esperanza.—Allá en las cimas 
deslumbra la nieve; aquí resplandece el sol primaveral; 
pero ni la nieve ni las delicias de la primavera estorban 
nuestro trabajo. Nosotros sembramos cantando nuestros 
sudores; sembramos la semilla de la esperanza. Es verdad 
que aún nos amenazan la helada y el granizo, pero á los 
sembrados los apadrina la esperanza, y si Dios manda hie
los, hágase su voluntad, que á Él no le faltará el diezmo,, 
pues en el curso del año ya nos agració largamente con 
sus dones.

XVII. Por una causa perdida.—¿No llevo ya bastante 
carga sobre los hombros, para que me atormentéis tam
bién vosotras, diciendo con mofa á mis, pesares: «Si te 
hubiera iluminado la menor lucecilla, ¿habrías servido una. 
causa que está perdida y muerta?»

Es decir, ¿que sirvo una causa perdida, que lucho, ba
tallo, me desvelo y caigo por un nada?

¿Queréis despojarme de la esperanza, romper hasta los 
tornillos de mi energía, contener el impulso del péndulo?

¡Hágase vuestro gusto! Pero no digáis jamás que la es-



peranza de alcanzar una recompensa empaña el brillo de 
oro de nuestra virtud: si Dios me ha colocado en este 
puesto, renuncio á probar consuelo alguno, y me abrazare 
únicamente á la fidelidad.

Pero si sólo pienso en Dios, y para mí no apetezco exi
lio alguno, ¿deshonro con ello mi servicio?

No, no hay abnegación que se pierda, si Dios la ha dis
puesto para que aumente su gloria.

XVIII. Obrar y ser Útil.—Nos dice y advierte el mun
ido: «Nada de remontarse á las alturas, nada de exagerar 
la seriedad. Has venido á la tierra y tienes vida para 
aprender á obrar y á ser útil á tus semejantes».

¡Obrar y ser útil! Me embriagó el consejo cuando lo 01 
por primera vez; mas ¡cómo se derrumbaron mis ilusiones 
-cuando, temeroso, lo escuchó más de cerca!

Come y bebe; date buena vida, entrégate al placer y al 
juego. Eso no va contra el mundo, y este dirá de ti: Es 
muy simpático.

Sacrifícate hasta expirar; llena mil veces tu deber y 
ese mismo mundo dirá: ¡Qué petate: ni siquiera sirve 
para una partida de tresillo!

¡Obrar y ser útil! Hermosas palabras cuyo cumplimien
to te guardarás de exigir al mundo, porque te habrás 
equivocado de puerta.

Hombres, aprended á apoyaros en Dios: Dios es la vida, 
Dios es la acción.

Sólo el que se acerque á Él deseoso de aprender, llega
rá á saber lo que es obrar y lo que es ser útil.

XIX. Gloria postuma.—No conozco á nadie que haya 
cumplido fiel y calladamente su trabajo y haya encontra
do ya en esta peregrinación terrena su recompensa y su 
gloria. Sólo después de la muerte germina la semilla.

Que los hombres levanten piedras en tu honor ó te 
afrenten y te humillen, ¿que importa?

Cumple tú fielmente con lo que te han encomendado, 
«pie el honor te seguirá con Dios.

XX. Lo que hagáis al más humilde de los míos me
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lo habréis hecho á mí.—¿Qué les pasa hoy á las huestes 
angélicas? Ya hace tiempo que no las he visto tan afa
nosas. Adornan con guirnaldas las celestes esferas, de ex
tremo á extremo, en cruz y de través.

Y ahora adornan las vías interminables con palos en 
que colocan vestidos y ropas remendadas y zurcidas, 
nomo se adorna con banderas y gallardetes la carrera 
triunfal de un ejército victorioso.

¡Qué extrañas banderas forman esos míseros vestidos, 
hechos para 'los pobres y gastados por ellos, que hoy 
brillan como oro y cintas de seda y parecen convertidos 
en perlas y piedras preciosas!

Ángeles míos, ¿no podríais decirme para quién se pre
para tan solemne entrada?

¡Paciencia y silencio! ¡Pronto has de ver como honramos 
y  ensalzamos aquí arriba á los fieles más humildes!

Los ángeles forman en filas innumerables cargados de 
coronas de flores y de palmas. Acuden las viudas, los ami
gos de los pobres, transfigurados por el sacrificio y la pe
nitencia.

Con lámparas de brillante oro en la mano, se ordenan, 
y miran ansiosos la puerta. Al fin resuena entre las bóve
das marmóreas: «¡Ya viene! ¡Ya llega, ya la suben los án
geles!»

¡Ya está ahí! ¡Bienvenida entre nosotros! En seguida, al 
presentarse, conozco á mi madrecita, callada y modesta, 
que, en sus tocas de viuda, pasa por la puerta guiada por 
los ángeles.

Parece no ser dueña de sí: tan avergonzada se presenta. 
Mas bien la llevan que no anda á lo largo del camino for
mado por las tropas, que se agitan majestuosamente á 
ambos lados de la recién llegada, á la que saludan.

Á medio camino le sale al encuentro, rodeado por gru
pos de querubines resplandecientes, el Rey de los honores, 
quien la bendice y la presenta á las viudas como una nueva hermana.

Las viudas, los penitentes, los amigos de los pobres ro-
19
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deán á Tabita con gozo celestial y le cubren los hombros 
y el pecho, murmurando felicitaciones y abrazándola tier
namente, con la capa luminosa de los santos.

Y reunidos caminan hacia el Señor, que está en el tro
no, llevando en medio á Tabita con los atavíos reales.

Y el Juez Supremo le alarga la corona que le tenia pre
parada desde la eternidad.

Parada y cubierta de rubor infantil, se inclina baj o el 
peso del oro y de los diamantes, y turbada con aquel bri
llo que la envuelve, murmura: «¿Señor, cómo*he merecido 
tanto? Detente, Señor».

El Salvador le contesta con suavidad infinita:
—Tabita, en cada pobre que cuidaste me cuidaste á mi. 

Tú me alimentaste en la persona de los hambrientos, aun 
cuando éstos, á veces, ni figura de hombre tenían. Tu 
sólo pensaste en vestirme cuando vestías á los pobres. Ya 
ves los millares de vestidos que adornan tu senda. Ánge
les y santos, responded: ¿No merece que se adorne mil ve
ces el vestido de quien siempre vistió al desnudo?

—;Es justo!—contestan todos á una voz.—Tú inspiras 
lo que los débiles ejecutamos, y como en Ti se unen la 
justicia y la misericordia, coronas y recompensas en nos
otros tus propios dones.



CAPÍTULO XI

El arte de vivir ártísticamente

I« Pan casero y manjares.—1. En esta época de su
perficialidad, vale más una palabra enérgica que hondas 
discusiones. De esto se valen esos espíritus ligeros que 
dicen que el Cristianismo trata de llevar á los hombres 
con andadores, como si fueran niños, á fin de impedir su 
desarrollo y su independencia mental por medio de la 
estrecha ética de los parvulitos, esa ética monjil, frailuna, 
casera y otras denominaciones parecidas.
 ̂ 2. El noble pensador Roscher responde irónicamente 

á estas frases denigrantes, en sus «Pensamientos espiri
tuales de un economista nacional», preguntando si por 
ventura hemos de dar preferencia á la moral de repostería.

En efecto, ¿qué nombre más honroso puede dársele á las 
máximas y á la moral cristianas, que el de pan casero? 
¿Habrá alimento mas sano, mas nutritivo y más conve
niente que el del pan hecho en casa? ¿Puede citar alguien 
un manjar más indispensable que el pan, cuyo sabor se 
aprecia tanto mas cuanto que mayor es el número de golo
sinas que se gusta? ¿Hay acaso otro comestible capaz de 
mantener, como el pan, una generación fuerte y vigorosa?

3. Con esto no queremos decir que el que tenga me
dios deje de emplear otros manjares para su sostenimien
to, y aun más de los que son imprescindibles para la vida.
Al fin, en una mesa se presentan otros platos además del pau.

El Cristianismo, lleno de mansedumbre, no obliga á na
die á aspirar á algo más elevado de lo que la ley impone, 
pero aconseja con insistencia, á todos los que comprenden
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su exhortación, que deseen lo mejor, lo más perfecto, y 
que se esfuercen por conseguirlo. Sed perfectos como es 
perfecto vuestro padre que está en los cielos (Math., Y, 
48). Santos habéis de ser en toda vuestra conducta (I Pet.,
I 15) Todo lo que sea verdadero y respetable, todo lo que 
sea santo y amable acogedlo en vuestros corazones y po
nedlo en obra (Fil., IV, 8, 9). Estas son las palabras del
mismo Dios.

4. Las máximas citadas no tienen aspecto de niñerías, 
son, al revés, máximas que exigen hombres de entereza, 
magnanimidad y heroísmo; son máximas que, con la con
secuencia de todo lo verdadero y lo bueno, llegan hasta
sus últimos límites. # . .Con estas máximas ya puede presentarse el Cristianis
mo entre aquellos á quienes no les basta el pan casero.

Roscher dice, con sobrada razón, que no hay organización 
ni teoría humanas que resistan sus consecuencias hasta el 
último extremo, porque cuanto más se extiende tanto más 
salen á luz los defectos que encierran y que son propios 
de todas las invenciones humanas. En cambio, el Cristia
nismo, no sólo resiste todas sus consecuencias, sino que las 
exige,* pues sólo de este modo se realiza por completo, y 
resplandecen toda su belleza y toda su verdad. ^

5. Las ansias de perfección es la consecuencia del pen
sar y vivir cristianos; la mística y la santidad son el com
plemento y el adorno del Cristianismo. _

g En medio de todo, queda aún en pie la afirmación 
de que nadie está obligado á la santidad suprema. Con tal 
que cada cual cumpla fielmente con aquello á que está 
obligado, ya es un verdadero devoto del Cristianismo. Los 
manjares adornan la mesa, pero el alimento es el pan coti-
dian.° Misión artística del cristiano.—No cabe duda al
guna en que la gran severidad que los jansenistas ejercían 
consigo mismos, habría sido muy digna de alabanza si 
hubiera tenido su origen en un espíritu de caridad y de jus
ticia. Pero si consideramos la exagerada diligencia con que
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se resarcían, maltratando las conciencias ajenas y deste
rrando toda satisfacción y ornato de sú vida eclesiástica, 
no podemos menos de tener nuestras dudas sobre aquel 
espíritu de rectitud.

El jansenista verdadero abominaba del adorno de las 
iglesias, y hasta del blanqueo de las mismas; le parecía un 
lujo insoportable, y le inspiraban devoción únicamente las 
paredes de ladrillos escuetas. Todas las devociones extraor
dinarias, como las procesiones, las peregrinaciones, las mi
siones, el culto á la Virgen ó á sus santos, la música, los 
cantos espirituales y los ornamentos bordados, eran objeto 
de su persecución encarnizada. Limitaron, hasta donde fue 
posible, el recibir los santos sacramentos, y consideraron 
como señal de devoción especialísima el que una persona an
siara años enteros, aun por Pascua ó en el lecho de muer
te, los auxilios de la Iglesia y no los recibiera.

2. El jansenismo ha desaparecido como secta, pero su 
espíritu continúa viviendo. Nada de devoción extraordi
naria, nada de obras voluntarias: basta con lo estricto ó im
prescindible. ¡Fuera todo lo sobrenatural! ¡Fuera lo místi
co! Todo eso resulta exagerado, infantil y perjudicial. Á 
esto se reduce la esencia de la llamada comprensión mo
derna de la religión.

3. Será inútil que entremos en consideraciones para 
hacer comprender al lector que éstas no son las máximas 
del Cristianismo.

Bastará decir que son más bien tan antiartísticas, ó me 
jor dicho, tan enemigas del arte como pueden serlo. En 
donde se pregunta: ¿Es de necesidad absoluta?, ya puede 
decirse que lo mismo el arte que la belleza y el adorno 
llegan á su fin, y que tanto la música como la pintura to 
can á su término.

«La casa se convierte en cueva de haraganes, el ban
quete en comilona de bárbaros; después del cual, con bra
midos de toro, beben del tonel hasta caer redondos en el 
suelo».

Figurémonos, por un momento, la vida despojada de to-
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do lo superfluo, de todas las artes y adornos. Es verdade
ramente difícil suponer semejante cosa; porque hasta el 
antropófago tiene su arte, á veces muy desarrollado.

Á nadie se le ocurrirá recomendar al mundo semejante 
embrutecimiento como ideal de la verdadera civilización.

Hasta ese punto no se atrevió á llegar ni Rousseau. 
¿Hemos de considerar tal falta de gusto en cuestiones re
ligiosas y morales como paso á un grado más eminente de 
cultura?

Afortunadamente hay aún mucha sangre sana en las 
venas y mucho espíritu artístico en el pueblo cristiano 
para que pueda descender á semejante barbarie. Pues 
renunciar á todo embellecimiento de la vida moral y reli
giosa es destruir la vida misma.

4. He aquí porque no pueden ser separados de la re
ligión el piadoso idealismo, la vida de abnegación volunta
ria y todo aquello que la Teología denomina obras de ex
cedencia.

Donde faltan estas manifestaciones de la vida interior 
ya puede decirse que ésta no existe y que allí reina la 
muerte espiritual y religiosa.

5. Nunca falta gente dispuesta á hablar de exagera
ciones femeninas, de ocurrencias ociosas de la fantasía frai
luna, de los extremos de un ascetismo morboso y de los 
peligros de una mística tenebrosa.

En efecto, el hombre tiene el triste privilegio de abusar 
de lo más hermoso y de lo más noble; pero por eso no hay 
que sacar á colación en seguida lo de los excesos. ¿Quié
nes son, por lo general, esas personas á las cuales producen 
dolor de cabeza el sonar de las campanas, el olor á incienso 
y el canto de los coros en las procesiones? ¿Quiénes son los 
que siempre están dispuestos á nuevas fiestas, devociones 
y preces? ¿Acaso pertenecen a los que a diario rezan 
todo el salterio, hasta el punto de que ya no les agrada 
ninguna oración que no sea inspirada por el mismo Espí
ritu Santo? ¿Son, por ventura, aquellos que oran y guardan 
los cuarenta días de ayuno como los cristianos antiguos?
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¡Cuánta amarga ironía encierra esta serie de preguntas! 
4Como si aquellos que con más vigor se oponen á lo que no 
ha sido mandado, no fueran, precisamente, los que con 
mayor facilidad desatienden lo que les ha sido impuesto!

En efecto, así es la verdad. Al embellecimiento artísti
co de la vida se opone el pesimista, en lucha consigo mis
mo, con tanta violencia como el tísico.

«El cual, llevando el germen de la muerte en su seno, 
ve con mayor amargura su desgracia cuando penetra en 
el hogar de la alegría, con el alma deshecha por la pena».

Es verdad también que la juventud, pletórica de vida, 
de fuerza y satifacciones, lleva sus cantos, algazara y nu
men poético más allá de lo que conviene y agrada al hom
bre grave; pero atestigua la existencia del núcleo sano 
y vigoroso que encierra.

6. Y así es posible que algunos de estos ejercicios re
ligiosos voluntarios despierten más entusiasmo del que 
puede aprobarse ó es recomendable á todos; pero siquiera 
hacen sensible la vida interior de los que los practican, los 
cuales revelan con su celo, calor y actividad una super
abundancia de vida; pues siempre atestiguan la existencia 
del amor, al cual no es siempre fácil poner una medida.

7. Además, no hay que echar en olvido que el Cristia
nismo es una religión Universal, y una cosa sola no con
viene á todos. Ahora, á todos han de salirles las cuentas, 
lo mismo al serio que al alegre, al hombre que á la mu
jer, al niño como al viejo, á los griegos como á los bárba
ros, tanto como á los alemanes y romanos.

Por eso dicen las Santas Escrituras: Que cada cual ha
ga suficientemente lo suyo según su sentido (Rom., XIY, 
5). Y en otra parte se lee: Tú, dime, ¿quién eres para juz
gar á tu  prójimo? (Iac., IY, 13). También se lee en otra 
parte: ¿Qué importa lo demás con tal que por todos los 
medios sea anunciado Cristo? (Fil., I, 18).

Precisamente la belleza de la comunidad cristiana está 
en que, en ella, todos, aunque dentro de los límites gene
rales, puedan moverse á su modo y manera.
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Ni los jornaleros ni los peones, como tampoco esos es
clavos ajenos al arte, están excluidos de su seno, con tal 
que substituyan la misma carencia de espíritu artístico do 
su personalidad, con mayor suma de obediencia á la vo
luntad del Arquitecto supremo y de sus capataces, y no 
opongan obstáculos en el camino de aquellos que quieren 
seguir su profesión artística.

Á una obra tan magna tienen que contribuir muchísi
mos, y son bien recibidos todos aquellos colaboradores que 
quieran trabajar en espíritu de concordia, tanto los que 
desmontan y nivelan el terreno, levantan los muros de pie
dra y acarrean el cemento, como los que embellecen el al
tar con adornos dorados y las paredes de brillante mosaico.

8. No todos pueden ser artistas, ni hay peligro en que 
lo sean. Aquel á quien Dios haya dado profesión de artis
ta, que ejecute su obra con gozoso entusiasmo, ya sea ésta 
un trabajo de arte de la caridad ó el de una oración ó el de 
una abnegación, según el impulso que Dios le haya puesta 
en el pecho. El que pueda entenderlo, que lo entienda.

III. La suerte de la belleza.—La belleza del cuerpo 
se oscurece, y la muerte suele elegirla por esposa.

El alma bella resplandece más cuanto más de lejos se la 
mira.

IV. El espejo.—Te colocas ante el espejo incansable
mente, para ver lo que te puede disgustar, y ves un ma
cizo de pecas y ásperos granos.

Niño, haces mal en enojarte con el espejo, que es el 
amante de la verdad, el cerrojo contra el orgullo, el la
drón de virtudes y el médico que te dice claramente lo 
que sufres. •

¡Ay, si para tu conciencia tuvieras otro amigo igual, á 
quien nada seduce, y te colocaras ante él con el mismo 
celo, hasta á los ojos de Dios encantarías!

V. Piedra de toque para la finura en el vivir.—1. La 
piedra de toque para la finura en el vivir es la conducta 
que se observa en la mesa, y la piedra de toque más legí
tima es la conducta de aquel que come solo.
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Que á nadie asombren estas palabras. También puedo 
haber distinción en la soledad, y se han establecido reglas 
para la virtud, la decencia y la urbanidad hasta para las 
relaciones más íntimas, hasta para el aislamiento absoluto.

Y aun añadiré que es difícil formar juicio sobre la solidez 
y pureza de la finura, con los modales de aquel que mues
tra su urbanidad en público; para juzgarle es necesaria 
observarle cuando supone hallarse solo, ó se muestra tal 
cual es sin imponerse violencia alguna ni artificio.

2. La razón es fácil de comprender. La llamada de
cencia ó urbanidad no estriba en cierto número de formas 
externas á las cuales se adapta el individuo, sino en la ex
presión patente de toda la personalidad, ó según solemos 
decir nosotros, del hombre interno, del corazón. Por lo 
tanto, dicha expresión se considera en la moral cristiana 
como una virtud, y no solamente como virtud natural, 
sino sobrenatural cuando es ejercida en espíritu cristiano.

Pero si la examinamos con mayor atención, hallaremos 
que también esta virtud se compone de dos otras virtudes.

3. Una de las raíces de la cortesía es el respeto natu
ral y la caridad cristiana para con el prójimo. Evitar to
do lo que á nuestros semejantes pueda avergonzar, humi
llar ó molestar; hacerlo todo, encargarse de todo y sacri
ficarse para procurarle honra, satisfacción y alegría: á 
esto se reduce la esencia de todas las reglas del bien vi
vir con el prójimo.

Bastan dos palabras de la Sagrada Escritura para que re
sulten superfluos todos los tratados de urbanidad. Son las 
palabras de Nuestro Señor: «Lo que queráis que las gentes 
hagan con vosotros, hacedlo vosotros con ellas.» (Math., 
VII, 12); y las de los Apóstoles: «Amaos unos á otros con 
amor fraternal y respetaos unos á otros». (Bom., XII, 10).

4. Esto demuestra que esta parte de la cortesía supo 
ne gran abnegación, humildad ó, al menos, violencia y 
constante dominio de sí mismo. La segunda es la más le
gítima raíz de la finura en el vivir.

Que no se engañe nadie en ese punto: donde no hay
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abnegación, no hay cortesía duradera; pues la urbanidad 
exterior acaba por resarcirse con expresiones de rudeza in
terior en el momento en que se cree uno dispensado de 
violentarse. Los parientes, los amigos y comensales pueden 
informarnos sobre el particular. Hay gente que se asom
bra de que ciertos individuos, á quienes en otro tiem
po se admiraba por su distinción y urbanidad exquisitas, 
hayan llegado á ser insensiblemente tan mordaces, insufri
bles, ó incultos; y se pasma de que personas cumplimente
ras hasta el exceso, puedan dar de pronto tales muestras 
de grosería y brutalidad externas. Pues bien, á mí no me 
asombra ni me admira lo más mínimo semejante cambio; 
la cortesía de dichos individuos carecía de base ó médula, 
que no es otra cosa sino la virtud de la abnegación ó de 
la violencia de sí propio; en una palabra, el sacrificio de 
la personalidad.

De ahí esa transformación, ese fenómeno que nos hace 
presenciar atónitos la facilidad con que se hunde aquel 
edificio sin cimientos, cuando el amado yo no está á la 
altura de las circunstancias que le rodean ni de las exi
gencias que se le imponen; y aun aumenta dicha facilidad 
en donde ese mismo yo cree poder dispensarse de emplear 
la moderación que le exige el temor á los hombres y otras 
consideraciones externas de la misma laya.

5. Una de las ocasiones en que la naturaleza animal 
del hombre rompe con mayor apresuramiento las odiosas 
barreras, es el comer y beber: rubor me causa el decirlo.

Aquí sí que hay que cerrarse á los sentidos para no du
dar de la humanidad, pues parece que en la mesa es cuan
do los hombres se quieren mostrar realmente tales como 
son. Hasta la idea de que los observen y los juzguen mi
radas extrañas, idea que basta en otras ocasiones para do
marlos, «como doma el hierro candente el ansia de sangre 
del tigre». ó como el miedo al duelo paraliza al oficial 
beodo, pierde todo su vigor en presencia de los demás co
mensales, cuando sus ojos ávidos saborean de antemano 
los placeres que hacen cosquillear el paladar.
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No es extraño, pues, que á estas personas les agrade 
tanto dar muestras de su amistad con la exigencia de 
hacernos espectadores de su voracidad luculenta y de 
su embriaguez de sármata. Esa imposición brutal mani
fiesta bien á las claras el grado de su ilustración y su 
mala conciencia; ellos no conocen mayor goce que el co
mer y el beber, y quieren disculparse haciendo á los de
más cómplices de sus vicios.

Una vez que se hallan solos y, por lo tanto, libres de 
todo freno, rompen las trabas que los sujetan, y la bestia 
encerrada en el hombre procura explotar, hasta la sacie
dad, aquella su libertad pasajera.

6. Por desgracia, son tan frecuentes estas observacio
nes, que justifican perfectamente el aserto: Sólo cuando 
he visto á una persona sola ó en el círculo más íntimo de 
sus amigos; es decir, á la mesa, y observo que sabe domi
narse allí tanto como en público, me atrevo á creer que 
ha probado el examen de ingreso en la asignatura de la 
buena crianza y de la distinción.

VI. Nobleza de príncipe, nobleza de rey, nobleza di
vina.—Honra muy poco el privilegio heredado de usar co
rona de príncipe y manto de armiño, si las pruebas de no
bleza del que los lleva no presentan más mérito que el de 
haber logrado ver la luz del día.

Si tu antepasado se ganó el pan cavando, ó tu madre 
dándole á la aguja, honradamente también, tu ascenden
cia es limpia; y si á ello añades por ti mismo la nobleza 
real del saber, ya puedes salir á la palestra con todos los 
príncipes.

Y si no sabes empuñar la espada de la palabra ó de la 
pluma, consuélate, que aún hay otra nobleza que también 
gasta hoja de acero: con ella domarás á los bárbaros de tu 
propio corazón. La nobleza divina de la virtud vale más 
que todas las coronas.

VII. Enseñanza cristiana del arte.—1. Los estéticos 
distinguen varias formas en la belleza, á saber: lo sublime, 
lo heroico, lo majestuoso, lo trágico y lo maravilloso; pero
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al mismo tiempo conservan lo gracioso y lo cándido, ó en 
otras palabras: junto á la forma varonil y sobrehumana de 
la belleza, ponen la femenina y la infantil.

También los ascetas y místicos cristianos se avienen á 
ello. Éstos nos ponen á la vista las acciones heroicas y los 
sacrificios de los santos, no sólo para que los admiremos, 
como solemos decir en nuestra cobardía, sino para que tra 
temos de imitarlos, ó, al menos, para avergonzarnos cuan
do nuestra molicie nos obliga á detenernos ante empresas 
elevadas. En efecto, aquéllos no nos obligan á semejantes 
heroísmos, pero tampoco nos perdonan, porque no deben, 
el que ambicionemos lo bello. Cada cual está obligado á 
realizar lo bello, aunque sea en el grado de lo simpático y 
agradable, ya que el mismo Salvador aconseja que haga
mos brillar nuestra luz ante los hombres, para que con 
ella se ensalce á Dios (Math., Y, 16). También dice el 
Apóstol: «Todos traten de agradar, al prójimo para su 
perfeccionamiento y su edificación» (Rom. XY, 2).

Esto no es nada extraordinario ni imposible, pero sí 
trascendental. Las virtudes más grandes, si se presentan 
en forma ruda ó antipática, imprudente ó descomedida, 
sucia ó mal pergeñada, bastan para hacer lo bueno des
preciable y hasta odioso.

Wendell Holmes lo expresa así á su modo libre y gra
cioso: «Creo que el diablo no aprecia tanto, ni con mucho, 
los servicios de un pecador como los de esa gente que 
ejerce siempre sus acciones virtuosas de la manera más 
desagradable y antipática».

No cabe duda en que Dios, y, con Él, todo hombre sen
sato, nos perdonarán la comisión de cualquier obra extra
ordinaria que excite la atención general y que hagamos 
gustosos, con tal de que, en cambio, nos esmeremos en cum
plir con nuestros deberes, especialmente con los de nuestro 
cargo, y con aquellos que tienen derecho á exigir de nos
otros los demás, de modo que nadie pueda, no sólo no re
procharnos lo más mínimo, sino que nuestra amabilidadt 
modestia, mesura, consideración, cortesía y delicadeza
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obliguen á confesar á los hombres que el servir de Dios 
no sienta mal á la gente.

2. Hay muchos aficionados al arte, pero pocos artistas. 
Algunos se entregan á la literatura ó á la pintura por lo 
que les produce ó se figuran que les ha de producir; otros 
porque necesitan un pasatiempo. Entre éstos es difícil 
que surja ningún artista; pues lo primero que éste debe 
tener, y sin lo cual no puede considerarse artista, es un 
gran ideal y una fuerza de voluntad enorme. El que, al 
mismo tiempo, la necesidad le empuje á trabajar, no es un 
obstáculo, sino un beneficio, un freno que le sujeta y un 
impulso que le da mayor actividad y energía.

«Aquel á quien empuja la pobreza, aprende muchas ar
tes» (Plauto).

En la vida espiritual, todos somos llamados á ser artis 
tas: ni la miseria, ni la monotonía, ni la prosa de la vida, 
ni siquiera la supuesta presión ejercida por los manda
mientos del Cristianismo ó la calumniada disciplina ecle
siástica, se oponen á que el espíritu, gozoso y libre, persiga 
su misión artística según sus convicciones y su conciencia. 
Al contrario, nos impiden cometer locuras y excesos, y 
nos mantienen en el camino recto, como las reglas grama
ticales sostienen en el mismo al poeta, y las de la armonía 
al compositor. Cuanto mejor se acomode el hombre á todas 
estas suposiciones de la vida humana y cristiana, con ma
yor seguridad llegará á ser artista, suponiendo que persi
ga seriamente su ideal, el ideal más sublime que puede 
apetecer el hombre: la imitación de Jesucristo, la copia 
de su perfección divina en formas humanas.

3. Tampoco el artista produce siempre obras de arte, 
pues hasta de los más grandes genios tenemos, relativa
mente, pocas obras perfectas; causa de esto es, por un lado, 
la dificultad de amoldar la propia individualidad interior 
á un trabajo; y, por otro, la de conseguir el parecido exacto 
de la copia al original, lo que expresa la ciencia con la ex
presión «realizar el ideal»; y por último, hallar una forma 
que lo represente de un modo absolutamente satisfactorio
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por su belleza y corrección, es decir, por la unificación del 
valor interno con la expresión exterior. Porque estas tres 
condiciones son necesarias para la producción de la obra de 
arte.

Y si la empresa ofrece tan grandes dificultades tratán
dose únicamente de un objeto terreno y sensible ¿cuántas 
más no se hallarán cuando se trate de conseguir la perfec
ción artística del hombre, la de la vida natural y la d« la 
sobrenatural? •

Para ello se necesita primeramente entregarse por com
pleto á su obra, no sólo exteriormente por la observancia 
de las reglas y leyes impuestas, sino con toda la fuerza y 
escrupulosidad interior, aunque sea muy modesta y mez
quina la obra; pues ¡cuántas no son las miserias y mez
quindades que nos impone la vida!

En segundo lugar, es necesario ejecutar cada uno de sus 
trabajos, no como una parte integrante y enojosa de los 
deberes terrenos, sino como un esfuerzo ideal; es decir, con 
la intención de consagrarse así al servicio y á la imitación 
de Dios.

Por último, debe llevarse á cabo esta doble empresa de 
modo que lo natural y lo sobrenatural parezcan como fun
didos, y que el ansia del objeto más elevado y ultrate- 
rreno arrastre á la admiración ó imitación en forma natu
ral y simpática.

No hay que maravillarse de que las tres citadas condi
ciones no siempre lleguen á cumplirse á la perfección, y, 
por lo mismo, es justo que nuestra gratitud para con los 
santos sea mucho mayor, por habernos dado tantos y 
tan brillantes ejemplos de que la obra de arte cristiana, á 
pesar de todas sus dificultades, no es una cosa imagina
ria, sino una posibilidad real. .

4. La enseñanza del arte del Cristianismo, en cuanto 
á nosotros se refiere, puede compendiarse según el apóstol, 
en estas sencillas pero significativas palabras: «Regocijaos 
en el Señor; os lo digo por segunda vez: regocijaos en el 
Señor! Vuestra modestia ha de estar presente á todos co-



EL ARTE DE VIVIR 303

mo conviene á personas que se sienten junto al Señor. No 
seáis tan míseros, sino acercaos á Dios con vuestras peti
ciones y vuestras acciones de gracias y guardad la paz 
del Señor en el corazón y en el espíritu. Por lo demás, ha
ced todo lo que sea verdad ó inspire respeto, lo que sea 
justo, santo y amable y aumente la buena fama; todo la 
que en algún modo se relacione con la virtud y buen& 
crianza. Yo, por mi parte, sé acomodarme lo mismo á la 
pobreza que á la abundancia; yo sé soportar la hartura y 
el hambre, la riqueza y la miseria; yo á todo me avengo, 
porque todo lo puedo en Aquel que me hace fuerte» (Fil., 
IV, 4-13).

VIII. Eljardincito .—En otros tiempos, no podía una 
imaginarse un hogar familiar sin su jardincito, y éste ha
bía de contener tres clases de vegetales: en primer lugar, 
legumbres y verduras; luego, algunas plantas medicinales* 
y, por último, por pequeño que fuese el terreno y aunquo 
cada ventana de la casita estuviera cuajada de macetas en 
flor, algunas plantas de adorno, alelíes, claveles y sobre 
todo romero.

Con satisfacción interior recorro y contemplo comarcas 
extraviadas en donde se ha conservado tan bella y anti
gua costumbre. Es el símbolo verdadero de un espíritu 
sano y tosco, pero al mismo tiempo artístico; el del ánimo 
y el sentir armónico del pueblo cristiano.

Es justo que el primer pensamiento sea procurar sa
tisfacer las necesidades de la vida; la previsión de días 
difíciles y amargos no debe echarse en olvido, pero tam
poco descuidarse la estética. Donde el pueblo se con
serva sano, no necesita costosas instalaciones; pues ya 
sabe dar satisfacción á su amor á la belleza, y, para conse
guirlo, no le duele ningún trabajo. Tal cosa hace que su 
alegría sea doblemente mayor, al contemplar las flores 
plantadas por la propia mano, que la que puede producir
le al millonario su galería de cuadros adquiridos á fuerza 
de oro; y cuando la aldeana ve pararse á los forasteros 
llenos de admiración ante sus magníficas hortensias, sa
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siente felicísima; pues las alabanzas que éstos prodigan á 
sus flores no van sólo dirigidas á la belleza de éstas, sino 
á la habilidad de la jardinera.

2. Esto no puede menos de influir en la conducta y 
en el espíritu moral de una población.

Se dice que á las gentes malas no suele gustarles el can • 
to. Yo afirmo que, por desgracia, les gusta cantar cancio
nes muy poco saludables; por lo que no sienten afición es 
por entonar cantos buenos y religiosos. Opino también 
que, con mayor razón, puede decirse que los aficionados 
á las flores, es decir, esas personas que plantan y cuidan 
flores sencillas y se complacen en ellas cándidamente, no 
es posible que tengan un corazón perverso.

En cambio, de esa gente que en forma tan reflexiva y 
sensible saben amar la utilidad, la previsión y el senti
miento artístico; de esos seres que, como dice el antiguo 
refrán, piensan al mismo tiempo en el céntimo de la comi- 
•da, el céntimo de la defensa y el céntimo del adorno, 
puede decirse sin vacilar que poseen un discernimiento 
perfecto de la manera como han de solucionarse las ma
yores dificultades de la vida, que estriba en el restableci
miento de la armonía que debe reinar entre nuestros di
versos trabajos, ó sea, de la misión artística del cristiano.

3. Esto se manifiesta más palpablemente cuando se 
compara la vida y milagros de tantos otros que, aunque 
superiores al pueblo cristiano en ciencia ó ilustración, no 
pueden competir con éste en punto á sentido común ni 
estética sana.

Esos seres mariposas que se hacen insoportable la vida 
con el fuego y los placeres y molestan á los demás con sus 
-escarceos estéticos y sus furias musicales, me producen el 
mismo efecto que una aldeana que quisiera mantener 
todo el año á sus mozos y á su ganado, respectivamente, 
con fresa y valeriana.

Los que esquivan con tanto esmero la gravedad de la 
vida y sus exhortaciones á la abnegación y al sacrificio, 
me recuerdan á la moderna campesina de salón, que se
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avergüenza de emplear los remedios caseros, amargos y 
enérgicos, y en cambio tiene todo el año el médico en 
casa, con sus desesperantes menjurges alcohólicos.

Pero los que se empeñan en mover guerra sin cuartel á 
todo lo que ilumina y transfigura la existencia por me
dio de la vida religiosa y eclesiástica, y sólo piensan en el 
trabajo y en ganar dinero, los comparo—pues parecen 
dos gotas de agua,—á esos aldeanos poseídos del demonio 
de la avaricia que no dejan en el huerto ni una mata de 
reseda ni un rosal, por querer todo el terreno para plan
tar berzas, nabos y patatas.

IX. Artista y obra de arte á la vez.— 1. A muchas 
personalidades de la literatura y de la ciencia, se les re
procha que sean tan poco amables.

Esto puede reconocer causas muy justificadas; pero tam
bién las tiene sin fundamento alguno. En ambos casos po
drán sacar fácilmente los censores una moraleja para si 
propios.

Acaso alguno de estos grandes hombres huraños—hay 
otros que no lo sienten así—comprenda la gran contradic
ción que existe entre la cultura de su espíritu y su con
ducta externa, á veces hasta con todo su proceder moral.

Si ante los oyentes hostiles puede probar la no exis
tencia de Dios, entonces se vuelve ingenioso hasta hacer 
chistes groseros de taberna; pero si los demás mortales se 
atreven áT contradecirle en sus relaciones naturales, ó á te
ner opinión propia, entonces se convierte en gato montés 
y  rehuye el trato social porque conoce perfectamente su 
propia flaqueza.

2. Haríamos muy mal si cargáramos únicamente á es
tos sabios caballeros todo el peso de la contradicción que 
hay entre su interior y su exterior. Lo que ocurre es que 
en ellos se manifiesta de modo más chocante, porque la su
perioridad de su cultura intelectual hace más sensible la 
carencia de la suavidad exterior correspondiente. Por lo 
demás, la mayoría de los hombres no tiene motivo ni dere
cho para burlarse tanto del exclusivismo de los sabios;

20
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pues desgraciadamente está muy extendida la enorme des
proporción existente entre el espíritu y el corazón, entre 
el pensar y vivir, entre la vida pública y la privada.

Señora hay que en sus relaciones externas suele ser es
tética, y aun más que estética, y que en la casa muestra, 
en cambio, tal acritud y mordacidad, que obliga á escon
derse á toda la familia en cuanto esta se percata de su 
llegada. Con los amigos es la atención personificada, aten
ción que llega incluso á la pesadez y á la molestia, pero, en 
cambio, descuida á los que están á su cuidado y hasta á sua 
hijos, peor que una infiel, como dice el Apóstol (I Tim., 
V, 8). Su marido no le va en zaga: si, por casualidad, le 
hace esperar la esposa un minuto, pierde enteramente los 
estribos. En cambio, no le preocupa lo que él hace esperar 
á la gente que le necesita, ni las veces que ésta tiene que- 
marcharse sin haber logrado nada y con perdida de tiem
po y gran perjuicio de sus intereses.

3. No, los sabios aludidos no son, ni con mucho, los peo
res ejemplares de la insuficiencia humana; ellos, al menos, 
presienten que es una vergüenza poner de manifiesto tales 
contrastes ;pero el llamado gran mundo, exhibe, por lo con
trario, su inconsecuencia con una ingenuidad verdadera
mente infantil.Por fuera mucha cortesía y pulimento, por dentro bar
barie y salvajismo; ó viceversa: gran cultura intelectual 
unida al más completo descuido de la purificación mo
ral y de la decencia externa; tales son las dos formas 
principales en que se manifiesta de un modo patente la 
insuficiencia humana.Hombres completos, de una pieza, cuya finura de modales 
sea únicamente el reflejo de la nobleza del corazón, y cuya 
conducta se halle espiritualizada por un alma pura, resultan 
ya verdaderos tesoros, y, como tales, escasean muchísimo.

4. Seamos justos con los demás y evitemos cuidadosa
mente el desaliento confesándonos que se trata de llevar 
á cabo una obra que no puede cumplirse en un abrir y ce
rrar de ojos.
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Este punto no se puede hacer resaltar bastante, porque 
hay mucha gente que, si no alcanza su completa forma
ción, no es por falta de voluntad ni formalidad, sino, en 
parte, por su desconocimiento de la senda que ha de con
ducir á dicho objeto, y, en parte, por el desaliento que se 
apodera de ella cuando averigua lo difícil y penoso del camino.

5. Pocos son los hombres que saben cómo ha de bus
carse la esencia de una obra de arte y lo que significa 
producir un esfuerzo artístico de importancia. Ea cues
tión se reduce á representar un concepto modelo por me
dio de una forma modelo, de modo que la representación 
corresponda exactamente á la idea y se halle vivificada 
por ésta. El modelo de toda obra de arte es, en efecto, la 
unión del cuerpo con el alma.

6. De la misma manera, exactamente, debemos llevar 
también á cabo la mejor de todas las obras de arte: la de 
la vida humana, ó, para decirlo con más claridad, la del - 
hombre completo.

Para esto se necesita, antes que nada, desarrollar de un 
modo perfecto é irreprochable dos elementos, muy alejados 
uno de otro; primeramente, como es natural, el espíritu, 
con todas sus fuerzas y en todos sus aspectos, intelectual 
y moralmente; también el cuerpo forma parte de la vida, 
por lo cual debe ser ordenada su actitud externa y su 
modo de presentarse , y de obrar según corresponde á las 
justas exigencias del decoro, de la urbanidad y de los deberes sociales.

Y ahora llega la parte más difícil, ó sea, la exclusivamen
te artística de nuestra misión. Se trata nada menos que de 
hacer al espíritu dueño y señor de la vida y de la acción 
externa, tanto en lo referente á nuestra profesión como á 
las relaciones impuestas por el trato social, expresión ade
cuada de un modo de pensar interior acrisolado.

Cuando las formas de un trato culto se reducen á meros 
hábitos tradicionales, seguidos naaquinalmente, puede de
cirse que dichas formas no se diferencian mucho de los
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movimientos y actitudes que aprende el caballo en el pi
cadero. Ahora bien, el hombre, y, sobre todo, el cristiano, 
no debe obrar nunca como si fuera una máquina ó un ani
mal amaestrado, sino que cada una de süs obras y cada 
una de sus cualidades ha de ser una expresión libre ó inge
nua, en todo conforme con la naturaleza del espíritu enno
blecido; ha de ser la representación más sincera de la hu
manidad, del cristiano dominio de sí mismo y de la reli
giosidad en el pensar y en el sentir. En una palabra, que 
todo lo que haga el hombre sea una práctica legítima de
la virtud. #7. De este modo el arte de la vida y la práctica de la
virtud cristiana resultan una misma cosa.

Y no se me arguya que eso es mucho pedir. A nadie se 
le exige que se transforme repentinamente en artista per
fecto; pero todos deben esforzarse en elevar su activi
dad al grado de arte, es decir, en perfeccionarse. Hay 

• que ser artista, obrero ó comediante. Ó la virtud ó el 
amaestramiento ó la farsa.

Sin el afecto sincero, la amabilidad se convierte en 
hipocresía; sin la pureza de corazón, el aseo no es más que 
oropel de figurante; sin la modestia del espíritu, la corte
sía es una charla de papagayo. En cambio, la amabili
dad practicada con espíritu cristiano es cosa muy dis
tinta, pues ejerce influencia más beneficiosa y dulce que la 
de todas las atenciones mundanas, aunque no pueda po
nerse en parangón con las formas ceremoniosas de la 
cortesía de sociedad, ya que no se funda en cumplimien
tos exteriores exclusivamente, sino en la encarnación 
real de la virtud franca y sincera. La urbanidad, unida 
á la delicadeza cristiana, puede prescindir muy bien de 
ciertas formas usuales, que, por otra parte, no necesita, 
puesto que es únicamente la explosión de un corazón no
ble, ó, en otras palabras, el ejercicio de una virtud, y no la 
copia* insípida de las reverencias serviles ó la repetición 
maquinal de los más ridículos lugares comunes.

8. El hombre se convierte en artista, y en obra de ar-
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te al mismo tiempo, cuando cumple su misión, cuando es 
lo que ha de ser: un hombre completo.

X. La madre del amor hermoso.—l. El exquisito 
Martín de Cochem dice, al hablar del dolor de la Santísi
ma Virgen durante la pasión de Jesús: «Cualquiera otra 
madre hubiera estallado en amargas quejas ó hubiera su
cumbido al peso de su dolor; pero María soportó sus pa
decimientos, á pesar de ser éstos más hondos que los de to
das las demás madres, erguida, callada y con perfecto do
minio de sí misma. De otro modo no podría emplear la 
Iglesia, al hablar de ella, las palabras: Yo soy la madre del 
amor hermoso (Ecles., XXIV, 24). Á pesar de la magnitud 
de su dolor, su extraordinaria fuerza de voluntad borró 
toda inmodestia, todo desorden y todo exceso, y perma
neció la Virgen, lo mismo en la alegría que en el dolor, 
siendo la madre del amor hermoso.

2. En esta parte vuelve á mostrarse de nuevo la gran 
diferencia que hay entre las bellas frases del mundo y las 
hermosas y perfectas acciones de los santos.

Los griegos alaban con artísticas exageraciones la vir
tud de la Sofrosina, su delicadeza estética y su bella armo
nía. Los estoicos no hallan palabras suficientes para referir
nos cómo sabían despreciar el dolor, ó, más bien, oponerle 
la insensibilidad y el desprecio. Los héroes griegos H ér
cules, Ayax y Aquiles y basta los dioses, especialmente, 
el de la guerra, se portan, por lo que refieren los poetas, 
como locos furiosos, cuando los azota el dolor. Los gran
des hombres de la tradición saben salir de penas por 
medio de la soga ó el puñal. Los soberbios filósofos es
toicos, tanto como los héroes romanos, siguen estos ejem
plos como si nunca hubieran oído hablar de grandeza varo
nil ó ignorasen que la dignidad en el sufrir es casi 
siempre la primera, y, la mayoría de las veces, la única 
ocasión en donde vale la * pena mostrar la solidez que 
puede tener el tan cacareado entusiasmo por la ecuanimi
dad y el sentir distinguido.

¿A qué atribuir esta flaqueza, tan común en aquellos
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que se complacen en llamarse espíritus equilibrados y en
teros? Hay varios motivos que no es del caso enumerar 
aquí.

3. Uno de éstos, y no de los últimos, está en que el 
mundo mantiene abierto un precipicio infranqueable entre 
el hombre y sus obras, entre el interior de éste y su ex
terior.

«Nadie pregunta lo que son los hombres; sólo se pre
gunta lo que hacen y lo que tienen, y aunque lo último 
sea viento ó proceda del robo, á eso no se toca».

Al hombre se le permite que se descuide á sí mismo, 
y sus convicciones, su corazón y su conciencia, hasta el 
punto de causar espanto: esto no se tiene en cuenta con 
tal que, exteriormente, se conduzca de modo que no sea 
una nota discordante. Aunque deba el éxito únicamente á 
la casualidad ó á la abnegación ajena; aunque deba á la 
pillería el saber apropiarse los méritos de otro, con tal 
que la fortuna le sonría, ya es un grande hombre, por pe
queño y mezquino que sea en realidad.

Esto explica muy bien que el mundo no piense en edu
car al hombre en sus obras y trabajos desde lo más íntimo 
de su ser interno; así creería desperdiciar lamentablemen
te el tiempo, además de inutilizarle para la vida exterior. 
Producir, ser útil, saber conducirse: tales son las únicas 
consideraciones por las cuales rige el mundo su cultura.

4. Las consecuencias son harto claras. La norma que 
inculca en los hombres dichas máximas dice:

«No hay dinero bastante para pagarlas apariencias del 
honor. Muéstrate útil sin esforzarte mucho, para que el 
sacrificio no te ocasione molestias y, en cambio, te pro
duzca ventajas con rédito usurario».

Pero esto trae consigo miles de consideraciones que se 
interponen, chocan y se contradicen perpetuamente; y asi 
no es de admirar que el hombre quede destrozado den
tro de sí mismo, puesto que vive en eterna contradic
ción.

5. Donde falta la unidad interior, condición primera
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de toda belleza, no es posible hablar de hombre completo, 
como tampoco de ecuanimidad ni consecuencia en las accio
nes, ni de energía ni valor en el ejercicio del deber, ni de 
resistencia ante los obstáculos. Es natural que las máxi
mas de invento tan artificioso se vean olvidadas en el 
momento en que las cosas se ponen graves,

«Como aquel que de noche huye de las llamas, olvidán
dose de ropas y vestidos».

Aquellas máximas eran adornos externos ó apariencias, 
, por lo cual no hallaban cabida en el corazón; pero ya es 

sabido que lo que allí no echa raíces desaparece como la 
escarcha de los árboles.

6. La ciencia cristiana de la vida ve en cada acción 
humana una flor ó un fruto producidos por el germen in
terior del corazón; pues, según el juicio de Dios, la pro
ducción más hermosa del hombre es útil solamente cuan
do éste ha logrado poner en ella la expresión de su propia 
perfección.

He ahí el motivo de que la norma más elevada y subli
me de la vida cristiana se comprenda en las palabras si
guientes:

«Primero el hombre y luego la acción».
Y esto es también el motivo de que la educación y el as

cetismo cristianos traten, ante todo, de vigorizar al hombre 
exterior haciéndole dueño de sí mismo y perfecto, conven
cidos de que un carácter perfecto producirá obras perfec
tas, y de que sólo un corazón hermoso puede producir be
llas acciones.

7. De su acierto en la materia atestigua eficazmente 
la vida de los santos.

Es seguro que ni Lorenzo ni Inés frecuentaron las es
cuelas de los oradores paganos; además, eran aún demasia
do jovenes y fué su entusiasmo demasiado repentino para 
que hubieran tenido tiempo de ensayar palabras y accio
nes artificiosas. Pues bien, á pesar de esto hablaron y su
frieron con una grandeza, dignidad y hermosura sobrena
turales, adonde no puede llegar la sabiduría mundana, y
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este resaltado se producía por sí solo, sin que se dieran 
cuenta ellos, que, fieles á la gracia de Dios, se habían 
limitado á construir su reino dentro de sí. Dios mismo se 
encargó de darles los frutos exteriores por añadidura, 
siempre fiel á su promesa.

Francisco de Asís ó Isabel tampoco estudiaron la filoso
fía de la belleza como Platón y Ruskín, pero, en cambio, 
ejecutaron bellas y sublimes acciones, sólo porque fueron 
almas hermosas y sublimes.

8. Así supera la Reina de todos los Santos á los morta
les todos por su fuerza en el dolor, su perfección en el 
obrar y su belleza en el vivir, por la sencilla razón de que 
superó á todos en la perfección interior de su corazón; 
de ella puede decirse en el grado más alto: Toda su belle
za viene de dentro (Ps. XLIY, 14).

XI. El arte de la vida.— 1. Si nos remontamos hasta 
los principios de la cultura griega, veremos que las gran
des fiestas populares se celebraban con admirables repre
sentaciones artísticas en las cuales tomaban parte todas 
las artes: la lírica, los recitados épicos, las representacio
nes dramáticas, la música, la escultura, la arquitectura; 
esforzándose por llegar á la perfección suma en aquel tor
neo en que luchaba por el premio lo más sublime que 
puede producir el entusiasmo humano.

Idéntico espectáculo se nos ofrece al remontarnos á los 
comienzos de la Iglesia: bajando á las catacumbas á pre
senciar el culto de los tristes y perseguidos cristianos, asis
tiremos á una representación artística, á una bella expo
sición, en la que tampoco falta ninguna de las artes hu
manas.

2. El lazo de unión que funde estas diversas mani
festaciones del arte, que les da vida y las convierte en una 
unidad armónica es el pensamiento religioso. Consideradas 
estas manifestaciones individualmente, podrán resultar 
muy sencillas, á pesar de lo cual nos inspiran respeto y 
veneración, tanto por la seriedad profunda que las carac
teriza, como por la santa energía que de tan diversos
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componentes supo formar una obra de arte tan simétrica 
y armónica. Involuntariamente nos decimos:

«Las escorias del metal son fundidas por el fuego en 
una sola corriente. En el crisol de Dios surge el hombre 
de una sola fusión».

3. Cada arte va desprendiéndose poco á poco de la co
munidad para figurar sola é independiente. Esto les pro
porciona un florecimiento admirable mientras persiste en 
ellas el espíritu que les dió vida, el espíritu religioso en 
que tuvieron su origen.

Pero según éste va alejándose de ellas, degeneran tam
bién las artes. Al principio subsiste aún la habilidad artís
tica externa, pero va disminuyendo su valor interior, que 
se debilita en relación directa con el aumento de la copia 
fotográfica de la naturaleza, y al fin acaba por agotarse 
hasta la habilidad manual; el arte se osifica, se paraliza 
y muere de consunción.

4. Esto mismo ocurre en la vida moral del hombre. 
La existencia de un niño se halla reducida á un solo arte, 
sencillísimo en sí, pero suficiente p ^ a  llenar y satisfacer 
al infante, é incluso para inundar á los mayores de gozo 
y ternura; pues no sólo ve el pequeñuelo todo transfigu
rado por la luz de la poesía, sino que ejerce la poesía y 
toda especie de arte de una manera adecuada á sus años, 
lo mismo el canto que el baile, la representación dramá
tica, el dibujo y la pintura que la recitación suelta y 
rapsódica. Prefiere y practica con el mayor entusiasmo 
el culto divino en la casa ó en el pajar, según lo practica
ban los cristianos en las catacumbas.

Nadie se lo ha enseñado, le sale «de dentro», porque 
está en perfecta unión consigo mismo y con Dios, y esto 
es para el arte el mejor estado de ánimo y el terreno 
más fecundo y propicio.

5. Con los años perdemos, desgraciadamente, este 
instinto artístico natural, pero no por la presión ejercida 
por la vida, ó porque el aumento de cultura nos haga 
forzosamente más prosaicos, sino porque ha desaparecido



aquella armonía interior que iluminaba nuestra infancia. 
Aquí debemos decir:

«Triste y amarga es toda ganancia que te robe la paz».
Ahora tratamos de reconquistar, por medios científicos 

ó artísticos, el arte que ejercíamos inconscientemente en 
la infancia; nos cuesta trabajo hasta resolver con claridad 
la cuestión de lo que es arte: de tal modo ha llegado á 
sernos extraño el hermoso estado de que disfrutábamos 
antes.

6. Busquemos la solución junto al niño; éste ejerce 
el arte en un grado ínfimo, pero al fin lo ejerce.

El niño posee la unidad consigo mismo y la unidad con 
Dios, y por eso es artista de nacimiento.

7. Unidad con la Suma Perfección, ó sea, Dios, es la 
primera condición del arte, y, sobre todo, del arte de la 
vida.

Esta unificación del hombre con Dios no puede efec
tuarse de igual á igual, sino únicamente por la sumisión 
de nuestro espíritu á Dios, sumisión á que llamamos fe, 
condición imprescindible para todas las artes y especial
mente para el arte de la vida.

8. Ahora bien, la unidad con Dios exige la unifica
ción de «todo» el hombre con Dios y, por lo tanto, tam
bién el encadenamiento de la voluntad y del corazón, que 
son las primicias que le ofrece el niño cuando aun no tie
ne idea de lo que es fe. El niño ama á Dios, habla con Él, 
levanta su corazoncito hacia Él y, aún más, está con todo 
su corazón en Dios. Aquí se halla el verdadero resorte de 
su arte. Lo mismo debiera ocurrir con el adulto, sin lo 
cual la obra artística de éste será huera, y entonces ¿qué 
arte es ese?

Sin entrega absoluta de todo el hombre á Dios, ó, en 
otras palabras, sin religión, no hay arte perfecto de la vida. 
La consideración á los hombres podía hacer soportar y 
dominar exteriormente muchas cosas, pero esto no sale 
del corazón y, por lo tanto, no puede formarlo. El senti
miento del deber podía mantener cierta unidad en la vida,
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pero, en el caso más favorable, resulta la unidad de una 
construcción que fácilmente se agrieta y resquebraja. La 
creencia en Dios, seca y escueta, podía elevar el alma á cier
ta altura, pero será el subir de un cohete que cruza las 
nubes y no tarda en caer al suelo. En cambio, cuando el 
corazón está con Dios, ó, más bien, cuando aquél ha 
sido convertido en vivienda ó morada estable de Dios, en 
templo de la Divinidad, de modo que ella domine toda 
nuestra vida, ésta se convierte en una unidad franca, só
lida y duradera, tan estrecha como la que existe entre el 
alma y el cuerpo.

9. Claro que para esto es necesario, además, la unidad 
del hombre consigo mismo, para que por ella concuerden y 
armonicen perfectamente el espíritu y el corazón, la vo
luntad y las obras, lo interior y lo exterior. Si falta esto, 
tampoco la sumisión á Dios conduce á la formación artís
tica de la vida.

Y á dicha formación debe conducirnos precisamente 
nuestra unión con Dios. Entregado á sí mismo, no es 
posible que el hombre llegue nunca á ser «uno» consigo 
mismo. En cambio, el que somete sinceramente todo su 
ser, su espíritu, voluntad, corazón y obras á Dios, no po
drá seguramente dominar inmediatamente la lamentable 
disensión interior, porque para ello ha llegado á ser dema
siado profunda la descomposición y el desorden de su na
turaleza; pero, por último, llegará, luchando con cons
tancia, pues la lucha no se le perdona nunca, á formar 
su ser y su modo de obrar en un conjunto armónico y 
artístico. -

10. Nuestra misión se reduce, pues, á convertir toda 
la vida, ó, lo que es lo mismo, todo el hombre en una gran 
prestación.

Todo el hombre y toda la vida. Ambas ideas deben ser 
muy puntualizadas cuando se trata de demostrar lo que 
es el arte de la vida.

Hay almas de inclinaciones estéticas cuando se trata 
del ornamento de su habitación, almas ingeniosas que
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hablan hasta la saciedad de pintura, de literatura y 
de música; que derraman lágrimas ante la escena con
movedora de un drama, pero cuya vida concuerda muy po
co con sus aficiones artísticas.

Semejantes duendes se parecen á ciertas iglesias de Ita 
lia que contienen aquí ó acullá alguna obra maestra de ar
te, pero envuelta y rodeada de tanto oropel, que le hace á 
uno enrojecer de indignación, y todo en un ambiente de 
suciedad tal, que al mismo Señor obligaría á coger de 
nuevo las disciplinas.

Ni el fantaseo sentimental y llorón, ni la charla afecta
da, ni la pintura, la música ó la poesía forman al hom
bre estético, sino la vida artística ó, mejor dicho, el 
arte de vivir: la propia vida con todos sus sacrificios y 
trabajos, con todas sus violencias y adversidades; el hom
bre interior y el exterior en su presencia y en su con
ducta, tanto en el hogar como fuera de él; en una pala
bra, el hombre completo como unidad en sí y como unidad 
con Dios, es lo que constituye el arte del vivir.

11 . Para ello no es necesario que el hombre se calce 
constantemente el coturno, ni que dé vueltas á impulsos 
de la locura artística como si se dispusiera á ahorcarse 
con Yocasta ó á dar un concierto de piano con Liszt.

La distinción y la exquisitez artísticas se manifiestan 
precisamente en la sencillez, en la simplicidad. Las más 
admirables obras artísticas son siempre aquellas cuya vista 
hace decir al espectador: «Esto también lo hubiera podido 
hacer yo». •

Lo mismo ocurre con el arte de la vida. Las mejores 
manifestaciones artísticas, la vida de Nuestro Señor y la 
de su bendita Madre, son tan sencillas, que hacen mur
murar al orgulloso espíritu mundano con desprecio: ¿Y qué 
hay aquí de notable? ¡Si eso lo hace un chiquillo!

Tiene razón, y precisamente en eso está su mayor ala
banza y la más expresiva invitación á imitarlas. En estos 
grandes modelos vemos realizadas las palabras en las cua
les resume el Apóstol la teoría del arte de la vida: «Que



EL ARTE DE VIVIR 317

vuestro adorno no sea externo ni consista en colgantes de 
oro ó ropas escogidas; el hombre interior oculto ha de serlo 
con la incorruptibilidad de un espíritu silencioso y man
so, que tiene valor ante Dios» (I Pedro, III, 3, 4).

«La belleza del cuerpo ablanda un corazón de hierro, la 
belleza del alma te hace fuerte y rico».

12. En efecto: la verdadera belleza no está en la co
rrección del rostro ni en el cosmético que vende el tende
ro, sino en el alma bella formada á semejanza de Dios, alma 
que parece transparentarse á través de la fisonomía, á tra 
vés de todos los movimientos de la lengua, de los ojos y de 
las manos, y que imprime su sello en toda la personalidad. 
El orden y la medida, la unidad y regularidad de lo interno 
y lo externo y su vivificación por el calor interior del al
ma, constituyen el verdadero arte de la vida.

«Fácilmente se convierte la belleza en desgracia, porque 
fácilmente afea.

»Pues ¿qué es lo que adorna tu rostro cuando de tu in
terior surge la noche?

»Si ambicionas felicidad y belleza, viste tu alma con to
da magnificencia».

13. La vida artística es, pues, la perfección de la vida 
moral: sólo un idealista como Schiller pudo creer que se 
puede formar el hombre moral por medio del hombre es
tético. Pero, no; el hombre estético que posee el arte de 
la vida, es más bien el objeto de toda una cultura y auto
educación moral, el fruto de una larga y constante co
rrección y acrisolamiento.

14. Comenzamos siendo unos artistas del vivir dimi
nutos é imperfectos. Poco después, demasiado pronto, por 
desgracia, salta en pedazos la armonía primitiva de nues
tra vida. Ahora debemos tratar de aprender á practicar 
con toda perfección las misiones individuales de la existen
cia, cada una por sí, pero todas en consideración á Dios, 
animadas por su Espíritu y sumisas á su dirección. De es
te modo vuelven á acercarse unas á otras, y al fin conse
guiremos formar con todas nuestras obras y todos nuestros
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sacrificios un conjunto armónico, una vida estética y un 
hombre completo, con lo cual habremos cumplido la mi
sión de convertir la vida en obra de arte.

XII. Todo un hombre.—Le llevamos á la sepultura, en 
donde duerme el último sueño. Pero todos siguen encade
nados á él, pues nunca hubo hombre mejor: no era 
vino espumoso que ruidosamente atonta el espíritu y ha
ce estallar las paredes; no fué un David que mató á 10,000 
de un golpe como el rayo que abrasa: le hallamos débil 
con frecuencia, pues también era hombre; llevaba las ci
catrices de las heridas que aquí sufren todos en el com
bate, y á pesar de esto, nos parecía un prodigio, pues al 
verle se olvidaba uno del hombre y todos creíamos ser 
basura al compararnos con él; y si me preguntáis lo qué le 
daba la preeminencia ante los demás, yo sólo sé una cosa: 
que mientras caminaba, llevaba la palabra sursum grabada 
en su cayado. Cayó como nosotros, pero le hacía endere
zarse rápidamente el animoso «¡Arriba!»; se cansaba como 
todos nosotros, pero con el «¡Arriba!» de nuevo reanudaba 
la carrera. Nosotros nos arrastrábamos sin pensar, ya 
monte arriba, ya monte abajo; él extendía las alas hacia la 
altura y todos decían: ¡Es todo un hombre!

XIII. . El salto del caballo.—1. El que eche una rápida 
ojeada al rompecabezas llamado «salto del caballo», encon
trará únicamente una serie de sílabas sin sentido ni cohe
sión; y si sigue con la vista las primeras filas con las cua
les sabe unir el práctico las sílabas conexas, volverá á per
cibir únicamente un garabateo incomprensible sin plan ni 
concierto. Pero una vez el rompecabezas resuelto, y cuan
do se halla fijada la solución por medio de líneas, advertirá 
con sorpresa un sistema regular de figuras geométricas 
que recuerda, á veces, las incrustaciones más artísticas de 
los antiguos mosaicos.

2. El hombre también se encuentra desconcertado y 
perplejo ante los problemas de su vida: no sabe por don
de empezar, ni adonde ha de ir á parar todo aquello; y si 
se decide pronto, le invade el desaliento al figurarse que
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¿iu existencia tiende á resolverse en saltos irregulares y 
desproporcionados, hasta el punto de compararse á una. 
golondrina encerrada en una habitación, que revolotea 
anhelosa en todos sentidos.

Sin razón, puesto que aquella simulada falta de plan 
está únicamente en que todo el problema que ha de resol
ver nuestra vida no se halla aún claro y manifiesto ante 
nuestra vista. Una vez resuelto aquél, ya se verá que todos, 
aquellos saltos confusos forman un mosaico de belleza y 
regularidad admirables, suponiendo que nos dejemos guiar* 
fielmente por la mano del maestro y merced á que desde 
toda la eternidad la providencia calculó exactamente el 
plan de nuestra vida y lo va ejecutando con nuestra libre cooperación.

3. Si, por lo tanto, ansiamos cumplir alguna vez la mi
sión de nuestra vida, y ver ésta ordenada con una simetría 
hermosa y artística, entreguémonos incondicionalmente á 
la dirección suprema de Dios sin oponernos nunca á Él 
por motivos egoístas.

Esto no excluye nuestra propia actividad, sino que más 
bien nos impone la obligación de no negar á Dios el me
nor paso por mucho que éste contraríe nuestras inclina
ciones; pues si hoy hacemos lo que el deber y la concien
cia nos dictan, y asimismo mañana y el otro, hasta nues
tra muerte, nos hallaremos por último ante el fin de 
nuestro destino en la forma en que Dios lo había dispues
to y determinado. Por eso leemos en las Escrituras:

^Lo que tu mano pueda ejecutar, que lo ejecute en el acto» (Prov. IX, 10).
En estas palabras hallaremos el sentido profundo de la 

frase: «No os preocupéis por el día de mañana, que éste 
ya cuidará de sí mismo; cada día tiene su tormento» (Matth., YI, 34).

XIV. Caminos confusos, círculo hermoso.—Si dibu
jara en un mapa los caminos que he recorrido, resultaría. 
una red inextricable que acabaría en círculo. Hacia ade
lante me empuja y por detrás me sostiene, suave y pode-
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rosa, la mano de Dios, ya sobre montes y ríos, ya junto al 
borde del precipicio.Si trazaba proyectos, me resultaba torcida y sin plan la 
cosa, y, cuando ya me creía en la meta, tenia que empe
zar de nuevo. Desde entonces, á manera de ciego, dejo que 
Dios me haga dar vueltas como una circunferencia, pues 
si ésta tuvo en él su principio á Él debe volver también.

XV. La obra maestra de la vida cristiana.—1. En 
-el mundo, y me refiero á aquel de donde Yol taire sacó 
?su hijo del mundo; en ese mundo, de cuya sabiduría 
dijo Gregorio el Magno (Mor., 48) que consiste en ocultar 
el corazón, en falsificar el sentido de las palabras, en mos
trar lo verdadero como falso y lo falso como verdadero; en 
ese mundo, repito, la palabra «sencillez» se reputa como
injuriosa. /

2. Muy diferente es del otro en el cual habla el Espí
ritu Santo. Allí se le dice á Job, como el mayor elogio, 
que fue un hombre cándido y recto (Job., I, 1), allí se 
afirma terminantemente que Dios aborrece á los que no 
son rectos, y se complace en el trato con los cándidos y 
sencillos (Prov., III, 32); allí nos exhorta el Apóstol á ser 
hijos sencillos de Dios (Fil., II, 15) y califica como su ma
yor gloria y consuelo de su conciencia, el haber caminado 
por el mundo con toda sencillez ante Dios (II Cor., I, 12).

3. Sobrado motivo tiene para alabarse de ello, porque 
cuando se ha llegado á la maestría en la sencillez, ya pue
de decirse que se ha producido la obra maestra de la mi
sión artística del hombre, pues ha avanzado cuanto es 
posible, tanto en la imitación de la actividad como de la 
perfección divinas.La esencia de Dios es la unidad más sublime, y sus 
•efectos divinos también lo son. En este punto no puede el 
hombre llegar á igualarse á Dios, pues será siempre un 
ser compuesto de diversas partes, por lo cual su actividad 
se disuelve también en millares de procedimientos, tan di
versos como alejados uno de otro. ,

A la mayoría de los hombres—y lo raro es que ocurre
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precisamente en aquellos que se limitan sistemáticamente 
a lo natural,—á la generalidad de los mundanos, no sólo 
les falta el lazo de unión para restablecer una ligera co
rrelación entre sus múltiples ocupaciones, sino que ellos 
mismos originan tal descomposición, difusión y contradic
ciones en su carácter, que no puede uno menos de pre
guntarse con cuántas castas de personas se ve obligado á 
alternar, tratando con una sola persona.

El mundano común es un hombre en el seno de la fami
lia, otro como artista, otro en la vida pública, y otro 
cuando actúa de censor y juez de sus semejantes. Alaba á 
quien le conviene, gira como una veleta á merced del 
viento, habla á gusto de sus oyentes, y puede llamársele 
un hombre de tres, cuatro y diez cabezas, y con el número que se quiera de corazones.

5. Sólo examinando de cerca á ese caballero de la 
triste figura, á ese hombre adocenado, desgarrado y des
pedazado interiormente, á ese erudito, se comprende que 
a vii tud exige mayor cantidad de sencillez que lo que uno 

podría imaginarse, y que el desdén con que se la trata no 
tiene su origen en el desprecio, sino en lo que dijo Horacio en la siguiente frase:

«La envidia surge donde ofende la vista el brillo des
lumbrante, y el arte sublime muestra al débil su torpeza».

En efecto, de extraña debiera calificarse la sabiduría 
que fuera capaz de despreciar al hombre de una sola pie
za, pues así debe llamarse al que lleva á cabo esta obra 
maestra de la vida, al que cumple todos sus deberes 
asi los relativos á Dios y al mundo en general, como á los 
de su estado y profesión, al prójimo y á sí mismo; ese 
nombre merece el individuo que sabe desenvolver todos 
sus dones, que ansia lo óptimo sin descuidar por ello 
lo mínimo; el hombre que se halla tan versado en lo 
del mas allá como en lo de aquí bajo; el hombre cuya úni- 
«a esperanza está en la eternidad, pero que sabe apreciar 
e tiempo como antesala de la vida eterna; en una pala- ora, el hombre completo.

21
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6. ¡Grandes palabras!—se me argüirá—¡Ojalá estuvie
ran acordes con la realidad de la existencia! Pero ¿quién las 
hace buenas? ¿Es posible, por ventura, ponerlas en práctica.

He ahí millares de santos á cuya vida podemos referir
nos con entera confianza, para responder á los que pregun
ten quién ha logrado realizar todo ese admirable pro
grama. , , ,De este modo está contestada también la pregunta sobre
si esto es realizable. Me atrevo á afirmar que, á pesar de 
todas sus dificultades, es más fácil de lo que nos figura
mos tratando de disculpar nuestra falta de actividad, por 
lo cual debieran ser más numerosos que lo que desgracia
damente son los hombres completos, de una sola pieza.

7. La cuestión, al parecer tan enmarañada y contu
sa, se resuelve con una frase: Sólo Dios basta, Dios en to
do y para todo. , .¿En qué consiste la fe sino en reconocer con el espíritu
y el corazón que Dios es nuestro único fin y objeto. Esto 
es naturalmente una máxima general, pero si yo la re
fiero á mi persona, me diré que Dios es también un o - 
;eto y si abrazo este objeto con todas las fuerzas de 
que dispongo, poseo el amor, y si me estrecho cada vez 
más á El cuando la tribulación tienda a separarme de El, 
me inundará la esperanza. Cada ejercicio de virtud es un 
medio para acercarme á Dios; cada sacrificio y acto de 
abnegación se convierte en una supresión de los obstacu- 
los que se interponen entre Dios y yo. Cuando cumplo un 
deber ó me someto á un sacrificio, hago un acto de sumi
sión á la voluntad de Dios. Al humillarme, reconozco que 
todo es de Dios, que tanto lo mío como lo ajeno es una 
obra v un don del Señor. La oración viene á ser, por lo 
tanto, la demanda que hacemos á Dios como origen de 
todo bien y manantial de todos los dones y todos los éxi
tos. La devoción no es otra cosa sino la fe viva—según la 
fe, así el fervor;—el grado de fe puede medirse por la e e- 
vación de la piedad, y atestiguan la profundidad de la 
misma, la devoción y el fervor.
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Es decir, que todas las virtudes son únicamente las 
diversas aplicaciones de estas sencillas palabras: ¿Qué ten
go en el cielo y qué quiero aquí en la tierra fuera de ti, 
Dios de mi corazón y porción mía en la eternidad? (Sal' LXXII, 25, 26). V '

8, Claro esta que con sólo esto no hemos cumplido de 
un modo efectivo la misión de nuestra vida; pero para 
realizarla nos ofrece la virtud de la candidez una clave, 
que corresponde perfectamente á su sencillez. El mis
mo Apóstol, que se gloría de haber llegado en el ejer
cicio de esta virtud sublime al más exacto cumplimiento 
del deber, resume el misterioso modo de conseguirlo en 
palabras que están al alcance de los niños, palabras que, 
s* al oído resultan sencillas, no lo son tanto en la práctica. 
«Todo lo que hagáis, ya en palabras ó en obras, ya comien
do ó bebiendo, ya en otras cosas, hacedlo para mayor 
honra y gloria de Dios» (I Cor., X, 31, Col., III, 17).

9. Por ahí comprenderemos el gran perjuicio que nos 
ocasionamos cuando no ponemos todos nuestros pensa
mientos y nuestras obras al servicio del Señor. Esto sin 
hablar del pecado y del completo rompimiento con Dios. 
Basta con que meditemos en nuestra doblez, en las mira
das de soslayo que lanzamos sobre nosotros mismos en 
nuestra división entre Dios y el mundo, en nuestra cre
dulidad y en la libertad de nuestro espíritu, en nuestra 
insuficiencia y nuestra indecisión; basta que consideremos 
nuestra distracción y ligereza, nuestra carencia de buenas 
intenciones, la impureza de nuestros propósitos; en una 
palabra, toda aquella tendencia del espíritu, á la que damos 
con cierta veneración el nombre de liberalismo; esa manera 
de ver la vida libre y desenvuelta que se rige por las máxi
mas siguientes: «Disimular bonitamente lo malo para que 
parezca bueno; estropear lindamente la verdad para que 
no meta miedo», para decirnos que nos perjudicamos de 
un modo indecible á nosotros mismos, privándonos de la 
posibilidad de ser realmente hombres enteros, realizando 
en nosotros aquella verdad:
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^E1 varón de ánimo doble es inconstante en todos sus 
caminos» (Iac., I, 8).

¡Que sencillas son las obras maestras! Tan grande es su 
sencillez, que todo el mundo se cree capaz de imitarlas; y, 
sin embargo, ¡qué dificultades no ofrece esa misma senci
llez! / .Este carácter especial de las obras maestras es típico 
también de la virtud y de la práctica de la misma, prácti
ca de una buena intención por uno mismo, practica que ya 
se enseña á los niños y que nos obliga á una vida entera 
de estudio; práctica que convierte al que la ejerce con 
maestría, en su propia obra maestra, en todo un hombre, 
on un hombre de una sola pieza.

R. P. ALBERTO MARÍA WEISS________________________ _



CAPÍTULO XII

El arte de vivir con fortaleza

1. Los más quejumbrosos.—1. Los que más se la
mentan de que trabajan con exceso son, de ordinario, los 
que no dan un paso si no están obligados á ello. Mientras 
el quejumbroso tenga tiempo para quejarse del peso de su 
trabajo, no hay cuidado que éste le aplaste.

2. Los que más se quejan de la dureza del trato que 
reciben son regularmente los que amargan la vida á sus 
superiores con su insubordinación, su genio caprichoso y 
sus exigencias, resultando la convivencia con ellos un 
verdadero martirio para todos los que tienen á su lado. De 
ellos podría decirse lo de Gahmuret:

«Una recia pelea era para él juego y diversión» (Par- 
sifal).

Suele desesperarse, por lo general, el que ya ha hecho 
desesperar á todos los que le rodean, porque la desespe
ración viene á ser el disgusto que produce el que no haya 
nadie á quien hacer desesperar ó el de que los medios em
pleados hasta entonces para conseguirlo hayan perdido su 
eficacia.

3. Los que más se quejan de lo insoportable de su si
tuación son precisamente los que pasan la vida en estu
diar el modo y manera de arrojar de sí todo el peso y 
echárselo á los demás. Dios ha dispuesto el mundo con 
tan admirable equilibrio y ha repartido con tal justicia la 
carga, que solo puede subsistir el que lleva su parte co
rrespondiente. En el mismo momento en que la arroja de 
si e intenta endosársela á los demás, se desploma como si 
le metieran en un lugar en que se ha hecho el vacío y le 
privaran de la columna de aire que hasta entonces des-
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cansó sobre sus hombros y le mantuvo erguido merced á 
la presión que sobre él ejercía.

4. Los que más se quejan sin poder indicar el motivo 
real de su descontento suelen ser siempre los que no pue
den agarrarse á nada que justifique sus lamentos, por lo 
mismo que todos se esfuerzan por no contrariarlos; son 
también los que no saben qué desear, porque se pueden 
permitir la satisfacción de todos sus caprichos; y son tam
bién los que se empeñan en -cosas cuya realización es de 
todo punto imposible. No hay nada que produzca tanto la 
oquedad como el poseerlo todo y no tener, razonablemen
te, nada que apetecer ni ambicionar; no hay nada que pue
da disgustar más que el saber que por nuestra falta de 
razón se disgustan y descontentan todos.

5. Los que más se quejan de que nadie reconoce ni 
atiende derechos, de que nadie les guarda atenciones, de 
que nadie los comprende, son precisamente los que no 
quieren entender que los demás también tienen sus dere
chos; son los que piensan interiormente: «Hace tiempo 
que me hastía el que la luna y las estrellas bailen en tor
no mío un día y otro día, como cansan al príncipe los cor
tesanos. A mí sólo puede satisfacerme una cosa: el servi
cio del mundo entero».

El que no quiera reconocer que debe adaptarse al me
dio como á los individuos, es decir, que ha de limitar sus
aspiraciones para que también los demás logren las suyas 
y la comunidad pueda realizar así su misión, nunca se ha
llará en posición adecuada ni tampoco encontrará las con
sideraciones que exige á los demás. Justo castigo es de 
Dios el que no se comprendan ni se tengan consideracio
nes con los que no quieren comprender ni considerar á 
los demás.

6. Los quejumbrosos debieran pensar, ante todo, lo 
fácil que resulta ahogar las quejas poseyendo un poco más 
de modestia, de abnegación y de espíritu de sacrificio, esto 
es, algo más de humildad y mortificación.

11. Escándalo sobre escándalo.—1. Suele decirse
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que una desgracia nunca viene sola; lo mismo hay que 
decir del escándalo. Apenas ha conseguido uno escan
dalizar al mundo, ya por medio de un crimen, ya por un 
acto de locura, siendo así causa de tristeza para los bue
nos, de triunfo para los malos y *de deshonra para los 
suyos, cuando ya sigue otro el ejemplo, por lo regular el 
mismo que formuló sobre el primero el juicio más severo. 
Al segundo sigue un tercero y así sucesivamente. Se oye 
decir entonces:

«Donde tales escándalos ocurren no puede permanecer 
un hombre decente». Palabras que sirven de pretexto para 
que los cobardes abandonen las filas y se declaren prófugos.

«Uno acusa al otro, y sin fruto malgastan el tiempo; 
porque ninguno quiere tener culpa ni se harta de vanas 
disputas» (Milton).

2. Pero, amigo mío, ¿es más decente, por ventura, 
continuar el escándalo, ó, mejor dicho, aumentarlo? ¿No 
viene á ser lo mismo que arrojar á Satanás y recibir á 
Belcebú?

«Puedes decir lo que quieras,—me argüirá alguien.— 
¿Acaso no sabes lo que ocurre cuando todos señalan á uno 
con el dedo y cuchichean burlonamente diciendo: «Este 
también era miembro de esa sociedad de escandalosos?» 
Comprendo perfectamente que los discípulos abandonaran 
al Señor y se escondieran al ver que Judas y Pedro ha
bían dado tamaño escándalo. ¿Por ventura hablarías y 
obrarías tú de modo muy distinto si te encontraras en 
la misma situación?»

«No sé lo que haría en este caso—le contestaría.—Qui
zás lo sepas tú mejor que yo. Sólo puedo decirte que tam
bién soy hombre. En cuanto á ti, con el paso que das, 
únicamente se me ocurre decirte que te colocas á igual 
altura que aquellos que condenas, y que sólo obras desde 
el punto de vista de tu amor propio herido».

«¿No ves que por tu propia culpa te has atraído estos pe
sares? Pues ¿qué ha de empollar un genio rencoroso sino 
veneno y baba inmunda?» (Sófocles).
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¿No sería mejor, lo mismo para tu alma que para la 
buena causa, que te colocaras en el punto de vista reli
gioso y cristiano y trataras de usar de paciencia, fuerza y 
energía?

3. «¡A buena parte iría á parar! ¿Quién aprecia eso? 
El mundo me tacharía de falto de carácter y energía por 
no saber desprenderme de cierta gente».

Pues bien, escúchame, que tengo que hablarte muy en 
serio. Ya que te empeñas en colocarte al nivel de aquellos 
de quienes dijo el Apóstol que están faltos de esperanza, 
(I Tess., IV, 12), pues no la tienen en Dios, al menos 
discurre con sentido y claridad. ¿Qué hombre de honor se 
atreverá á mancillar tu  honra porque sigas fiel á tu  de
ber? Y ¿qué puede importarte el honor de aquellos que 
sólo gozan con el escándalo? Estás en tu derecho al ale
jarte de los que dan motivo de escándalo. Pero ¿crees 
acertar el camino haciéndote semejante á ellos? ¿Por ven
tura se habrían honrado los discípulos imitando el escán
dalo que dieron Judas y Pedro y duplicando así el dolor 
y la tristeza de su divino Maestro?

4. Puesto que tú mismo me citas estos ejemplos, per
míteme al menos que te recuerde la actitud que debes 
adoptar como cristiano. ¿Te imaginas acaso que aquellos 
escándalos no hirieron al Señor en lo más vivo del alma? 
¿Crees que no le dolió amargamente el que le pregunta
ran en son de mofa por el paradero de sus discípulos? 
(loan., XVIII, 19). Pues bien, ¿los desechó por eso? 
¿Pronunció siquiera contra ellos una sola palabra de re
convención? ¿No ha de inspirarte el amor que sientes por 
Dios, la fuerza y el vigor necesarios para dejar que el 
mundo piense y diga lo que quiera, fortaleciéndote con 
este pensamiento: Si mi Dios y Señor tuvo que sufrir 
tantos ultrajes á causa de tantos escándalos, por lo menos 
no aumentaré yo su dolor multiplicando el número de 
ellos, sino que con actitud magnánima trataré de resar
cirle de todas las amarguras que sufrió en la pasión?

Así, pues, domínate, ahoga el rencor y la suspicacia
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y sufre el ultraje por amor de Aquel que sufrió por ti to
das las ignominias, para que seas del número de los que- 
oirán de su boca: «Mas vosotros sois los que habéis per
manecido conmigo en mis tentaciones» (Luc., XXII, 28).

III- ¡Sálvese quien puedal—1. Mientras se trata- 
exclusivamente de la utilidad ó del perjuicio del indivi
duo, suele el hombre darse á conocer por el lado más des
favorable; pero cuando ocurre una catástrofe nacional se 
observa en los corazones mucho más espíritu de comuni
dad y abnegación que lo que pudiera suponerse dadas laa 
experiencias tristísimas que se hacen en la vida ordinaria. 
Ponese esto de manifiesto cuando un buque está expuesto* 
al naufragio, ó cuando las inundaciones amenazan des
truir toda una comarca. ¡Cuán de relieve se ponen en
tonces los sacrificios y esfuerzos á que impele á los hom
bres el peligro común; á esos hombres que en épocas nor
males solo piensan en sí mismos, sólo viven para sí mis
mos, por sí y para sí!

2. Pero esto sólo, dura hasta el momento crítico en 
que suena el grito terrible de: ¡Sálvese quien pueda!; mo
mento horrible que rompe los lazos más sagrados, los del 
deber y los de la humanidad, pues cada cual piensa única
mente en su propia salvación:

«Gozoso y con sorna contempla el amigo cómo se estre
lla la tabla salvadora del amigo, y, con entrañas de tigre,, 
empuja el hijo á la madre en medio de las olas».

Esto basta para confirmar la general sentencia. Corno- 
perece el barco cuyos tablones se sueltan; como deja de 
ser casa el edificio cuyos maderos y piedras pierden su 
trabazón; como se rasga y desaparece la nube, disolvién
dose, cuando la arrastra el viento, así acaba en ruinas- 
toda la sociedad, cualquiera que sea el número de miem
bros de que se componga, y el individuo perece con ella, 
cuando cada cual no tiene más ansia ni más deseo que el 
dé salvarse y poner en seguridad su persona y sus intereses.

3. El egoísmo es.una plaga terrible y un grave peli-
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gro para la comunidad, aun en tiempos normales; es pare- 
oído al .

«Horno, que cuanto más se le echa, más devorad (Aben 
Montazz);
pero en tiempos de tribulación y adversidad puede llegar 
á constituir su perdición y su ruina. Basta la huida de un 
solo individuo, como ha sido demostrado muchas ve
ces por el resultado final de un combate, para provocar el 
pánico en todo un ejército y producir así la perdición de 
los demás valientes; basta que un chiquillo travieso lance 
el grito de ¡fuego! en medio de una multitud excitada, 
para que ocurran desgracias incontables.
. Por lo tanto, si ese afán de separar los propios intere
ses de los de la comunidad es perjudicial en toda circuns
tancia y entraña gran responsabilidad, en momentos de 
excitación y peligro común puede convertirse en crimen, 
cuya magnitud y trascendencia son de todo punto incal
culables.4. Por eso no hay cosa que deba inspirarnos mayor 
temor ni que debamos combatir con mayor energía que 
esa perversa tendencia al aislamiento y á la prosecución 
de los fines propios y egoístas, tendencia que está arrai- 
gadísima en nuestro interior, y que, en un momento dado, 
puede llegar á sernos fatal si no conseguimos someterla á 
nuestro dominio absoluto.

5. ¡Qué sublime y edificante resulta en cambio el 
ejemplo que nos dan esos héroes que, aun en momentos de 
pánico y confusión general, permanecen en su puesto des
preciando la muerte! Aunque todo perezca y ellos tam
bién, se mantienen firmes, y el mundo estalla en himnos 
de alabanza y veneración por su generosidad y heroísmo.

No es raro que baste con que uno solo permanezca en 
su puesto, cumpliendo con su deber en el momento aciago, 
para que su ejemplo y su valor detengan la catástrofe y 
consigan en los últimos momentos levantar el espíritu de 
las masas descompuestas y con su cooperación conjurar el 
peligro. Tal es el poder de la inmolación por el bien co-
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mún aun cuando se ofrezca en un solo individuo de vigor 
inquebrantable.

IV. A un descontento.—Amigo mío, estás tan pre
ocupado porque tienes muy pocos quebraderos de cabeza. 
Conozco yo un remedio eficaz cuya receta te prestaré, re
medio que te mantendrá calentito de la mañana á la no
che, pues cuidará con toda escrupulosidad de tenerte en 
continuo movimiento.

Necesitas casarte y todo un regimiento de chiquillos 
para curarte en el acto. ¿Te asustas? Pues bien, un océa
no de trabajo que te anegue también es provechoso.

V. A una desilusionada prematura.—¡Pobre niña, 
de rostro marchito, seco y agriado, que, entre terca y deses
perada, te calas los lentes! Habrás experimentado lo enga
ñosos que son los sueños, y por eso te enfada la humani
dad, que pone obstáculos al curso de tu dicha.

Si la anciana de cabellos de nieve y rostro arrugado, ro
deada de la luz matutina, te contase las amarguras que 
ha sufrido, necesitaría todo un año. ¿Por qué se calla?

Ella no piensa en los desengaños; le basta agradecer á 
Dios la vida que tiene; la recibió de sus manos con todo 
lo demás. Por eso labró su camino el arado del sufri
miento, abriéndole vía directa al cielo por medio del se
pulcro. '

VI. El beneficio de las limitaciones.—Alarmista, 
siempre descontento, me parece que no te conoces; me 
temo que el rencor que se refleja en tu rostro, te ofusque. 
Te crees destinado á algo más grande; y porque te oprime 
el cerco de las limitaciones, te has propuesto, después de 
rabiar en balde, echarte encima la capa del malhumor.

Te engañas á ti mismo únicamente; te haces daño y te 
produces dolor, porque llaves y cerrojos son sólo una apa
riencia cuando encierran á un hombre. ,

Las limitaciones son un beneficio, aunque las odie el es
píritu rebelde, cuando en ellas se resguarda y se encierra 
uno á sí mismo.

¡Cuántos no han aborrecido los muros que oponen un
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dique á su orgullo desmedido! Afortunadamente nadie les 
preguntó si les convenía ó no, y quedó en pie el obs
táculo. .

Entonces, diéronse cuenta de la señal que Dios les ha
cía, y se limitaron á seguir el camino trazado, economizan
do así el poco fuego de que disponían para calentar el es
trecho círculo que los rodeaba.

En el hogar encendido se consúme el fuego transforman
do su fuerza en ceniza y hollín; pero si lo encierras bien en 
el hornillo, convierte en líquido el hierro.

Donde no hay temor de que las llamas produzcan ex
plosiones no se necesitan válvulas ni cierres complicados; 
pero únicamente logran el éxito apetecido las llamas del 
espíritu cuando se hallan refrenadas y contenidas dentro 
de sus justos límites.

VII. También es sacrificio.—Gustoso me sacrifica
ría á Dios, si me deparara un vasto campo de acción. 
¿Me acortará el premio por haberme cerrado el mundo? 
Que otros, como Pablo, presenten á Dios en holocausto 
todo un pueblo: yo me sacrificaré silencioso como el cirio 
ante el altar.

VIII. Toda tu cólera, todas tus quejas.—Toda tu 
cólera, todas tus quejas, tus murmuraciones y tus dudas 
provienen únicamente de las siguientes preguntas:

¿Por qué soy yo el atormentado? ¿Por qué precisamente 
tal padecimiento ha de tocarme á mí?

Todos tus rencores y todas tus quejas, tus murmuracio
nes y tus desalientos desaparecerían si, golpeándote el pe
cho, dijeras: «Mea culpa».

Todas tus iras, todos tus lamentos, tus murmuraciones 
y tus dudas tendrán fin si te atreves á llevar tu cruz con 
el Señor.

IX. Querer sufrir.—1. Á pesar del grado de cobardía, 
y de temor al sufrimiento, á que ha llegado nuestra gene
ración, el Espíritu de Dios ha sabido reservarse algunos 
escogidos que no se hacen sordos á esas exhortaciones 
graves y salutíferas que hablan de la abnegación y de la
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violencia de sí mismo. Desgraciadamente, aun de esos 
pocos no todos les dan á aquéllas la importancia y signifi
cación que tienen. Algunos son valientes, aun cuando 
se trate de hacerse daño á sí mismos, pero al mismo 
tiempo son cobardes cuando han de sufrir el dolor de 
mano ajena; otros se avergonzarían de lanzar quejas por 
un malestar externo, y, en cambio, se llenan de amargura 
cuando los hiere alguna contrariedad, algo que los mo
lesta, los humilla ó les repugna. No falta quien soporta 
los dolores físicos con valor admirable, y se desconcier
ta y pierde los estribos en el trato con personas desagra
dables ó en asuntos enojosos. Estos son los que deben po
ner atención para averiguar si no se hallan en el límite 
mismo en que da comienzo el camino que conduce á la 

. tierra de la verdadera perfección, pero donde también 
principia el sufrimiento á perder su naturaleza para con
vertirse en fomentador, si es bien recibido, de la purifica
ción y de la santificación.

2. El paso decisivo para salir de los tristes parajes en 
donde la distancia resulta enojosísima por los continuos 
lamentos y los tristes suspiros que se oyen, resulta muy 
rápido cuando uno toma la firme decisión de no esquivar 
ninguna molestia, y de aceptar y tratar, en espíritu de 
sacrificio, á todas las personas desagradables, considerán
dolas como instrumentos gratos de mortificación y peni
tencia, proponiéndose arrostrar con valentía y firmeza lo 
que más repugna nuestra cobardía y más rechaza nuestra 
molicie.

3. Las penas y tribulaciones van anejas á la vida, ya 
se viva con el mundo, ya se huya de él. Santa Teresa nos 
dice: «Basta determinarse formalmente á querer sufrir, 
basta dar la bienvenida al sufrimiento como cooperador 
de la penitencia, para que desaparezca toda su amargura 
y sinsabor».

X. La circulación eternai—¿Por qué enfadarme con 
el niño que me llamó tonto? Yo también, cuando chico, era 
más listo; pero ahora ya soy viejo. Ahora tengo que pro-
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bar por mí mismo el daño que hace el látigo que con tanto 
gusto esgrimía lleno de petulancia juvenil. Los chicos con
traen deudas, los viejos las saldan. La humanidad paga 
las costas; por eso nunca adelanta.

XI. Enemistad.— 1. Una de las cosas que la debili
dad humana lleva desgraciadamente consigo es que á 
veces, aun con la mejor voluntad por nuestra parte, tene
mos que vivir én discordia.

Hay que tratar con personas que le hacen á uno ver 
palpablemente la razón que tenía Tell para decir:

«Ni el más santo puede vivir en paz cuando no le con
viene al perverso vecino».

Algunas veces es una pequeñez lo que le ha molestado 
al prójimo; otras es la torpeza propia ó ajena, ó la suspi
cacia, y, á ratos, la oposición natural en el pensar y en , 
las costumbres imposibilita toda tentativa de arreglo, has
ta que, por último, hay que dejar correr las cosas para no 
empeorarlas.

Á menudo consiste la falta en los chismes y críticas aje
nos, ó en el descubrimiento de secretos que nos han sido 
confiados. En este caso es dificilísimo pensar en una re
conciliación, sobre todo cuando hay que sostener la jus
ticia y la verdad en contra del mismo ofendido.

2. Tales resultados suelen convertirse en tormento in
decible para el alma que ansia la paz interior y sü unión 
con Dios. Es muy fácil decirse:

«Testimonio de la verdad es el odio, que pesa más sobre 
el corazón que un puñetazo. Por eso sobreponte á él y cuí
date únicamente de presentarte ante Dios como debes» 
(Milton).

Pero precisamente este pensamiento da origen á nuevos 
sobresaltos, porque al disgusto natural que se siente hay 
que agregar el temor de pecar y ofender á Dios, y cada 
nuevo examen de conciencia nos presenta un nuevo 
ejemplo de que, á pesar de toda nuestra vigilancia, las fi
bras siempre tirantes del alma producen agudas diso
nancias.
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3. Pues bien, aun esta situación puede tener sus ven
tajas y utilidades. Más diré: no cabe duda en que Dios la 
consiente alguna vez con el mismo objeto con que envía 
las tribulaciones interiores, para purificar el corazón de 
los últimos vestigios de nuestro amor propio y de nuestra 
ligereza.

4. En tan dolorosas circunstancias no te queda más re
medio que humillarte constantemente ante Dios y ante ti 
mismo, dispuesto en todo momento, por amor á la paz y 
cuando de ello se derive algún provecho, á humillarte an
te tu contrario. Mientras tanto, debes poner especial em
peño en mantenerte siempre en presencia de Dios, y en 
hablar y obrar tal como te lo ordene tu conciencia y coma 
creas poder responder ante el Señor. Si has aprendido en 
esta escuela á vigorizar tu conciencia, á fortalecer tu fide
lidad á la inspiración divina y á disponer tu voluntad pa
ra todo, Dios te enviará seguramente algún ángel de paz 
para que, librándote de las llamas de la discordia, te con
duzca á la tierra de paz y de sosiego.

XII. La ingratitud duele mucho.—La ingratitud^ 
amigo mío, siempre duele, y más al que es digno de ella. 
No guardes rencor tan profundo y constante, sino di: ¿y 
tú cómo has servido á Dios?

XIII. En la red de las calumnias.—El que no se ha
ya visto envuelto por esa red que en torno suyo tejió la 
mentira, de modo que, al buscar la salida, se haya visto 
más enredado aún entre sus mallas; el que no haya teni
do que bajar la vista ante una de esas miradas espantosas 
que penetran hasta el fondo del alma como un dardo lan
zado violentamente; el que no haya hallado una sonrisa 
burlona en todo hombre que salía á su encuentro, y no 
haya sentido á sus espaldas el cuchicheo irónico cuando 
huía corrido y avergonzado, ése, que no diga nunca que 
conoce el cansancio y el desaliento que producen en el al
ma tales tormentos, parecidos á los que siente el ciervo 
rodeado por las redes que le aprisionan y á merced de la, 
jauría. Pero ¿quién ha visto, por ventura, al ciervo cubier-
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to de sudor, y desangrándose por cien heridas, pararse á 
respirar anhelante hasta que la jauría le haya acorralado? 
Xos perros le atacan sedientos de su sangre, pero él recuer
da su vigor pasado, y de un salto terrible pasa por encima 
-de las redes. ¡Oh mortal, que te hallas cansado y desalenta
do y á quien aplasta el peso de la adversidad como losa de 
plomo, distiende los músculos hasta ponerlos tirantes y 
vigorosos en dirección del cielo... y te verás libre!

XIV. ¡Calumniado!—Año tras año y día por día me 
^arrastran por el cieno; el nombre que llevo, marcado está 
con hierro candente; soy juguete de las olas enfurecidas, 
que me escupen á las riberas que me conocieron en otro 
tiempo colmado de honores. Al principio me sentía emba
razado y confuso, pues había heredado de mis padres la 
máxima siguiente: el que se vea despojado de la honra y 
<jon la fama manchada, que no se presente en los lugares 
públicos.

Al poco tiempo lo fui tomando con más calma: «Ahí va; 
ya sabéis quien es, pues muchas veces le habéis oído nom
brar»—decían los padres á los hijos asombrados.—«¿Ver
dad que es interesante?»

La verdad; no sé por qué te ha de molestar que te llene 
•de burlas y de injurias ese mismo mundo que colma de 
atenciones y veneración al que tres veces quebró fraudu
lentamente. Deja que te injurie y te infame ese mundo, 
■ que sólo honra á los que él propio denigra y censura; y 
trata de quedar bien ante el juicio de Aquel que, insulta
do é injuriado, sufrió tu misma amargura.

XV. Outcast.—¿Creéis encolerizarme diciendo que ten
go mi merecido porque me habéis arrojado de entre vos
otros y huís de mí como de la peste? ¡Ah, si pudierais me
dir el agradecimiento que siente por vosotros mi corazón! 
Oon vuestro enojo me concedisteis lo que de otro modo 
no hubiera logrado jamás; esto es, el sosiego, la placidez, 
la  paz, el tesoro precioso de la libertad; pues, privado de 
vuestro favor, halló en Dios y dentro de mí mismo la sa
tisfactoria compensación.
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XVI. Desterrado, proscripto.—Expatriado y elimi
nado, no sólo no me amarga el pesar, sino que me siento 
gozoso y libre. Ahora puedo cantar con razón: «Pajarito 
de mi alma, extiende las alas, que al fin se rompieron las 
ligaduras que te aprisionaban» (Salmo CXXIII, 7).

XVII, Pan escaso y poca agua.—Dios sentía por el 
pueblo escogido de Israel tal predilección, que pudiera 
haber justificado las quejas de todos los demás pueblos, los 
cuales hubieran podido reprocharle justamente su parciali
dad. Colocó á su pueblo en un país hermoso en que corrían 
la leche y la miel, pero el favorito, considerándose dema
siado venturoso, tornóse soberbio y obstinado, y rebelóse 
contra Dios y su salvación (Deut., XXXII, 15). Aquel pue
blo soportaba tan mal la ventura y los halagos como la 
mayoría de los hombres. Al verse rodeado de prosperidad, 
encontró insoportable el servicio de Dios y cerró los 
oídos á sus exhortaciones y el corazón á su gracia. En
tonces cambió Dios de sistema. El Señor—se le dijo—os ' 
dará pan escaso y poca agua, pero cuidará de que no 
se os borre jamás de la memoria el recuerdo de vuestro 
Maestro y Señor y de que tengáis los ojos siempre fijos 
en vuestro carcelero (Is., XXX, 20).

¡Qué bien conoce Dios el corazón de los hombres! En 
cuanto oculta á nuestra vista la férula del castigo, en 
cuanto nos colma de pruebas de su amor, nos hacemos 
descuidados y petulantes, olvidamos lo que realmente me
recemos y aceptamos los dones de su bondad como si el 
■ Señor solo cumpliera con un deber, cuando no murmura
mos descontentos y desabridos de que escasea sus merce
des después de haberle rogado mucho tiempo. Sólo cuando 
Dios nos priva de bienes y aleja de nosotros todo auxilio 
y toda compasión humana, como ocurrió con José, Job y 
Tobías, volvemos á recapacitar, á reflexionar sobre si 
los favores de Dios nos corresponden por derecho propio, y 
entonces parecen abrirse los oídos del corazón y escuchar 
las exhortaciones y avisos del Espíritu de Dios. Entonces 
retoña el agradecimiento por aquello que perdió, y siente 

22



338 R  P. ALBERTO MARÍA WEISS

doble gratitud por cada nueva migaja que la Bondad Di
vina deja caer de su mesa.

Cuanto más escasea el alimento, tanto más se afinan los. 
nervios, tanto más sensibles se vuelven á toda impresión 
externa. Cuanto mayor es la tribulación interior y exte
rior, tanto más se aguzan los sentidos del alma, el espíri
tu  y el corazón (Is., XXVIII, 19), y tanto más se despoja 
el hombre del origen de sus distracciones, de su estupidez; 
y de su inaccesibilidad á Dios, del apego á si mismo y al 
mundo, y, por lo tanto, con mayor afán busca aquel con
suelo interior que ahora comprende que sólo puede encon
trar en Dios.

En efecto, pan escaso y poca agua es para los torpes, 
mortales mayor beneficio que el más opíparo banquete.

XVIII. Sal y pan. —Sin sal y sin pan, hasta el más 
rico sufre escasez; pero ni al mas mísero priva el Señor de- 
ellos. La falta de sal y de pan es la muerte segura del 
alma. El que se cuida de la misma, comprende harto pron
to que la sal es la cruz y el pan la oración.

XIX No tuvo enemigos.—¡Líbrenos Dios de esta ala
banza: «No tuvo enemigos»! ¿Fué, acaso, tan pequeño, 
tan poca cosa, que se ocultase a los ojos de su prójimo^ 
¿Estaban unidos de tal modo en su personalidad el frío y 
el calor, lo dulce y lo amargo, que lo mismo al si que al 
no halló en seguida la respuesta?

El que diga escuetamente la verdad y no quiera ser es
clavo de los hombres, espere por recompensa que el mun
do reniegue de él. Aun los más sencillos manjares de Dios, 
no son para todos los paladares. Pues el hijo del hombre 
¿á quién no tuvo por enemigo?XX. Virtudes viriles y virtudes femeninas.—La an
tigua filosofía basó la moral en las cuatro virtudes llama
das cardinales, y la teología cristiana sigue conservándolas- 
mientras no se trate sino de aquellas virtudes sobrenatu
rales que son exclusivamente propias del Cristianismo.

No es difícil comprender la continencia y la justicia, aun
que es menos fácil practicarlas. Aun lo que comprende la¿
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misión de la prudencia está al alcance del espíritu mun
dano; en cambio, éste no da pie con bola cuando se trata 
de la cuarta virtud fundamental, ó sea, la fortaleza. Aquí 
es donde el espíritu moderno ofrece la oposición más gran
de con el espíritu cristiano.

El Señor, que, insultado, no respondió con injurias, sino 
que se entregó por completo al juez injusto (I Pedro, II, 
23), manda que no devolvamos mal por mal, ni injuria por 
injuria (Ibid., III, 9), sino que presentemos la mejilla iz
quierda al que nos hirió en la mejilla derecha (Matth. V,39). V ’

Estas máximas—exclama el mundo lleno de indigna
ción—acobardan á los hombres, los privan de honra y de 
carácter, de virilidad y energía. A una religión que sólo 
inspira virtudes femeninas en lugar de virtudes varoniles, 
no debe concedérsele influencia alguna en la educación ni 
en la dirección de las actuales generaciones.

Esto mismo lo afirman también ciertos individuos, y 
preferentemente aquellos que no desmienten la siguiente verdad:

«Hasta ahora no ha habido filosofo alguno que haya so
portado con paciencia un dolor de muelas, aunque haya 
tenido la elocuencia de los dioses y se haya burlado con 
soberbia del dolor y de la debilidad hümanas» (Shakespeare).

Desgraciadamente, en este punto no se conforma el 
mundo, como otras veces, con el error en la palabra, como 
lo demuestra el contenido de esa antigualla fenomenal, ti
tulada Código del honor, esa disparatada barbarie que 
nos ha llevado hasta el punto de dirigirnos al amigo del 
corazón con la mano en la empuñadura de la espada; que 
casi imposibilita toda acción común, lo mismo en el parla
mento que en la prensa, y qüe llegará aun á transformar 
por completo las relaciones entre profesores y alumnos.

3. No puede negarse que en esta cuestión se alza en
tre el Cristianismo y el mundo una barrera infranqueable, 
pues el duelo no sólo se opone al Espíritu de aquél, sino á
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la razón natural, ya que no son sólo las Sagradas Escritu
ras las que dicen: Un paciente es mucho más que un va
liente, y el saber dominar sus inclinaciones es más grande 
que conquistar ciudades (Prov., XVI, 32); sino que esto 
mismo dijeron los más grandes filósofos y poetas paganos: 
Cicerón, Séneca, Epicteto, Horacio, Ovidio y Terencio.

Y tienen razón; pues no creo que sea necesario demos
trar á nadie que se necesita más dominio de sí mismo y 
más fuerza moral para tragarse tranquilamente un insulto, 
que para arrojarse, ciego de ira, en la espada que le presen
ta el contrario, ó para convertirse en homicida, matando 
al mejor amigo por cobarde temor de los hombres.

«Ni la ira ciega, ni el frenesí hace á los héroes; sólo 
aquellos que animosos y tranquilos recorren las filas ene
migas, y que dueños de sí propios menosprecian los insul
tos que les dirigen, sin perder la calma, pueden presen
tarse á recibir la corona» (Milton).

4. Nada nos demuestra tanto la flojedad de la cultura 
moderna en asuntos de moralidad, y lo bien que sabe con
vertir á su antojo la verdad en lo contrario de esta, como 
la idea del honor que predomina actualmente y las teorías, 
anejas á ella, sobre las tan cacareadas virtudes femeninas.

Donde la fe es débil, la brutalidad se califica de cultu
ra, la ira de virtud, la venganza sangrienta y el homicidio 
de obras meritorias, no solamente en los Abruzzos sino
más allá, en el mismo Norte.

Los hombres creen honrarse precipitándose con navajas 
y puñales unos contra otros, como es costumbre entre los 
tugs ó los frenéticos mascadores y fumadores de hachich.

La paciencia en los sufrimientos y adversidades, la man
sedumbre y la templanza en las ofensas, el dominio de la 
cólera y la resignación valerosa ante lo inevitable, es de
cir, ante la voluntad de Dios, y la humildad y la modes
tia, dícese hoy que son virtudes propias de mujeres.

Pues bien, protestamos de esta aseveración en gracia 
del honor que nos merece el carácter masculino. Así como 
así, ya sufre el sexo fuerte el descrédito y la vergüenza de
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que le supere el débil en vigor y energía para soportar 
los sufrimientos; pero aun sería más vergonzoso que pre
tendiera, si no ruborizarse, ocultar este hecho innegable, 
presentando la ajena fortaleza como debilidad femenina, y 
la propia cobardía en el dominio de las pasiones y del su
frimiento como energía varonil.

Aquí nos vemos precisados, excepcionalmente, á mos
trarnos de acuerdo con Nietzsche, repitiendo su hermosa 
frase:

«La clasificación ó la ordenación de clases entre los 
humanos se determina por el grado de fuerza y de resis
tencia que tienen en el sufrimiento».

XXL La nobleza del sufrimiento mudo.—Pasé todo 
un día en el mismo coche en que viajaba también un ma
trimonio cuyos rostros revelaban hondo y mudo dolor, 
por lo cual sólo podía compadecerle en silencio.

El marido era joven y bien formado, la mujer de una 
gran belleza y esbeltez. ¡Qué pena da contemplar cuerpos 
juveniles encorvados por el dolor, y rostros tan bellos aja
dos por el sufrimiento!

Los demás viajemos miraban, reían y charlaban; el ma
trimonio tenía la vista clavada en el suelo, parecía no 
preocuparse por el mundo que se movía á sü alrededor ve
leidoso é inconstante.

Los esposos sufrían amarguras interiores, tranquilos y 
silenciosos; de vez en cuando el joven, lleno de ternura, 
murmuraba al oído de la mujer una palabra de consuelo.

Los vanos charlatanes á nuestro alrededor; los dos des
graciados dignos y fuertes ante mí: el dolor mudo, unido 
al valor... ¡En verdad que nunca vi mayor nobleza!

XXII. La Única salida.—Amigo mío, las cosas han 
llegado á un punto en que, gozosos todos de tus faltas, 
las pasean en triunfo por el país y ya las conocen hasta 
los chiquillos. No se contenta el mundo, que lleva harto 
bien la cuenta de tus defectos, como hijo de Adán; no le 
bastan ya tus debilidades, puesto que aun inventa más 
con engaño y singular perfidia; tu mejor obra sólo es el
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móvil de la ambición; tus palabras son maliciosamente in
terpretadas; tu silencio es calificado de soberbia, tus rezos 
de hipocresía y tu caridad de adulación.

Te acecha astuto, día y noche, con el lazo corredizo dis
puesto... Amigo, contra esto sólo sé darte un consejo: de
ja que hablen lo que quieran; sigue por el camino recto; 
ni ataques, ni des esplicaciones. Atente á Dios únicamen
te; que Él sea tu testigo. Si el Señor está satisfecho de ti, 
no hay mundo que te pueda privar del consuelo. Y, por 
último, su tribunal separará la luz de las tinieblas.

XXIII. Las cosas son así.—Ya que las cosas son así, 
no quieras aprisionar el viento con una red ni reproches á 
la corriente su curso, sino agárrate bien al timón.

XXIV. No ahogues la llama.—Aunque la capa de ce
niza oculte con sus masas grises el rescoldo, no dejes que 
se ahogue en el corazón la alegría de la vida ni la energía 
de la acción.

XXV. El verdadero dolor de corazón.—Al que no le
hayan quitado la honra hasta hacer brotar la sangre de 
su corazón, que no diga que sabe lo que es sufrir, pues 
apenas conoce lo que es la opresión del alma.

Pero aquel á quien no todos tuvieron por perverso; el 
que halló una voz que hablara en su defensa, un amigo 
leal, que no diga que le han quitado la honra.

XXVI. La purificación más profunda y dolorosa.— 
La amargura interior que producen el desprecio y la ca
lumnia, el desdén y el desengaño, sólo puede explicarla 
quien haya tenido que pasar por ella; se la describe con 
las palabras siguientes:

«La calumnia se alimenta del tuétano de la vida» (Me- 
nandro).

Á pesar de esto, es posible soportarlo todo cuando se 
tiene un pecho amigo en que desahogar la pena, un pecho 
leal que nos sostenga con sus consuelos. Pero cuando falta 
hasta este alivio, bien puede decirse que el sufrimiento in
terior acaba por hacerse intolerable.

2. Ahora bien, por una extraña disposición divina,
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suele ocurrir que nos vemos privados de este consuelo 
en las épocas de mayor tribulación y angustia. Á sus 
hijos más vulgares, que ya con trabajo arrastran su ligera 
cruz casera, el Señor les impondrá rara vez esta adver
sidad. En cambio, vemos en la vida de los santos que 
ésta es frecuente, y asimismo que la padecen á menudo 
aquellas almas escogidas que el Espíritu de Dios guía por 
los mismos senderos.

Hay épocas en que todo parece conjurarse en contra 
nuestra: Dios y el mundo, amigos y enemigos, trabajos y 
enfermedades, obstáculos ajenos y la propia torpeza. Lo 
peor del caso es que, en esos momentos terribles, se duda 
hasta de aquellos de quien se depende exteriormente, de 
los directores de nuestra conciencia, cuyos consejos acep
tábamos antes llenos de confianza y seguridad. Bien sea 
porque no tienen tanto tiempo para ocuparse en nosotros, 
bien porque no sepamos hacernos comprender ó ya porque 
empiece á entrarles la desconfianza ó se dejen influir en 
contra nuestra, ello es que, á pesar de su buena voluntad, 
díganlo de palabra ó por escrito, sus exhortaciones resul
tan al paladar lo que el serrín de madera, y tan inoportu
nas como un bofetón en la mejilla cuando se tiene dolor de 
muelas.

3. La mayoría sucumben en esta prueba; se tornan 
malhumorados y quisquillosos, desconfiados y retraídos, 
reduciéndose al silencio y reconcentrándose en sí. Las con
secuencias naturales é inmediatas de esta amargura y 
estos nubarrones interiores son: el oscurecimiento del es
píritu, el aflojamiento de la energía, el rencor hacia Dios, 
la supresión de la oración y de las prácticas piadosas y, 
por último, la duda de todo y de todos.

4. Para evitar este mal debe saber el atribulado que 
todas aquellas contrariedades son parte integrante y 
esencial del proceso de purificación á que le ha sometido 
Dios. Los maestros del espíritu citan todos estos datos 
cuando tratan de la parte más penosa del camino de pu
rificación, la llamada «purificación pasiva». Es indudable
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que Dios no vería realizado su propósito santo y miseri
cordioso si después de Él pudiéramos recurrir siempre á 
algún consuelo humano.

5. Por eso, tu, que sufres, lleva siempre con humildad 
y fortaleza la tribulación que Dios te envía, pues es el 
mejor medio para librarte de las últimas sacudidas del 
amor propio. Cuando Dios ha logrado este objeto, y lo lo
gra con tanta mayor presteza cuanto mayores son tu su
misión y obediencia, te devolverá á Sí Mismo y te devol
verá también á los hombres, puesto que ya le has dado la 
prueba de que le sirves únicamente por el amor que le 
tienes y no para tu propio consuelo, y de que no buscas 
en los mortales la satisfacción de ti mismo, sino el fomento 
del bien.

«¡Feliz tú si el pesar te lleva á ti mismo, porque sólo 
una cosa te separa de la ventura: el propio yo!»

XXVII. Desangrarse interiormente.— Desangrarse 
interiormente, sin que nadie se entere, es aniquilarse len
ta y silenciosamente entre las llamas del dolor.

Hay quien halla en la queja el desahogo, y esto es la 
mejor curación. Yo no puedo decírselo á nadie, pues sólo 
conseguiría empeorar el mal; yo tengo que encerrarlo 
dentro de mí mismo y allí arde con mayor fuerza. Deja, 
corazón, correr la sangre, que de ese modo pronto te ha
llarás vacío de este flúido vital.

XXVIII. El silencio en el sufrir.—Todos los que en 
secreto padecéis y habéis experimentado la herida profun
da que hacen en la vida tanto la espada de la injuria co
mo el puñal de la mentira, escuchadme é imitadme. ¿Quién 
no se aprestará á la defensa cuando un déspota rudo y atre
vido le arranque para sí una sola joya del tesoro de oro y 
perlas que poseía? Pero ¿quién una vez consumado el sacri
ficio, derramará una lágrima temblorosa, una gota de la 
sangre del corazón, por todo el esplendor de los brillantes? 
Guardáis perlas engendradas por el mar; guardad también 
las que producen los ojos llorosos, y no deis por perdidos 
esos rubíes que son sangre del corazón que se petrifica.
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Así como Hagen arrojó á las olas del Rhín el tesoro de 
los Nibelungos, y, ni aun amenazado por la espada y  
arrastrado á la muerte, quiso revelar el secreto pronun
ciando una sola palabra, así debéis ocultar también vos
otros los tesoros de vuestras almas, hallazgo precioso en 
horas amargas, cuya custodia fué confiada al fiel guardián, 
el silencio, para que lo oculte en el fondo de nuestro ser.

Yo guardo en él ocultos ricos tesoros; en mí se en tierra 
mucho silencio, pero confío en la mañana gloriosa de la 
resurrección en que se me pague con réditos crecidos- 
tan espléndido capital.

XXIX. Consuelo en la lucha.—Nunca combatí por 
la razón, el derecho ni la verdad sin que por cada uno 
que me humillara no hubiera tres que me consolaran. 
Tres, cuyas palabras consoladoras hacían inclinar el pla
tillo de la balanza hasta el suelo, aunque diez contrarios 
apretaran furiosos por el otro lado.

¡Dios mío, qué bueno y magnánimo eres! Ya en la guerra 
de aquí bajo recompensas cada golpe con réditos usurarios. 
¡Cuánto no recompensarás luego al que salga victorioso!

XXX. Mejor en manos de Dios que en las del mun~ 
do.—¡Ay! ¿A dónde fui á parar cuando Dios me dió la vida?

¿Me entregó á piratas que ansian despojarme de vida y 
hacienda, que con las palas en la mano me aguardan ante 
mi sepultura abierta?

Como del avispero sale zumbando una nube de avispas," 
como los cuervos acechan voraces al ciervo que se re
vuelca en su sangre, para ver cuál es el primero en arro
jarse sobre sus despojos y saciarse en ellos, así acecha 
el mundo á mi alrededor, ansioso de la golosina; me 
clava sus aguijones, como un enjambre de abejas, hasta 
que me hace caer; y entonces, lanzando gritos, se arroja 
gozoso como negra manada sobre mí, para devorarme. Sin 
considerar que aún vive, palpita y gime la víctima, arran
can y tiran de mí, sedientos de la sangre de mi corazón. 
Cada cual sacia su voracidad, y harto ya, arrastra chillan
do la parte que arrancó de mi cuerpo.
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¡Dios mío, Dios mío! Tú, que curas al enfermo destinado 
ha tiempo á la muerte; tú, que cuando vacilan mis piernas 
te conviertes solícito en mi báculo y apoyo; tú, que me 
arrebataste con tu muerte de las garras de la muerte:

Si los hombres juzgan de ese modo, gozosos del mal aje
no y sedientos de sangre, renuncio á la justicia de este 
océano de errores. Se tú el que juzgue mi causa y el que 
sentencie si hice bien ó mal.

Mejor es caer en manos de Dios, que en manos de los 
hombres; mejor es arribar á la orilla que ha de conducir
nos á la tierra de gracia, que, estrellado contra las rocas, 
naufragar en la playa del verdugo.

XXXI. Confianza del injuriado.—En otro tiempo me 
ensalzaron hasta las nubes; hoy me injurian sin rebo
zo. ¿Por ventura lograría herirme la injuria y la mofa si 
Dios no guiara sus dardos? Sus censuras son la sentencia 
d̂el Señor: ¿serán también sus alabanzas? No lo sé.

XXXII. La utilidad de los castigos divinos.—l. Á
mí no me impone lo más mínimo recorrer los barrios obre
ros al mediodía, cuando cada cual va en busca de su comi
da y no le queda tiempo para atacarme.

Después de comer, y sobre todo de noche, la cosa va
ría. Entonces salen todos de las tabernas ó de otros lugares 
de corrupción con su copa de más en el cuerpo, y una perso
na decente no puede considerarse ya segura, porque la pe
tulancia, la pasión salvaje y el malestar que sienten no co
nocen medida ni freno. Braman como las bestias y destrozan 
como los vándalos, sin saber por qué. La única razón para 
semejantes excesos es que se encuentran demasiado bien.

2. Del mismo modo se conduce toda la especie huma
na con su Creador y Señor. Si Dios saca á relucir el man
tel del hambre ó la bandera de la peste, se arrastran oran
do hasta la cruz; pero si abre de par en par las puertas 
de su bondad y derrama á manos llenas el bienestar y la 
plenitud, entonces reniegan de Él y no dejan que se le 
arranquen de las manos para tener en quien desahogar su 
torpeza, con sarcasmos ó injurias.
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Así se dijo del pueblo de Israel: «El pueblo se sentó 
á comer y beber y luego se levantó para jugar» (Ex., 
XXXII, 6), ó sea, para bailar alrededor del becerro de oro. 
Y nuevamente nos dice el Espíritu de Dios: «Hasta el pe
cado de Sodoma contra la naturaleza tiene su explicación; 
surgió de la soberbia, de la abundancia y de la hartura». 
(Ez., XVI, 49). •

3. Idéntico origen que los tres últimamente citados 
tienen todos los pecados del mundo, al menos los más 
grandes. Los menores, relativamente, son aquellos á los 
cuales impulsa la verdadera necesidad. Los pecados gran
des, reflexivos, los crímenes de la maldad y la picardía 
empiezan cuando á los hombres les va demasiado bien.

«Los ascetas mundanos, suaves como el aceite, doctores 
en la asignatura que trata de trufas y lampreas, y héroes 
del vino, ceden la mística á los bárbaros y salvajes»; se 
parecen á los borrachos que pierden el dominio sobre su 
persona,'y vociferan contra todo lo que se pone al alcance 
de sus tiros, ya sea Dios y su ley, la fe y la conciencia, 
el derecho y el hábito, el estado y la sociedad,- el hombre 
pacífico y la tranquilidad pública.

4. Así, pues, que no se quejen al ver que Dios iza sin 
tregua en su palacio ora la bandera negra, ora la roja, en
viándonos tribulaciones «que parecen increíbles aun á 
aquel que las soporta» (Dante).

Dios se ve precisado á ello para evitar que se destruya, 
tanto el orden social como el divino, sin contar con que 
es de todo punto necesario que el mundo tenga tiempo 
y  lugar para ejercer la penitencia por el daño ocasionado.

XXXIII. La bendición de las pruebas.—1. Á menu
do se hace la experiencia de que durante una gran cala
midad nacional, el pueblo pone de manifiesto cualidades 
cuya existencia ni siquiera hubieran podido suponerse.

«Humo negro y nubes tempestuosas cubren el mundo y 
el cielo; caen los rayos con horrísono estruendo y deslum
bran los relámpagos con intensas llamaradas. Pero así co
mo la tormenta purifica el aire y abona el suelo, así levan-
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ta el hombre, hacia las alturas, la frente y el corazón y 
obra como rejuvenecido» (Anast. Grün).

Esto concuerda con las palabras de la Sagrada Escritu
ra: «Dios los acrisola como el oro en el horno, y si los en
cuentra dignos de Él, los acepta como sacrificio de fuego» 
(Sabid., III, 6).

Las buenas cualidades de un hombre suelen manifestarse 
por primera vez en momentos de gran tribulación; por eso, 
una vez pasada la tormenta, no puede menos de asombrar
nos el que hayamos podido tratarle tanto tiempo sin descu
brir su mérito. Nunca hubiéramos sospechado que atesora
ra tanta bondad, ni que fueran sus malas cualidades tan 
superficiales que pudiera fácilmente desprenderse de ellas.

2. Á la vista de una persona que padece mucho, nadie 
puede dominar ese sentimiento de respeto que también in
funde un moribundo. Todos se enternecen, todos prorrum
pen en frases de unción religiosa, casi sin darse cuenta de 
lo que dicen; porque no sólo los mueve el sentinfiento de 
humanidad, sino también el religioso; presienten la inter
vención directa de un poder más alto, sobrenatural; adi
vinan la presencia del mismo Dios.

No en vano el pueblo cristiano, para denominar sus su
frimientos y pruebas, emplea la hermosa frase: «Visitas de 
Dios». Hasta el hombre más obtuso, al hallarse ante un 
ser muy atribulado, tiene el sentimiento vivísimo de que 
Dios mismo se acuerda en aquel momento del afligido, pa
ra despojarle de las escorias mundanas y convertirle en 
vaso escogido de su gracia. ¡Ah, si también el probado se 
convenciera de que toda prueba es una visita divina, un 
momento en que Dios mismo baja para poner en él sus 
manos, como las puso en Adán, y formarlo así á su imagen 
y semejanza!

3. El mayor peligro que amenaza al que camina por 
la nieve consiste en sentarse á descansar y echar un sue
ño. Si cede á la tentación, ya puede considerarse perdido. 
Por eso resulta un bien inapreciable para él, que alguno 
le advierta:
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«¿Quieres dormir el sueño eterno? ¿No hay quién te 
despierte? Pues aunque sea tirándote del cabello te sacaré 
del sueño» (Petrarca).

¡Oh mortal, que caminas en dirección al cielo, á la pri
mavera eterna, á través del invierno de la vida; no te que
jes si el Señor misericordioso te sacude sin misericordia 
para enderezarte! Cada sacudida es un beneficio para ti, y 
todo hombre que te envía para evitar que te sientes y te 
duermas, es una prueba más de la solicitud con que vela 
por tu salvación.

4. Se encuentra á menudo personas, que le recuer
dan á uno involuntariamente las palabras de Schiller:

«El hombre raro exige rara confianza».
Los hombres de esta especie son sencillos, callados, se

rios. Tal es su gravedad, que en su presencia enmudecen 
la charla frívola y las agudezas vanas. Los hombres á que 
me refiero dicen lo que sienten y no gustan de rodeos. 
No obstante, hablan con tal suavidad y simpatía, que ins
piran verdadera confianza. Todo el mundo comprende que 
el dolor y las tribulaciones los han despojado de ese oro
pel engañoso que hace á otros gratos y divertidos en so
ciedad durante las horas de distracción, pero á los cua
les resulta tan imposible abrirles el corazón y contarles 
nuestras luchas y pesares como el confesarse con una más
cara ó un borracho.

Y, en efecto, así es. Cuando necesites gente libre de to
da apariencia vana y de la farsa y la comedia del mundo; 
gente que sepa tratar con la debida formalidad las co
sas serias de la vida; gente de confianza, lo mismo en la 
palabra que en la obra, y capaz, en fin, de comprender lo 
que á ti te ocurre, ve en busca de aquellos que han pasa
do por el crisol de los dolores.

«El hombre en quien se unen el trabajo, el sufrimiento 
y la oración tiene su cabeza rodeada de resplandores que 
indican la futura aureola del santo».

5. Cuando oimos hablar á un jovenzuelo de sí mismo 
con la presunción del sanguíneo Pedro, que negó al Señor,
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ó escuchamos á uno de esos hijos del rayo tronar contra 
las flaquezas del prójimo y clamar al cielo porque no envía 
fuego y azufre que destruya este mundo perverso, ya nos 
atrevemos á suponer, al instante, que ni uno ni otro han 
pasado por la escuela de las tribulaciones de la vida, pues 
de lo contrario sería mayor la modestia con que el prime
ro hablara de su persona, y más generosa la indulgencia con 
que el segundo juzgara á este mundo pecador. Aunque el 
sufrimiento no tuviera otra ventaja que la de ponernos 
á la vista «nuestra verdadera figura y nuestra debili
dad impotente», ya sería lo bastante para convertirlo en 
un beneficio inmenso tanto para nosotros como para el 
mundo.

6. Los dramaturgos y novelistas modernos se empeñan 
con verdadero afán en presentar la vida en su verdadera 
esencia, como ellos dicen; en su forma más realista. Para 
los espíritus ignorantes del mundo ó faltos de experiencia, 
resultan dichas obras una nueva revelación. También esta 
tendencia actual merece plácemes sinceros, aunque sus 
resultados finales provoquen una sonrisa triste y amarga. 
Porque descartadas las tres condiciones esenciales: el co
nocimiento del mundo, la fe en el predominio del mal en 
el hombre y nuestro eterno destino, falta allí algo sin lo 
cual nadie puede comprender bien el mundo, y ese algo es 
la verdadera comprensión del sufrimiento.

¡Qué modo tan diferente de ver el mundo según que se 
haya experimentado ó no el sufrimiento!

Compasión inspiran los que consideran la vida única
mente como «campo de batalla en que se lucha por dine
ro, gloria ó jerarquía; y alcanzada la victoria, como fies
ta continua que se celebra con el chocar de los vasos».

¡Qué superficiales son sus juicios! ¡Cómo juguetean con 
lo más serio de la vida para terminar ésta amargados y con
denados! ¡Cuánto mejor no aprecia la existencia el que sabe 
sobrellevarla con ánimo varonil! Éste conoce el mundo en 
toda su pequeñez y en todo su engaño, y, no obstante, 
logra conservar tanto amor y compasión hacia él, que
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quisiera gustoso convertirse con Pablo en maldición para 
salvar á sus semejantes.

Estos serían los pensamientos del Apóstol cuando escri
bía:

«Toda prueba es, al principio, amarga; pero luego repor
ta á los que la sufren los abundantes frutos de la paz y 
de la justicia» (Hebr., XII, 11).

XXXIV. La alegría en la tribulación.—Me pregunto 
cómo puede ocurrir que el mejor de mis días sea aquel en 
que el mundo me pisotea y me despedaza. Operación es esta 
que el mundo entiende á las mil maravillas, pues maneja 
hace tiempo la hoja del cuchillo y la dirige con tanta se
guridad como el médico el bisturí con que diseca el ca
dáver.

Pues bien, cada vez que me da un tajo, me parece que 
dejo de ser quien soy; ya me siento libre como el pájaro en 
el aire y como si el espacio fuera mi natural morada.

¡Ay mundo! Tú descarnas sin piedad al hombre lo mis
mo que el lobo descarna al cordero y el gusano de la se
pultura su manjar.

Muerde y roe, que sólo así lograrás librarme de mí mis
mo. Te llevas las escorias y me dejas el oro, la obra de 
Dios.

Ahora comprendo el gozo que resplandecía en el rostro 
del mártir en medio de la hoguera abrasadora: desaparecía 
la escoria y subía al cielo lo que era de Dios y semejante 
á Dios.

XXXV. Hay que saber dejarse injuriar.—Aun era
joven cuando me dijo mi padre: Te enojan las imperfec
ciones y la traición, y ardes como un volcán por todo lo que 
es noble. Pues bien, escucha el consejo que voy á darte:

«El que no sepa soportar la burla y el odio, que se que
de metidito en su casa, pues hay que saber dejarse inju
riar cuando se desea servir á la verdad. Bueno es enarde
cerse por la justicia, y aun más luchar por el bien, pero 
dejarse injuriar por esa misma justicia y ser el amigo de 
la verdad, es realmente sublime».
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Hace ya mucho tiempo que murió mi padre, pero aun 
resuenan en mis oídos sus palabras. También he logrado 
soportar la injuria: la simiente, al fin, no dejó de ger
minar.

XXXVI. La copa de hiel del Señor.—El Señor sufrió 
la muerte en cruz; de la hiel sólo bebió una parte. Riñó 
por ti tan terrible batalla; pero te dejó el ajenjo para tu 
salvación.

XXXVII. En el banquillo de los pobres pecadores.
—Conozco bien el banquillo de los acusados y á él me 
mostrare agradecido mientras me dure la vida, pues me 
dió más sabiduría que todas las escuelas de los maestros.

Apenas lo ocupe una hora, pero durante ella infundió 
Dios su luz en el fondo de mi corazón, luz que hizo que 
le viera á Él, al mundo y á mí mismo, la cual yaj no se 
apartó de mí.

Sólo aquel á quien han quitado honra y derecho, y ca
mina vacilante, deshonrado y desatendido, puede saber 
cómo nos salvó Aquel que murió en cruz hecho un gu
sano.

Sólo aquel que, injuriado y proscripto, se desliza con 
tímido paso aprovechando las tinieblas de la noche, pue
de saber en qué manos cae el que se agarra al mundo en 
lugar de dirigirse á Dios.

Sólo aquel que, triturado como en almirez, humea co
mo incienso en el altar, sabe el tiempo que necesita el fue
go para que Dios declare de su agrado á la víctima.

Contempla el banquillo de los acusados y ocúpalo con 
valor y serenidad; no hay sorbo de hiel, ni parrilla ardien
te, en que te consumas, cuyos horrores no te endulce el 
mismo Dios.

XXXVIII. La escuela de la más profunda sabidu
ría.—Aquel que no se haya visto en boca de todos, siendo 
mofa de los bebedores y terror de los chiquillos, y arrojado 
con escobas por las criadas como basura que se echa á la 
calle; aquel que no se haya visto acechado por los enemigos, 
que esperaban con las manos en el mango del puñal para
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darle el golpe de gracia, y compadecido por los amigos, tan 
desengañados como desesperados; aquel que no se haya vis
to reprendido por los buenos y á quien esta censura haya 
despojado de la confianza en sí propio hasta el punto de 
creer que con los restos de su honra envenena el aire, ese 
no conoce aún la rutina del mundo, ni la pequeñez de su 
poder, ni la rapidez con que pierde su valor en cuanto se 
vuelven contra él las apariencias. No sabe lo que el Señor 
sufrió cuando la mentira le clavó en la cruz, y exclama 
triunfante: «Lo mereció, ya veis como Dios castiga el en
gaño». No sabe el colmo de consuelo que surge de tu in
famia, Salvador mío, ni cómo la amplitud de tu capa de 
púrpura apaga los ardores del corazón á manera de bálsa
mo tranquilizador y benéfico.

XXXIX. El mayor peligro ,—«Se burlan detrás de ti 
y en tu presencia son amables, y ¿juzgas aún el oro por el 
brillo y no te avergüenzas de tu ceguera?» Y bien, ¿pro
ceden de otro modo con el mismo Dios? También ante Él 
se inclinan cuando les aprieta la miseria y se burlan cuan
do los ha hartado de pan.

Dios, benigno, disimula el mal, y si vuelven á Él, los es
trecha entre sus brazos paternales como si fueran necesa
rios á su felicidad.

¡Oh, Dios mío, cuán grande eres, cuán inmenso! Y aun 
te muestras más grande que en las tempestades cuando 
soportas, ajeno á la venganza, ciego y sordo, las insolen
cias del gusano.

El hombre es prudente y animoso cuando teme tus ra
yos, pero cuando practicas la paciencia y la longanimidad, 
le abandonan la fuerza y la prudencia.

¡Oh mortal! Te encoges ante el poder divino cuando oyes 
el trueno y cuando en las guerras universales ves sobre los 
imperios el hacha de la venganza!

Sí, grande es Dios cuando ciega á los pueblos, pero más 
grande cuando calla ante los pecados, y envía sus bendi
ciones á los indignos, y se inclina hacia los malhechores 
impenitentes.

23
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¡Oh mortal! Ahoga tu cólera y tu  venganza; sufre en 
silencio, mudo y sordo, dueño y señor de ti mismo, y seras 
grande y fuerte ante Dios.

XL. En una de aquellas horas de que no escapa 
nadie.—En una de esas horas de que no escapa nadie, un 
enemigo del alma hízome esta pregunta:

«Contéstate á ti mismo: ¿á quién pretendes compararte 
y qué vas á conseguir con tantos sacrificios y tantos tra 
bajos, consumido en todo, sin servir para nada, arrojado al 
fango como la tea gastada?»

Mis ojos se fijaron entonces en Aquel que, atropellado 
por el mundo, perseguido, despreciado, abrumado de que
jas y preguntas que nadie escuchaba, de dolores mereci
dos, y molestado por el fuego de la locura fue, en recom
pensa de tanta carga, clavado en la cruz porque no había 
uno solo en el pueblo que no le odiara profundamente.

La vergüenza subió entonces del corazón al rostro, ti- 
ñéndole de rubor y murmuré: Señor, tienes muchos ene
migos, pero ¿hay uno solo que pelee por ti? Te siguen mil 
mercenarios, pero te abandonan; tu sufres nuestros males,, 
¿y cómo te recompensan? Clavándote en la cruz, dejándote 
burlado, exhausto y harto de hiel: ¿debo, pues, huir yo 
también cuando me han puesto á tu  lado?

XL1. La caza salvaje.—Una noche—el tiempo no la 
borrará de mi memoria, pues ¡fue tan amarga! presencie 
una caza que hasta á un bárbaro hubiera infundido espanto.

Un hombre tímido, puro y apacible como el sol de pri
mavera, era perseguido por un sinnúmero de cazadores, 
que celebraban con burlonas risotadas los tormentos de la 
víctima.Le perseguían monte arriba, monte abajo, á través de 
zarzales, ríos y lagunas. Ya se veía correr la sangre, ya 
rezumaba el agua, pero nada templaba la furia de sus
enemigos. •Cuando, anhelante, le faltaron las fuerzas y se le parali
zó el jugo de su corazón, cayó encima de él aquella jauría 
enloquecida y le dió el golpe de gracia.
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Luego le abandonaron, dando gritos de júbilo. Aquel 
vocerío recordaba la furia del vendaval, y por esto le pre
guntó á uno de los cazadores:

—¿Qué mal hizo? ¿Qué crimen cometió?
¿Crimen?—respondió con rudeza.—El de separarse 

de nosotros. Mírale bien, lo mismo que á él te pasará á ti 
y á cuantos no se pongan de nuestra parte.

Volví en mí; la noche había pasado, y cuando lució el 
sol de nuevo, apareció en mi busca la banda de cazadores: 
ya no era sueño; fui yo el cazado con aquella ferocidad.

Entonces presentóse ante mis ojos la imagen, coronada 
de espinas, de la victima, dulce y apacible; vi la caza, vi 
correr su sangre y nunca sufrí tan á gusto y con tanto silencio... 9

XLII. El desterrado ante la cruz del bosque.—Re
corre ansioso los bosques solitarios, con el corazón con
tristado, oprimido, asfixiado por la pesadez del aire; el 
arroyuelo alegre murmura en la cañada aumentando la 
soledad y el aislamiento.

El corzo tímido olfatea, enderezando las orejas, y cuan
do su fino oído presiente al caminante, se esconde en la 
espesura asustado de muerte. Tal es la imagen del propio caminante.

«Señor, yo sigo tu palabra: huí de la patria y del hogar 
amado; marché á lejanas tierras, con el corazón atrave
sado por agudo acero. La patria, desde entonces, me olvi
da gustosa; el extranjero me odia desde que pisó su tierra; 
los míos me consideran como un extraño, y los extraños 
me aborrecen. La patria me echa de su regazo, el extran
jero me cierra las puertas como á un leproso ó á un loco á quien gritan: «¡Fuera!»

»¡Dios mío, Dios mío! ¿Es este el pago que me das por 
haber escuchado tu voz? ¡Cuán amable era antes el mun
do! ¿Y tú ... tú?... ¿Me habré engañado?»

Así camina vacilante por el silencioso bosque, con el 
pecho destrozado por el huracán interior; de pronto dis
tingue una cruz, de la que pende, no un ser humano,
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sino un gusano cubierto de sangre, mudo, en el borde mis
mo de la selva, donde apenas hace pie.

En el pecho del cansado caminante penetra la calma 
como por fuerza:

«Mortal, contémplame: tú estás desterrado; más lo es
toy yo. ¿Dónde hay dolor que pueda compararse al mío? 
¿Cuándo te hirió como á mí la lanza de la ingratitud? Yo 
abandonó la patria, dejé el trono y descendí aquí bajo en
medio de vosotros, pobres huérfanos. Me rechazasteis con 
mofa, como se arroja fuera de puertas al leproso. ¡Mortal, 
yo también sufrí el dolor de ver que Dios y la humanidad 
se alejaban de mí! ¡Mortal, piensa en quien soy! Di, ¿quién 
eres tú y quién soy yo?»

#

E. P. ALBERTO MARÍA WEISS_________________________



CAPÍTULO XIII

El arte de vivir en sociedad

I. En dónde se conoce antes á los hombres.—Una
de las ocasiones más propicias para conocer inmediata
mente el verdadero carácter de los hombres, es el momen
to en que entran en un tranvía. El «á través de las pare
des» de Moliere corre á lo largo de todo el coche, á veces 
anhelante, otras de un modo lento y soñador, que le hace 
volverse únicamente cuando se da cuenta de pronto de 
que va á dar con la cabeza en algún obstáculo. La suave y 
abúlica Amalia Osberne de Thakeray va con pasos menu
dos, muda y atolondrada, de un asiento vacío á otro; hay 
que invitarla varias veces para lograr que se siente defini
tivamente y sin cuidado, porque ni causa molestia ni co
rre peligro de que la echen. Pues, ¿y Francisco Moor? «Con 
la pechera cubierta de rosas y cintas, con la cara picada de 
viruelas, llena de cicatrices, rasguños y heridas, y la bar
ba casi imperceptible, que surge entre atrevida y vergon
zosa... ya tenéis ahí en cuerpo y alma á la novia gi
tana».

Francisco Moor se arroja jadeante, como un oso, al pri
mer asiento que encuentra, y aguarda con aspecto impa
ciente y gallardo que se acerque alguien á reclamar las 
ropas y paquetes sobre los cuales se ha sentado, para re
solver si le ha de recibir con grosería ó sólo con un car
tel de desafío; esto, si no se cumple exteriormente lo que 
dicen aquellos versos:

«Señor, creí que un cabello de mujer, de finura tal que 
apenas se notara, bastaría para encadenar vuestras an
sias de guerra mejor que las cadenas y las esposas» (Par- 
sifal).
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El pisaverde ridículo, el empalagoso, el vanistorio, el 
ricachón esponjado, el cazador de doncellas, el calavera, el 
burgués bebedor y el aprensivo, el Juan Lanas, el comi
nero, el genio desconocido..., todos se abandonan cándida
mente á la inspección del observador para que éste haga 
en ellos sus estudios de carácter.

Aquí es donde todos se presentan tal como son; es de
cir, que todos sacan á relucir su modo de ser interior, sin 
imponerse trabas ni freno alguno, en cuanto se ven en un 
lugar en donde creen que nadie los conoce ni los observa.

¡Y aun hay quien se atreva á afirmar que la creencia 
en la ubicuidad de Dios no ejerce influencia moral en la 
autoeducación humana! ¡Como si no supiéramos—dice Ci
cerón—lo que ha de resultar cuando á uno le dan oca
sión de hacer su voluntad, sin testigos de vista ni estor
bos que se opongan á su paso!

II. Resultado de mis excursiones á través del mun
do de los humanos.—Decís que es suerte recorrer el mun
do, cuesta arriba y cuesta abajo; yo os aseguro que no lo 
es, porque ¡ay, cuántas veces tengo que ver al hombre tan 
pequeño, tan pequeño!...

A semejanza de Amibelec, especie de enano de la venta, 
desafía el hombre á Dios y al mundo. Con Dios ya sabe 
ser descarado, pero ¡qué modo de temer á los hombres! 
¡Un horror!

La virtud paréce entusiasmarle, pero sólo burlas le ins
pira el que la pretende, sospechas el que la practica, y 
alegría maliciosa el verla morir.

Se jacta, con alientos de gigante, de construir una torre 
de Babel, y destruye lo grande que otros han hecho como 
un cobarde gusano roedor, es decir, como gusano de se
pultura.Si se le oye hablar, es un hombre que no sabe lo que es 
debilidad humana, un hombre que practica la virtud como 
no supo practicarla el mismo Dios, puesto que éste lo 
hizo á fuerza de sangre y de sudores.

Pero si se le observa luego, se ve que sólo es un niño
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goloso que lame en secreto el terrón de azúcar, se esconde 
entre las sábanas cuando sopla el viento y tiembla en 
cuanto ve sangre.

El vapor de la mentira, de que está lleno, haría explo
tar á diario el muro que le contiene si la corteza que le 
rodea, ó sea, el orgullo, no fuera más dura que el dia
mante.

¡Oh espíritu protector, á quien ha sido confiada la cus
todia de esta especie humana! Si considero bien tu longa
nimidad, el asombro me priva del uso de la palabra. Yo 
mismo me avergüenzo de ser un miembro de tan enfermi
zo cuerpo, pero para ti no hay distinción: lo mismo cuidas 
al leproso que al que está limpio de lepra.

Haz por que nunca olvide que soy hombre igual á to
dos, para que con todos sea indulgente y así sus faltas me 
sirvan de riqueza.

III. Modo de obrar humano.—¿Qué consigue el hom
bre con toda su aplicación? Únicamente meter tanto ruido 
q ue nadie le entienda, y levantar tal polvareda que hasta 
él mismo deja de saber á menudo si va hacia delante ó 
retrocede.

IV. En presencia de las debilidades humanas.—l.
El que abandona una buena causa sólo porque descubre 
en ella imperfecciones, es decir, porque Dios ha puesto su 
realización en manos de los hombres, es indudable que no 
busca sino un pretexto para disculpar su deserción, pre
texto tanto más vergonzoso cuanto que él mismo supera, 
con su propia deslealtad, la debilidad de sus semejantes.

2. El que por odio á los instrumentos imperfectos de 
Dios, destruye lg, misma cosa buena, comete un crimen de 
traición, parecido al de aquel que entrega al enemigo la 
fortaleza por el enojo que le produce que el general en jefe 
haya confiado su defensa á gente que él no creía propia 
para el caso.

3. El que no ejerce dominio suficiente sobre su cabeza 
y su corazón, hasta poder admirar, por una parte, las gran

, des obras arquitectónicas de Dios, aunque de la ejecu-
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ción de éstas se hallen encargados peones pecadores, y, 
por otra, conservar la paciencia mientras no la pierda el 
Arquitecto supremo, ése, menos que otro alguno, está ca
pacitado para cooperar á la realización de un plan di
vino.

4. Quien no vea en todos los males que se presenten 
ante su vista una exhortación á trabajar en su propia per
fección; el que no halle en toda deslealtad, cometida por 
los demás contra su respectiva misión, una invitación á 
cumplir sus deberes con mayor escrupulosidad y energía; 
quien no saque provecho de la imperfección ajena para 
empuñar con más brío la bandera de Jesús, ni vea en 
el aumento de deserciones el deber de morir en la bre
cha aunque quede abandonado para defenderla, no sólo 
no tiene derecho alguno á quejarse de las faltas de los 
demás, sino que cometerá otros tantos ó peores yerros.

V. Especie de orgullo disculpable.—Si te sientes 
dispuesto á enojarte porque ves que te has de apartar 
de tu camino para que otros suban, entra al anochecer en 
un gallinero, cuando las aves buscan el reposo, y obser
varás allí la multitud de empujones, aletazos y picotazos 
que se dan todas para echar abajo á la compañera, hasta 
que la más déspota consigue acomodarse en el puesto más 
alto. Ó bien colócate ante un puchero de agua hirviendo, 
«donde millares de burbujas suben á porfía, y en cuan
to llegan á la superficie se deshacen en aire y en agua; 
porque todo lo que son es, al fin, vapor y espuma» (Dan
te); y verás como después de estas observaciones vuelves 
más tranquilo á ocupar tu modesta posición y miras con 
mayor resignación tu insignificancia.

Es casi seguro que si te fuera posible leer en el alma de 
un hombre de verdadero mérito, observarías que él, que 
por lo regular es la modestia personificada y apenas se da 
cuenta de su valer, siente una especie de contentamiento 
de sí mismo, de presunción, cuando compara su pequeñez 
social con la de aquellos que se esponjan y se hinchan, 
tanto más cuanto mejor comprenden en su interior lo difí-
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cil que les resulta mantener las apariencias de los ficticios 
honores que poseen.

«No me agrada el orgullo; pero ¿quién ha de censurar 
que me seduzca no pasar, en este mundo de mentira y do 
farsa, por una nulidad?»

VI. Entre avispas.—1. Á veces nos parece estar me
tidos en un avispero; de tal modo nos ponen las desgra
cias, las malas lenguas y las preocupaciones graves. Ya la 
experimentó el salmista cuando dijo: «Me rodearon coma 
enjambre de avispas» (Salmo CXVII, 12). Lo dice para 
tu consuelo y para que no te figures que eres tú solo el 
atormentado, pero también para tu enseñanza, por lo cüal 
añade: «Pero yo me vengué de ellos en nombre del Se
ñor».

Y ¿de qué modo se vengó el salmista? Pues del moda 
que un hombre razonable, que se siente en manos de Dios, 
se venga de un enjambre de avispas. Nadie que sea un 
poco reflexivo y práctico la emprenderá á golpes con di
chos insectos, pues eso bastaría para aumentar el peligro,, 
sino que se mantendrá tranquilo ó inmóvil, único medio, y 
también el más seguro, para escapar de sus aguijones.

2. En caso de que no baste la razón para domar la ti
midez ó la impaciencia, no hay otro medio que buscar 
ayuda en la fe en Dios, que ha creado los hombres y las 
avispas. En cuanto uno piense en Dios, se tranquilizará, 
porque se dirá que está en manos del Señor y que no puede 
pasarle nada que no sea del agrado del Guía y Or
denador de todas las cosas, ya que la bondad divina 
puede convertirlo todo en su beneficio, suceda lo que quiera. •

Si en todas las tribulaciones te guías por este consejo, 
acabaras por convencerte siempre de que es el medio más 
seguro para salir bueno y sano, ó sólo con ligeras heridas, 
del trato con los hombres y de todas las adversidades y 
contratiempos.

3. —Sí, me contestarás, eso es müy fácil de decir, pe
ro por lo visto ignoras lo que pasa por nosotros en esos



-362 R. P. ALBERTO MARÍA WEISS

casos. ¿Es posible que un hombre que piensa, que siente, 
que tiene dignidad, permanezca insensible como una pie
dra cuando la estupidez le atribuye los mayores absur
dos, ó la maldad, tergiversando maliciosamente los hechos, 
supone en él más perversas intenciones?

«Del colmillo del león podrás defender tus miembros; 
pero ¿qué harás si la mentira y el engaño te deshonran y 
^calumnian?»

—Que los santos estén tan muertos para el mundo, que 
esto no haga en ellos la menor mella, ó que los religiosos 
«e muestren tan abroquelados contra él que no sientan su 
influencia, me parece muy bien; pero yo no soy santo ni 
religioso. ¿Cómo puedes exigirme que nada de eso me 
preocupe como si no me importara?

—Pero, amigo mío, ¿cuándo he pretendido yo semejante 
cosa? ¿Te figuras, por ventura, que te trato como tú á los 
santos ó á los religiosos? ¿Quién te ha dicho que éstos no 
sienten lo mismo que tú, los movimientos de la propia dig
nidad, de la suspicacia y de la cólera? A Job le atribuye
ron sus buenos amigos un corazón sin impulsos huma
nos, y se asombraron y excitaron soberanamente cuan
do vieron que la viscera del paciente sufría los mismos 
^accidentes humanos que las de todos. Pero Job los repren
dió con estas palabras: «Yo también tengo un corazón 
lo mismo que vosotros (Job, XII, 3) y mi fuerza no es de 
piedra, ni mis carnes de hierro» (Job, YI, 12). Lo mis
mo viene á decir David cuando exclama: «Me envol
vían y estrechaban como avispas, y por dentro chispo
rroteaba como si hubiera fuego ardiente entre las espi
nas» (Salmo CXVII, 12). Tú bien sabes como centellea 
este fuego y cuán asfixiante es el humo que invade hasta 
el último rincón. Ahí tienes la imagen de lo que David 
sentía en su interior cuando todo le perseguía; pero tam
bién voy á darte la contestación que ha de cerrarte la 
boca, al ver que el mismo David te exhorta con estas pa
labras: «Y á pesar de esto, persisto en lo mismo: la mejor 
venganza es confiar en Dios y tener paciencia».
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VII. Prometeo y el buitre.—A diario me despedaza 

y hoy lo hace con la misma saña que la vez primera, pues 
necesita un bocado de mi corazón para su alimento coti
diano.

Se lo cedo, porque basta una noche para que se renue
ve mi honra; de otro modo, habría sentido hambre y se 
hubiera despedazado él á sí mismo estúpidamente.

VIII. Entre los dientes de los calumniadores.— 
Semejante al pez arrojado en lo hondo de un hormiguero, 
desgarrado y comido hasta el esqueleto, y semejante al 
cordero despedazado en el mostrador de la carnicería, su
fro en silencio, sin quejarme de lo que ni la impaciencia ni 
la defensa pueden remediar; podrán roerme los huesos, 
pero nunca llegarán á triunfar de mí.

IX. El juicio que importa.—Los que antes me ama
ban, hoy me aborrecen; los que ayer eran mis enemigos 
son hoy mis amigos; si merezco amor ú odio, sólo lo sabe 
el que ciñe la espada de juez.

X. Trabajo destruido.—Hace muchos años que tra 
bajo lleno de fe: he consumido mis mejores fuerzas y me 
han horrorizado el sueño y el descanso, y no he exigido 
recompensa ni jornal.

Pero asi como el buitre roba la cría aun antes de que 
sepa tender el vuelo, y así como el incendio provocado cri
minalmente consume la cosecha, así ha triunfado por fin 
el enemigo, el cual no deja de socavar un momento hasta 
que la atrevida bóveda se viene al suelo y su última co
lumna vacila y se agrieta.

Si se me hubiera roto el corazón, hubiera sido asunto 
de sufrir unos instantes; mas el sufrimiento no me impor
taría tanto como la destrucción de este hermoso edificio.

Así gime la paloma, cuya cría robó el buitre, y la mis
ma queja lanza el labrador que vió consumida por las 
llamas su abundante cosecha.

La paloma suspira, pero reedifica el nido como si cons
truyera su primera vivienda; el labrador se queja, pero re
coge los restos del trigo y vuelve á sembrarlos.
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Y yo que trabajó por Dios y no le exigí salario ni recom
pensa, ¿me deshago en lamentos como si también se hu
biera desbaratado el plan divino?

¡Ea, comienza otro nuevo edificio, y pon en él el resto 
de tus fuerzas, para que vean todos que únicamente tra
bajaste por Dios!

XI. Una de las palabras más feas.—Tal es la palabra 
pero. Cuando Dios nos envía una cruz, por merecida y 
blanda que sea, nos resignamos, ya que no nos queda 
otro remedio; mas no por eso nos privamos del gusto de 
decir: Pero... Si oímos referir algo favorable del prójimo» 
ya podemos estar seguros de oir: «Ya, ya; pero...» Si al
guno expresa su opinión, un juicio concreto sobre algu
na cosa la cual no permite la menor oposición, no por eso 
dejaremos de observar: «Sí, es verdad, tiene V. razón, 
pero...» Llega una orden, que en igualdad de circunstan
cias también habríamos dado nosotros; ¡no importa!, he
mos de contestar con el estribillo de siempre: «No está 
mal, pero...»

Siempre y en todas partes resuena la feísima palabreja, 
sinónima de mísera censura, de miserable murmuración, de 
cobarde oposición y rebeldía. Nada fundamental se nos 
ocurre oponer en contra de ella, nada seno ni razonable 
podemos argüir; no conocemos otra cosa mejor con que 
sustituirla; pero nos es imposible dejar de manifestar 
nuestro desagrado y descontento, «Semejante al enfermo 
que da vueltas sin parar sobre el blando lecho para huir 
del dolor» (Dante).

¡Cómo debiera avergonzarnos también en este punto el 
ejemplo de Aquel que nos precedió para que siguiéramos 
sus huellas! Fué insultado y no correspondió con insultos; 
sufrió y no se mostró sombrío ni huraño, sino que se en
tregó al que le condenaba injustamente (I Petr., II, 23). 
Siempre y en todas partes cumplió lo que había anuncia
do por medio de los profetas «¡Yo no replico!» (Is., L, 5). 
Bien puede decirse, con razón, que la palabra pero no se 
encontraba en el diccionario de Dios.
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XII. Amigo imparcial de la verdad y la justicia.—
La mejor prueba de que, sin consideración alguna hacia 
tu persona, sólo te interesan la verdad y la justicia, la 
puedes dar cuando te atacan con rencor ó alegría malicio
sa por un ligero descuido que hayas tenido. En este caso, 
hasta el más justo trata de disculparse con explicaciones, 
para evitarse la molestia de tener que confesar y re
conocer la falta ó el error cometidos. En cambio, el que 
tiene criterio suficiente para separar la mala intención del 
ataque de la verdad que encierra el reproche, y se venga 
de su enemigo en forma tal, que haga útil y provechosa 
para sí la parte de verdad que pueda encerrar la censura, 
ya puede considerarse, sin temor, digno del honroso nom
bre de amigo imparcial de la verdad y la justicia.

XIII. Censura mortal y censura justificada.—Esa 
gente que no deja á nadie un hueso sano, ni encuentra 
labor alguna que no tenga su mácula; esa gente que con
tinuamente se lamenta de la inferioridad general, y no 
comprende el profundo sentido que encierran las siguien
tes palabras: «El niño nace ya con la censura en la boca; 
en mejorar lo presente se demuestran la fuerza y la no
bleza del caballero»; esa gente, repito, no sólo está con
denada á la esterilidad, sino que traspasa á los demás su 
propia muerte moral, encogiendo el corazón y desarmando 
á los animosos y trabajadores á quienes roba hasta el va
lor de exponerse á semejante censura, gracias á esa crítica 
propia de ancianos valetudinarios.

Solo tiene derecho á ejercer la censura el que vea en la 
debilidad ajena un aguijón para cumplir el propio deber 
con mayor perfección; y sólo posee el don de criticar 
con provecho, el que pueda decir con el Apóstol: «Mi co
razón me atestigua, en el Espíritu Santo, que siempre 
llevo gran dolor y luto dentro de mí, y que estoy dispues
to á soportar la maldición si de ese modo puedo socorrer á 
mis hermanos» (Rom., IX, 1 y sigs).

XIV. El arte de formar un juicio.—Muy pocos son 
los que dominan su amor propio de tal modo que puedan
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llegar á tener idea clara de lo mucho que influyen los 
deseos y temores personales, esto es, el propio yo, en sus 
convicciones, aun en las llamadas científicas, y todavía más 
en su juicio sobre las personas, en"sus trabajos y produc
ciones y hasta en la simpatía ó antipatía que inspiran.

Sólo hay un hombre capaz de juzgar sinceramente, y es 
el que ha dominado en absoluto el egoísmo ó, al menos, 
trata de dominarlo. Cuanto mayor sea el amor propio, más 
grande será la cortedad; y al revés, cuanto más extenso 
sea el objetivismo, tanto mayor será la ausencia de pre
vención y el progreso alcanzado en la tarea de sofocar el 
egoísmo. Podemos atrevernos á venerar como á un semi- 
santo al hombre que sepa juzgar con perfecta imparcia
lidad y sin prevención alguna.

XV. El arte de la imparcialidad.—l. En una ciudad 
de Alemania vivía un predicador que gozaba de mucha 
fama y concurrencia, sobre todo entre el sexo débil. Sólo 
una representante de tan apreciable clase, sin dejar de ser 
devota, no podía soportarlo, y se ponía nerviosa cada vez 
que oía á sus compañeras alabarle con tanto entusiasmo. 
«Nada me ha hecho ese buen señor—decía;—pero el mal 
gusto con que se encasqueta el bonete me irrita sobre
manera».

En cambio, otraj se acercaba tanto y con tal desenfado 
y libertad al púlpito cuando aquél predicaba, que una 
conocida suya creyó necesario advertirle que cuidara algo 
más de su buen nombre; á lo cual contestó la amonestada: 
«Pero, hija mía, ¿por ventura no tienes ojos en la cara? 
¿Dónde has visto en tu vida una dentadura más hermo
sa?» . ^—Agí son las mujeres—observa el catedrático Sr. Co
raje,—retorciéndose lleno de rabia el bigote.

—Poquito á poco, señor catedrático, que yo conocí á uno 
de sus colegas de V., un humanista de primera y un orien
talista nada despreciable—como lo certificó públicamente 
Teodoro Benfey,—el cual tenía para sus estudiantes sólo 
dos notas. En una de las clases, muy pequeña por cierto,
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estaban todos los genios, que podían hacer lo que les vi
niera en gana; siempre era con ellos indulgente y estaba 
dispuesto á sacrificarles su propia paga. En la otra, entra
ba la inmensa massa damnata, esto es, los vagos, los per
didos—al calificarlos usaba denominaciones mucho más 
fiiertes;—tan ladrón era para él el que robaba como el que 
leía mal una estrofa griega. Era inútil tratar de hacerle 
entender que un joven puede ser persona decente aunque 
no conozca el influjo que hayan tenido en el movimien
to del universo las partículas griegas: veía con preven
ción el negro porvenir del desgraciado estudiante, que se
guía siendo para el sabio profesor una criatura inútil y per
niciosa, á quien atormentaba y perseguía como si fuera ua 
enemigo personal suyo, que acechara todos los pasos de su, 
vida; y aun extendía su odio y su animadversión á los pa
dres mismos del alumno. Ahora bien, ¿en qué se diferen
cia Y., señor catedrático Coraje, del citado colega? Cuando 
le entregan á Y. el primer trabajo de un sabio, lo primero 
ó acaso lo único que hace Y. es ver si cita su nombre ó si 
habla de su último artículo; y si al infeliz se le ha olvida
do ese detalle, que Dios tenga misericordia de él y de su- 
obra. En cambio, si lo ha tenido en cuenta, y, naturalmen
te, con el obligado bombo y las consabidas alabanzas, pue
de contar con la aprobación incondicional de Y. ¿Yerdad, 
sabio amigo?

2. Lo que mejor demuestra lo poco que saben dominarse 
los hombres, ya sea en la alabanza ó en la censura, y 
lo poco que saben relacionar la medida de su fallo con la 
cosa de que se trata, no es tanto el juicio irreflexivo de la. 
conversación como la llamada reposición objetiva y la cen
sura científica ó literaria; ó, mejor dicho, la matanza, sin 
derramamiento de sangré propia, de aquel héroe de la píu- 
ma, de quien dice M. J. Chenier:

«Por sí mismo carece de gloria, y, sin embargo, distri
buye los puestos en el Parnaso como si la salvación del1 
mundo estuviera encerrada en su tintero».

Será inútil advertir que á nadie se le ocurre estudiar nt
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profundizar el asunto. El error más insignificante, una cita 
equivocada ó una errata de imprenta, son achacados al 
autor como verdaderas infamias y bastan para hacer sos
pechosa la pureza de su carácter y la bondad de su causa, y 
aun para suponerle ideas malévolas ó intenciones absurdas 
ó interesadas, lo cual le vale los epítetos de embaucador, 
calumniador ó libelista. Si hay uno que se atreva á salir 
en su defensa ó á hacerle alguna concesión, en seguida se 
le trata como renegado, tonto, adulador ó hipócrita ven
dido al enemigo, cuando no se le llama traidor á la patria. 
Cada palabra da motivo para pensar: «La envidia mueve 
el fuelle de la crítica» (Dante).

3. Tanto la alabanza como la censura manifiestan po
sitivamente, si se tiene ó no dominio de sí mismo. Nunca 
sabrán guardar la debida mesura aquellos á quienes el 
propio yo hace de las suyas:

«A pesar del gusto con que siguen sus caprichos, que
riendo con ellos dominar á todo el mundo, califican de 
perverso al que tiene voluntad propia, y á falta de otros 
adversarios, pelean con el pan que se llevan á la boca» 
(Butler).

He aquí por qué resulta tan difícil y tan raro el arte de 
formar un juicio imparcial y comedido, arte que sólo 
•debe buscarse en aquellos que son maestros en el gobier
no de sí mismos ó que han llegado á dominar de tal 
modo el amor propio que este no influye de un modo 
perturbador en el juicio que formulan sobre personas y 
cosas.

XVI. Criticón de profesión.—Desde el rey hasta el 
último aldeano, y allí donde surja una isla, hay que ser 
forzosamente un cero á la izquierda para que no le con
viértan á uno en pura papilla; pues, ante todo, trituran y 
muelen el mundo para convertirlo en pedestal, creyendo 
que, de otro modo, no llegaría á verse el monumento que 
se ha levantado el propio yo.

XVII. Censor por amor á la censura.—Pero ¿qué es 
oso? ¿Estoy acaso entre ranas? Todos gritan: «¡Fuego!»
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¿Locos! ¿Por qué no acudís á apagarlo antes que todo se 
convierta en llamas?

Y si te pones á soplar con todas tus fuerzas y logras aho
gar el incendio, gritan unánimemente: «¡Pablo, te has vuel
to loco; sólo un demente hace semejante cosa!»

XVIII. El mejor remedio contra la crítica.—Que 
haya quien, siendo listo, critique amargamente en los de
más lo que hace él mismo, y exija de otros lo que á él 
no le ha pasado por la mente, se explica muy bien, en 
parte por la imperfección y mezquindad humanas, y en 
parte por los restos indestructibles del bien propio de 
nuestra naturaleza.

Es de creer que semejante rigorismo, afición á la crítica 
y pedantería proceden, en la mayor parte de los hombres, 
de que el yo sano exige de ellos con insistencia una acción 
exterior y visible, en vez de juicios vanos y discursos hue
ros sobre los demás.

De ahí la experiencia muy frecuente de que se juzgue 
•al prójimo con indulgencia tanto mayor cuanto que más 
•se esfuerza uno por hacer aquello que se echa de menos 
^n los demás. Cada paso en el camino del bien aumenta la 
indulgencia y la benignidad en el, juicio que nos merecen 
nuestros semejantes.

XIX. Si eres hombre y quieres seguir siéndolo.—
Si eres hombre, es decir, si estás atacado de las flaquezas 
humanas, y quieres seguir siendo hombre; ó en otros tér
minos, si quieres llevar las mentadas flaquezas no preci
samente hasta la inhumanidad, sino hasta la niñería, 
no intervengas en ninguna discusión, ni aun en aque
llas que se refieren á los actos más importantes de la 
vida, y menos aún con gente sabia y penetrante. En cuan
to empieza una discusión, surgen las alusiones y las sus
picacias; pues aunque en aquélla se trate de asuntos de 
los cuales dependan la salvación de la patria ó la propia 
.suerte eterna, estos eruditos no se avendrán á discutir 
nontigo, hasta que hayan sacado á relucir que, allá, en tu 
juventud, volcaste un tintero y te agujereaste los calceti-

24
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nes; y, conseguido esto, ¡que Dios y sus santos te amparen 
á ti, tus proposiciones, tus razones y hasta la causa san
ta que defiendes ante ellos y ante el público!

La eterna sabiduría del Padre posó una vez, por con- 
descencia, sus labios en el borde de la copa del banquete, 
y vió ya perdida su causa. Ya podía el Señor hablar desdo 
aquel momento déla destrucción de Jerusalén, de la cas
tidad, de la Resurrección ó del juicio final; á todo le con
testaban gritando: «¿Qué quiere este hombre voraz, esto 
borracho de vino?» (Matth., XI, 19).

Se comprende que el Señor, después de estas experien
cias, renunciase á la palabra: «Y como le acusaran Ios- 
príncipes de los sacerdotes y los ancianos, nada respon
dió»,—dice el Evangelista (Matth., XXVII, 12).

XX. En el tormento moral.—No es un placer, cierta
mente, el verse obligado á vivir con un criticón que lo 
hace á uno pensar constantemente:

«Véome precisado á poner hasta el aliento bajo el 
microscopio, puesto que hasta de la menor palabra, aun
que sea en alabanza de Dios ó en censura del malvado,, 
se aprovecha mi verdugo para tejerme un dogal»; 
ni tampoco con un exagerado, que todo lo agranda y es
tira; ni con un intrigante que tergiversa las palabras; ni 
con un egoísta falto de tacto, que nos hace vivir en eL 
temor constante de que en la primera ocasión, irreflexi
vamente, por darse tono, por chismografía o por mala 
voluntad, repita todo lo que le hayamos confiado, para, 
explotarlo en perjuicio nuestro.

Y, sin embargo, tal escuela nos es altamente provecho
sa y no podemos nunca agradecerle á Dios bastante que* 
por la imposición de semejante tormento, nos veamos obli
gados á poner todo nuestro modo de ser bajo la protec
ción de una vigilancia y de un dominio absoluto en los- 
que seguramente no hubiéramos pensado nunca por amor 
á nuestro propio perfeccionamiento.

El simple temor á los hombres puede contenernos en 
muchos descuidos, é impulsarnos á hacer mucho bien.
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¡Que progresos no haríamos si el instigador y la norma 
de todas nuestras acciones fuese el temor de Dios!
. XXI, Enseñanza para uno de los combates más 

difíciles de la vida,—1 . Casi todos nos vemos precisados 
á tratar con gentes con las cuales es difícil alternar. Ya nos 
encontramos con el espíritu de oposición hecho carne, al 
que Walter Scott llamaría una negación bípeda, con cor
namenta de toro y encerrada en una piel de búfalo; ya to
pamos con. un erudito con quien no se puede discutir ni 
la fecha de una carta de Cicerón, sin que nos haga sentir 
inmediatamente al asesor del gobierno, atacado del vérti
go de los trópicos, ó al teniente de la reserva; ya con un 
polemista de la clase de que dijo Calderón:

«Si tiene pleitos, no se apiada ni de enfermos ni de di
funtos. Si necesita testigos, cita la luna y las estrellas». 
Y no cuento con esos representantes del sexo débil, que 
tienen tal suspicacia y volubilidad de lengua que nos obli
gan á contar al buen Sócrates entre los mártires, aun 
mucho antes de que hubiera bebido la cicuta.

2. Verse obligado á alternar con gente de ésta ó pa
recida naturaleza, y sentirse ligado á ella, resulta á veces 
una dificultad grave, y mucho más para aquellos á quie
nes preocupa, sobre todas las cosas, la purificación y el 
perfeccionamiento de su alma. Soportar un carácter difí
cil, someterse diariamente á que nos atormente y nos hu
mille, exprimir el ingenio por inventar la manera de pre
caver las explosiones de su cólera y remediar sus locuras 
y flaquezas, se consigue y se sufre; pero lo que acaba por 
ser un verdadero martirio para el alma ansiosa de pureza, 
son los reproches interiores de haber lesionado la pro
pia conciencia y de haber ofendido á Dios. Eso de pade
cer y además poner en peligro la propia salvación, re
sulta ya excesivo y desanima y desconsuela al más valiente.

3. No lo creas asi, alma buena; no pienses semejante 
cosa; no te martirices á ti misma con inútiles sufrimien
tos. Ya habras notado con cuánta mayor facilidad caes
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cuando te entregas al temor y al desaliento; cuando, en 
suma, has perdido el valor y la confianza.

No tienes motivo alguno para ello: eres mortal y Dios 
es tu padre, y por lo mismo que te hallas sometido á las 
debilidades humanas, Aquel que te crió y que, por lo tan
to, conoce tus flaquezas, no dudará de ti; te ha colocado en 
este horno de tribulaciones, no para que en el te consu
mas, sino para que te purifiques y acrisoles.

«El fuego es sólo enemigo délos rastrojos y las escorias; 
todos le estiman como amigo en cuanto ha cocido el pan».

Precisamente esas faltas que aparecen aquí y allá de
muestran que Dios ha cumplido su propósito. Bien está 
que salgan á la superficie; así, sólo tendrás que pasarlas 
por el tamiz del arrepentimiento y quedarás purificado. 
El Señor te puso en este campo de batalla, no para pre
parar tu destrucción, sino para poder coronarte de lau
reles. Ya sabe, además, que no es posible la lucha sin 
heridas, y que las cicatrices no deshonran, sino que son 
señales de que se ha combatido con arrojo.

4. Pelea, pues, en el combate que te ha sido destina
do; levántate tantas veces como caigas y cura tus heridas 
con el bálsamo del arrepentimiento. Sé tanto más vigilan
te y cuidadoso cuanto que mejor conozcas tu debilidad; 
que tu  vigilancia y precaución aumenten allí donde te 
creas más vulnerable, y sobre todo—y esto es lo principal 
__n0 pierdas nunca el ánimo. Con valor, constancia y con
fianza, se aprenden todas las artes, hasta la dificilísima 
de soportar á personas insoportables. ^

XXII. El mal vecino.—¿Cómo puedes aguantar á se
mejante vecino, cortesano y fiel vasallo del mal humor?

¡Hasta los ángeles se desesperarían si se viesen uncidos 
con él al mismo yugo!No hay duda, es una lima, un fuego que á veces se 
convierte en llamas; pero creo que con el tiempo y por su 

' mediación hará Dios de mí una obra de arte.
XXIII. El cuidado de los enfermos.—Vedle; esquiva 

mis miradas, no me dice una sola palabra; cuando le pre-
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gunto qué le pasa, hace un gesto, se calla y ríe, pero si 
no acierto su deseo en el acto, grita y perjura: «¡El mundo 
no piensa más que en atormentarme!»

Ahora dime: ¿qué he de hacer yo?
El pobre hombre está enfermo, muy enfermo, puedes 

creerme; mucho más grave de lo que tú te figuras y de lo 
que él mismo se imagina. ¿Quién no cuidaría con gusto á 
un enfermo? Por lo tanto, rodea al tuyo de paciencia y 
oración; es la medicina que le conviene; conque ya sabes 
lo que has de hacer.xxlv. Censor y censurado.—Hay muchos que sólo 
saben ensañarse con el que es mediano, y sólo consiguen 
empeorar su propia persona. En cambio, si el denigrado 
lo toma como debe, la censura sólo consigue hacerle mejor 
de lo que era.

XXV. Sonrojo saludable.—Si te alarga uno la mano 
á la fuerza, apartando la vista y plegando la boca con 
sonrisa amarga, no por eso debes mostrarte desdeñoso ni 
disgustado; que así conseguirás que se avergüence y se 
encolerice al ver que todo el torrente de su bilis te llega 
escasamente á las rodillas.

XXVI. ¿Por qué está enfadado conmigo?—Si alguno 
esquiva mi mirada y huye de mí como del veneno deuna 
serpiente; si me teje el dogal del verdugo cada vez que oye 
hablar de mí sin que yo sepa el motivo, sólo pregunto:

¿Qué me habrá hecho? ¿Se avergonzará, acaso, de su 
propia pillería?

Y si no es así, claro está que yo solo tendré la culpa... 
En efecto, sí... ¡Hace un año, en igual fecha, le hice un 
beneficio!

XXVII. Diferencias de opinión.—Nosotros nos esti
mábamos, perseguíamos el mismo fin, y, sin embargo, no 
nos entendimos nunca, como si nuestro espíritu se hubiera 
hallado encadenado.

Sin duda él creía obrar rectamente. Mas ¿y yo? ¡Dios 
mío, tú que penetras en lo íntimo de mi corazón, sabes 
que pienso en ti sinceramente!
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Fueron inútiles nuestras discusiones; me volví como él, 
con lo cual sólo he logrado atormentar y despedazar mi 
conciencia.

Y cuando él trató, por su parte, de pensar como yo, lo 
adiviné y sólo conseguimos estar más desunidos.

Tuvimos por fin que abandonar las tentativas de con
ciliación, y entonces me di cuenta de que se puede opinar 
de diferente modo y servir á Uno solo.

Y si servimos á Dios. ¿Á qué vienen esos rostros avina
grados? Que cada cual obre á su modo, y sigue tú tu ca
mino.XXVIII. Los verdaderos reformadores.—Si Dios me 
enviara al arcángel San Miguel para comunicarme que 
sólo de mi persona había de depender que el mundo se 
convirtiera en un paraíso y tornara la Edad de oro, con 
tal que le nombrara tres hombres de cuya energía y deci
sión pudiera fiarse el Señor por completo, creedme que 
había de verme bastante apurado.

Mucho me guardaría de indicarle al Señor uno de esos 
presuntuosos arquitectos del aire, que se figuran que el 
mundo espera su llegada, hace siglos, para que le ayude á 
construir la famosa torre de Babel.

Menos aun pensaría en nombrar ninguno de esos espíri
tus críticos de la orden de los hermanos inferiores, que no 
dejan hueso sano á las actuales circunstancias dominan
tes; porque éstos son gente admirablemente apropiada pa
ra dar satisfacción á los enemigos del bien, para sembrar 
la discordia y la desconfianza en las filas de los hombres de 
buenas ideas y para despojar á éstos del último resto de 
confianza y de valor. Exigir de ellos, en cambio, algún es
fuerzo propio, esperar de ellos algún sacrificio, sería des
conocerlos por completo: antes se lograría abrir un túnel 
con una pluma de escribir. Para la mayoría, esta situación 
de las cosas, que califican de desesperada, es un pretexto 
apetecido para darse tono con su sabiduría. A veces no 
parece sino que ellos mismos se esfuerzan en oscurecerlo 
todo en torno suyo. «Tan tenebrosa es la mirada que echan
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á su alrededor, que hasta el infierno llegaría á oscurecer» 
(Milton), á fin de que se vea menos y permanezca en la pe
numbra su propio modo de ser, harto sospechoso por cier
to. Si se intenta exhortarlos á la corrección de aquello mis
mo que han condenado tan duramente, nos responden con 
ironía desdeñosa que todo es en vano, ya porque no tienen 
voluntad, ya porque no quieren desacreditarse á sí mismos.

«Se insultan mutuamente de un modo indecible; pero 
luego viven juntos muy tranquilos» (Bodenstedt).

Para reformadores, sólo puede recomendarse á aquellos 
que, ó bien ocultan en el fondo de su corazón el dolor que 
les producen las circunstancias dominantes, ó, al juzgar
las deficientes, lo mismo que á los hombres, dan muestras 
de serenidad y reserva; sólo á aquellos- para quienes la 
vista del mal es un aguijón que los estimula á su propia * 
corrección, ó aquellos otros que, por amor al bien, se 
prestan á desempeñar todos los empleos, lo mismo el más 
penoso que el más insignificante, y aun el que, al pare
cer, ofrece menos probabilidades de éxito; en una palabra, 
sólo aquellas almas desinteresadas, abnegadas, modestas 
y constantes dispuestas á todo lo que exija la voluntad 
de Dios y á todo lo que pueda fomentar su honra y su 
buen nombre.

¡Qué poco se necesitaría para producir un reformador! 
Con tal que tuviéramos gente que consagrara toda su 
abnegación á renovar el pequeño mundo que le rodea, 
pronto adquiriría el mundo grande mejor aspecto.

XXIX. El barómetro del señor Urián.—Coro: «Se
ñor Urián, señor Urián, ¿qué le pasa á Y. hoy? ¿Anuncia 
Y. el buen tiempo con esa cara de pascua?

El señor Urián: «En efecto, oigan ustedes lo que me ha 
pasado. Llegué al despacho y emborroné un papel, cosa 
que entendemos los empleados á las mil maravillas. En 
esto entra el Sr. Director Kalm y me grita con todas las 
fuerzas de sus pulmones: «Señor Urián, señor Urián, Y. 
es un pedazo de bruto!»

Coro: «¡Yaya con el grosero! Con aquella bocaza de
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tigre...; pero, díganos, señor Urián: ¿cómo puede Y. reirse 
de eso? ¿Merece consideración semejante hombre? Ya le 
enseñaría yo á tratar á las personas; por tal insulto le 
hubiera desafiado á muerte».

El señor Urián: «¡No sean Vds. mentecatos! ¿A quién se 
le ocurre limpiar las gotas de tinta con sangre? ¡Eso sería 
como entregar el dinero á la custodia de los salteadores! 
Al contrario, yo respondí tranquilo y de buen talante: 
«Está bien, señor Director, lo volveré á escribir de nuevo 
y quedará listo antes de que llegue el señor Inspector». Y 
él me dijo: «¡Es Y. un hombre de pundonor! No he queri
do ofenderle; dije aquello sin pensar, pues aprecio mucho 
todo lo que Y. vale». Luego me estrechó la mano efusi
vamente, y los compañeros se quedaron absortos. Ahora 

,ya saben Yds. por qué está mi barómetro á la altura del 
mejor humor. Porque han de saber Yds. que toda mi gra
cia consiste en señalar buen tiempo aun cuando amenacen 
tempestades y chubascos».

Coro: «¡Señor Urián, señor Urián, Y. es un verdadero 
brujo; Y. sabe hacer del mazapán el mejor engrudo hu
mano! Nosotros apenas salimos del paso por muchos moli
netes que hagamos con las espadas, y Y. progresa admi
rablemente con sus cortesías y sus sonrisas».

XXX. Cómo educó el señor Urián á su mujer.— 
Coro: «Señora Urián, señora Urián, le rogamos á Y., por 
Dios, que nos diga: ¿cómo se las arregló para tener tan 
buen marido? Le apreciamos á él y á Y., pero perdone la 
franqueza: jamás hemos visto tan extraño maridaje. Él es 
muy pequeño y Y. muy alta; él es muy fino y gracioso y 
Y.—dispense que se lo digamos—Y. á veces es en exceso 
brusca...»

La señora Urián: «Yo tampoco entiendo cómo llegamos 
á agradarnos, pero creo fundadamente que Dios nos echó 
su bendición. Sí, sí; antes todo me enardecía. ¡Si Yds. me 
hubieran visto! Pero hace ya mucho tiempo que no soy ni 
sombra de lo que fui. ¡Apenas acierto á enfadarme!

Coro: «Señora Urián, señora Urián, ¿á qué se debe ese
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cambio? ¿Cómo se las compuso sú marido? ¿Cómo la domú 
á V., con cuerdas ó con tenazas?»

La señora Urián: «Por Dios, ¿qué se figuran Yds.? ¡Ay 
de él si á tanto se atreviera! No, señores, no; mi marida 
nada hace á la fuerza, sino que deja que todo ruede por sí 
solo. Parecía sordo, parecía mudo, y sonriendo me dejaba 
hacer. Yo me consumía de rabia, pero, por último, tenía 
que reirme. Ya lo comprenderán Yds. ¿Qué se saca en 
limpio con rabiar á diario? A mí acabó por serme insopor
table. En cuanto él me veía desarmada, empezaba á darme^ 
broma: «¿No hay por ahí alguna plancha para deshacer 
esas arrugas? Yerás, ya te quitaré esas arrugas del 
corazón y de la cara». Y mientras tanto, bromeando y 
sonriendo, me acariciaba el rostro. Ya comprenderán Yds. 
que no hay medio de seguir enfadada cuando le dicen á 
uno sonriendo: «¿Tendré que ir á buscar la plancha para 
desarrugarte?» No, hijos míos, si ha de rabiar uno, que 
valga la pena la rabieta. Así aprendí á vivir con él en la 
mayor paz y concordia.»

Ooro: «Señora Urián, señora Urián, ya puede Y. dar 
gracias á Dios de que tan sencilla y humanamente olvi
dara Y. la cólera y las diatribas. Hemos conocido á mu
chos hombres de bien que á diario tenían que soportar una 
tormenta casera. A fuerza de sonrisas llegó á ser su espo
so de Y. su ángel y su salvador!»

XXXI. Cómo educó el señor Urián á su hija.—  
Coro: «Señorita Urián, señorita Urián, eso va que vuela. 
Siempre que la vemos á Y. pensamos: ¡Esta niña es un, 
cronómetro modelo! Todo está dispuesto á su hora, toda 
tan limpio y arreglado. Perdone Y. el atrevimiento, pero- 
díganos: ¿Dónde aprendió Y. semejante habilidad?»

«La señorita Urián: ¡Por Dios, no vayan Yds. á creer 
que lo aprendí en un día ni en dos. Mi padre me enseñó 
á hacer lo debido; no había cosa que más difícil me fuera 
que tener orden y arreglo. A veces me parecía que acaba
ría por abandonar la casa: de tal modo me oprimía el yugo- 
del orden doméstico; pero al fin acabé por aprenderlo.»
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Ooro: «¡Jesús, Dios mío, qué tirano de padre! ¿Acaso le 
levantó la mano? Señorita Urián, señorita Urián, ¿quién 
es capaz de aguantar eso?»

La señorita Urián: «¿Qué dicen Yds.? En la vida me 
pegó mi padre. Ni siquiera una sola vez he visto su cara 
ceñuda ó sombría. Él mismo hacía las cosas tan bien, que 
no parecía sino que no había modo de hacerlas de otro 
modo, como si fuera lo natural y ordinario. Y así me de
cía: «El mundo es un reloj; el hombre puede también lle
gar á serlo, y sólo se necesita práctica y amaestramiento, 
pues así hasta los caballos aprenden. Hija mía, fíjate bien 
en esto: es preciso dominarse, pues de lo contrario, lo 
antinatural te cerrará el camino á lo que es recto y útil». 
Yo faltaba á diario una docena de veces, y mi padre me 
repetía lo mismo, pero sin que jamás la cólera le arruga
se la frente. Empecé por avergonzarme cuando veía en 
-él la nobleza del orden; pero aun penetraba más en mi 
corazón la apacible gravedad de su censura. ¡Le veía tan 
serio y tan manso, sin que nada pudiera turbar su pla
cidez! ... Parecía la imagen del orden, y así empece á prac
ticarlo».

Coro: «Señorita Urián, señorita Urián, sólo nos resta 
inclinarnos: su padre de Y. es todo un hombre que predi
ca y enseña con el silencio».

XXXII. Camino fácil para mejorar el mundo.—Si 
todos los que alzan los puños en cuanto una criatura ye
rra se propusieran resarcir á Dios del menoscabo que pue
de sufrir con ello su servicio, este mundo, en que sólo 
resuenan quejas que nunca sirvieron para salvar á nadie, 
sino únicamente para enfriar la energía y el valor, sena 
hace tiempo el centro de la belleza.

XXXIII. El sino de la verdad.—En aquellos buenos 
tiempos de la antigüedad—el mundo, al fin, siempre es 
idéntico—vivía en el país «Que nadie lo sepa» un fraile, 
el hermano «Apaleado», que estaba siempre dispuesto al 
¿sacrificio; cuando todos se escondían y escurrían el bulto, 
no dejaba él de presentarse para lo que conviniera.
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Mas lo extraño era que, en todas partes, le tocaba en 
suerte una buena mano de golpes de viejos y jóvenes, ne
gros y blancos. Pero para él sólo tenía importancia la ver
dad, y decía las cosas tal como las veía; por eso soportaba 
la suerte de la verdad. Y así, en cuanto él aparecía, todos 
se alborotaban y guardaban silencio, pero en cuanto se 
perdía de vista, empezaban los murmullos que acababan 
siempre en huracán deshecho.

Empezó el fraile por ahorrar palabras, pero en vano. 
Seguían los gritos de cólera; cuanto menos hablaba, más 
le criticaban hasta hacerle sangre. Cierto día fue á ver 
á un amigo suyo, maestro muy sabio, que vivía alejado 
en medio de un bosque de hayas, y que contaba 70 años. 
Díjole: «Perseguido y acorralado me veo por la jauría de 
mis adversarios; no hago obra, ni digo palabra que no sea 
desgarrada como un botín por los dientes afilados de la 
crítica». Todo me produce tormento y rencor, hasta lo que 
antes me infundía fe. Hay para dudar hasta de la volun
tad cuando por todos se ve uno repelido y desdeñado. Ver
dad es que las almas sencillas y rectas me dan la razón en 
todo; pero me persigue el tormento de la duda: no sé si 
voy por la debida senda. ¡Ay, si supiera callar por amor 
de la paz, ó hablar á gusto del mundo! Pero me obliga la 
conciencia y esto es lo que turba mi sosiego».

El ermitaño contestó con suave sonrisa: «El decir la 
verdad es cosa buena; pero el que se muestra sensible á 
los pinchazos de la crítica, no sirve para heraldo de la 
verdad. El que solicita entrar al servicio de ésta, sólo 
tiene dos fines á su disposición: el de morir en la soledad, 
como desterrado, ó bajo la cuerda ó el hacha del verdu
go. Yo, libre de sus tormentos, me he alejado del mun
do y me escondo aquí; tú  has escogido una suerte más gran
de, tú eres poderosa fortaleza del Señor. Pero las forta
lezas no deben temer los huracanes; porque si invaden el 
país las bandas enemigas, á sus muros confía el rey las 
prendas preciosas de sus más ricos tesoros. ¡Feliz tú, á 
quien el Señor confió su mayor bien: la custodia de la
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verdad! ¡Bendito sea ese resonar de los golpes con que te 
azotan los obstinados huracanes!»

Calló el ermitaño, y silencioso tornó el fraile á la pales
tra, orgulloso de que Dios le honrara cada vez que recibía 
un golpe.

XXXIV. Unos cuantos pensamientos que deben 
acompañar al que alterna con los hombres.—l. La
prueba más segura de que lo malo nos es más propio que 
lo bueno, nos la ofrece todo el que supone en el prójimo, 
con más facilidad, lo malo que lo bueno.

2. Dice la Imitación de Cristo (I, 16): «Si no puedes 
hacerte á ti mismo tal como desearías ser—de lo que debie
ras ser nadie se atreve á hablar siquiera,—¿cómo quieres 
conseguir, sin más ni más, que todos los otros resulten de 
tu gusto y agrado?»

3. El fijarnos tanto en los demás hombres y sernos tan 
difícil el soportarlos, prueba únicamente que ponemos poca 
atención en nosotros mismos, y tomamos con harta ligere
za las propias obligaciones.

4. Nadie debiera confiar demasiado en la energía y
perfección que desarrolla por sí propio, cuando las cosas 
van á medida de su gusto; sólo el chocar con los demás 
le dará idea de lo que puede soportar y la medida de su 
resignación. •

5. Del mismo modo debes convencerte de que come
terás un gran error si las cortesías y cumplidos que te 
hacen tus conciudadanos en la vida social ordinaria, los 
consideras como expresión verdadera de su sentir. Lo que 
los demás piensan de tu persona se manifiesta de un 
modo decisivo cuando están disgustados y enfadados con
tigo.

6. La fuerza y el verdadero valor del hombre se llega 
á conocer, en la mayoría de los casos, en la desgracia; y su 
verdadero carácter y sus sentimientos, cuando el disgusto 
ó la cólera llaman á las puertas de su corazón.

7. El sentir y el favor de los hombres cambian como 
los movimientos del aire; el que haga depender de aqué-
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líos su humor ó su proceder, llegará á convertirse en uno 
de esos seres desesperados que, por temor al viento ó á 
la temperatura, acaban por no atreverse á salir de la 
cama.

8. Nuestro juicio sobre los hombres no suele ser, la 
mayoría de las veces, sino la expresión de nuestro humor 
personal. El tiempo, la salud, la digestión, el insomnio ó 
el sueño, el éxito ó el fracaso de un negocio, y cien otras 
ocurrencias, á cual más personales, ejercen en el juicio de 
los hombres libres una influencia extraña y decisiva, so
bre todo cuando se trata del prójimo.

9. Por lo general, dice Lichtenberg, entusiasta fiso
nomista de otros tiempos, la gente que más se deja influir 
por las facciones es también la de más escasa mundología. 
Debiera haber añadido que casi siempre es gente á quien 
le importa poco ó nada juzgar injustamente á los demás, 
con tal de mantener incólume la propia opinión preconce
bida. No obstante, nadie puede negar que interesa el 
estudio de las facciones, del porte y de la conducta y tra
to del prójimo; y todos confiesan que en cuanto han visto 
el retrato de un hombre á quien conocían hace tiempo por 
sus palabras y sus obras, pueden formarse de la persona
lidad misma una idea perfecta. Y es que lo exterior 
también forma parte integrante del hombre completo, si 
no la más importante, al menos muy notable en la ca
racterización de su individualidad. Sin embargo, es un 
error querer derivar de lo exterior la seguridad infalible 
del valor interior y moral. Porque lo externo no forma 
el carácter, sino que éste es una caüsa que, en unión 
con otras, como son la herencia, la ocupación y la sa
lud, influyen en la formación de las facciones externas. 
Precisamente se muestra aquí mejor que en parte alguna, 
el poder preponderante de la voluntad humana; pues no 
es raro que un criminal nos engañe enteramente, por su 
exterior, respecto del valor moral de su corazón y de 
sus sentimientos. Sólo hay dos medios por los cuales pue
da leer un psicólogo experimentado, con relativa segur i-
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dad, en el interior de una persona: estudiando los ojos y 
observando las facciones de aquel que no se cree obser
vado.

10. Horacio fue educado por su padre en la máxima 
de que no nos acerquemos á otro hombre sin que de él po
damos aprender algo: del bueno, cómo deben hacerse las 
cosas, y del malo, cómo no deben hacerse. Nosotros, en 
cambio, no nos acercamos á nadie sin que nos cause daño, 
ya por la envidia que nos despierta lo bueno que tiene, 
ya por la rabia que nos produce el mal que nos ocasiona, 
ya, por último, porque imitamos las faltas que observamos 
en él. Así es que estamos muy lejos de aquel grado de 
virtud á que había llegado el liberto pagano.

11. Es extraño que los hombres de espíritu realmente 
superior tengan tan poca influencia cuando se trata de 
apaciguar ánimos excitados ó corazones inquietos, sobre
saltados á veces; incluso llegan á hacer mayor el mal, á 
pesar de sus hermosísimos razonamientos.

«Al soldado rendido pueden escurrírsele la espada y el 
fusil; pero ¿podéis decir por eso que la lucha conduce á la 
paz? No, la paz del corazón puede sólo darla un corazón 
pacífico».

En efecto, basta que se presente un alma cándida 
que lleve la paz dentro de sí, para que ésta se restablezca 
aun antes de haber pronunciado una palabra.

12. Por escaso que sea el tiempo de que dispones, 
y por molesta é importuna que te sea una visita, siempre 
notarás que no era el peso de los negocios, sino el amor 
propio, lo que te impidió añadir, como obsequio gratuito á 
la resolución obligada de su asunto, unas cuantas palabras 
cariñosas y muestras de interés hacia su persona y sus 
empresas.

XXXV. No entretengas á nadie con promesas.—No
entretengas á nadie con promesas desde el momento en 
que te bayas convencido de que te es imposible cumplir
las; pues sería por tu parte gran cobardía y crueldad ha
cia aquel que cree y espera en ti lleno de confianza. La
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seguridad desagradable y absoluta de que no puedes hacer 
nada en su favor, es, para todo aquel que no sea un fo
goso irresponsable, mucho menos penosa y sensible que 
esa tensión, entre temerosa y esperanzada, que ha de aca
bar en el agotamiento del postrer consuelo, en el arenal 
desconsolador de la postración y de la amargura.

XXXVI, El arte de alternar con los hombres.—L 
Que no hable de libertad de espíritu, sobre todo en el tra
to con los hombres, aquel á quien no le hayan sacado 
del cuerpo esa sal imprescindible de las relaciones socia
les que estriba en la murmuración, en la calumnia, en la. 
afición infantil á las golosinas y en el miedo cerval á los 
fantasmas, ó sea, á los chismes del mundo: «Infeliz de 
aquel que, á semejanza de la novia, guarda temeroso de 
manchas y rasguños las puntillas y los flecos del velo de su 
honor».

¡De qué modo tan diferente se presenta aquel que ha. 
ofrecido á Dios su honor en holocausto! ¡Con qué fran
queza habla, con qué valor defiende la justicia y la 

. verdad, con qué sencillez cumple con sus obligaciones y 
con qué valor soporta todo lo que es cosecha propia de los 
siervos de Dios y de las almas fervorosas!

2. Basta, dice Kellgren, haber examinado de cerca 
esas personas que gozan de comunes simpatías, para sen
tirse extraordinariamente inclinado á sufrir el odio general. 
Lo mismo podemos decir nosotros: Basta observar con exac
titud esos hombres repletos de mundología y espíritu 
moderno, para sufrir tranquilamente el reproche de que 
estamos demasiado apegados á ideas anticuadas y fastidio
sas tocante á cuestiones de fe y de moral de la vida. Hasta 
el mundo mismo se complace en descubrir de vez en cuan
do un hombre recto y erguido en medio de tantos espina
zos encorvados.

3. Á la cuestión de si Cristo fué ó no popular pode
mos responder afirmativa y negativamente. De todos mo
dos hubo Jesús de experimentar en sí mismo la variabilidad 
y volubilidad del favor popular en su grado máximo. Que
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-San Pablo no fué popular, lo sabemos por sus propias y 
harto claras manifestaciones, y que él no pretendiera serlo 
lo demuestra bien con sus obras. El que ambicione po
pularidad tiene que ser más dúctil que el Apóstol y más 
afortunado que el Señor.

4. Cuando observo á un hombre que adula á otro por 
temor á oir de sus labios la verdad, decae mi aprecio ha
cia ambos inmediatamente. Cuando noto que un hom
bre esquiva el encuentro de otro porque teme su sinceri
dad, no puedo menos de sentir estimación por el que es 
objeto de la maniobra, ó sea, por el varón sincero y franco. 
En cambio, cuando observo que uno se acerca y habla cla
ro y terminante con otro que tiene fama de desconsidera
do y brutal, siento mayor respeto por la veracidad del 
intrépido que por la del déspota.

5. Los hombres son según se los trata, y muy á menu
do según se los hace. Si se los toma por su lado bueno—y 
un lado bueno, ó, al menos, mejor, lo tienen todos, en ma
yor ó menor grado,—no resultan tan mal. En cambio, si 
realmente no tienen nada bueno á donde uno pueda aga
rrarse, aun habrá diferencia entre tomarlos en serio ó no, 
entre tratarlos con dureza ó con blandura. Además, por 
mala que sea una persona, podría ser mejor para nosotros si 
no le hubiéramos hecho tal como se presenta ante nuestra 
vista. ¿Por qué no mostraba antes, y á la luz del día, 
su maldad, su descaro y su desprecio, como ahora? Porque 
con la conducta que observábamos con él le imponíamos 
cierta reserva y restricción; pero desde que hemos des
cubierto á sus ojos nuestras propias flaquezas, se ha trans
formado enteramente Tratamos de ganárnosle sacrifican
do nuestra seriedad, nuestras máximas, tomando en cuen
ta sus discursos y sus aficiones, y adivinó en seguida nues
tra debilidad y el temor que nos inspiraba, y la cosa no 
tuvo remedio. Hasta en esta parte tenemos que pensar 
sólo por lo que nosotros mismos hemos faltado.

6. Aquel que sin motivo razonable hace esperar á otro, 
aunque sólo sea cinco minutos, una contestación ó la re-



EL ARTE DE VIVIR 385
solución de un asunto, carece de voluntad de un modo las
timoso y se le puede suponer, sin peligro de pecar, capaz 
de muchas faltas de consideración.

7. ¡Desgraciados de aquellos que estén á merced de un 
hombre que no quiere oir nada desagradable, que trata de 
tener á raya todos los disgustos y molestias y que esquiva 
si encuentro de todas las dificultades y de todos los obs
táculos! El que no sepa hallar en las circunstancias peno
sas y en el trato con personas insoportables, ocasión opor
tuna de ejercer la virtud; el que no vea en cada disgusto 
un nuevo motivo para practicar la abnegación; el que 
no los reciba contento como un medio adecuado para su 
mortificación interna, escasamente llegará en la vida á ser 
un hombre de trato agradable, un hombre de negocios 
digno de confianza, y mucho menos un verdadero jefe, con

* siderado y respetado por todos.
8. Lo que más ha de recomendarse, en el trato con los 

hombres, es la observancia de una cortesía que proceda de 
lo más íntimo del corazón y que esté animada de un senti
miento a la vez humanitario y cristiano. Para la mayoría 
de los hombres se ha reducido esta virtud—pues hasta la 
cortesía debe ser practicada como virtud—á la observancia 
de la etiqueta. Los hombres sobresalientes en moralidad, 
ó de inteligencia privilegiada, que merced á su superiori
dad saben sustituir las fórmulas usuales del trato social 
con algo más noble y elevado, podrán, intencionadamente, 
pasar por alto ciertas ceremonias mundanas. Pero de una ú 
otra manera y en todos los casos, la verdadera cortesía es 
algo más grande que lo que el mundo, por lo gene
ral, se figura. La urbanidad no es una apariencia vana 
ni una imposición externa, sino la expresión fiel y natu
ral de un corazón verdaderamente noble; por esto obliga, 
no sólo con los extraños, pues ni la mayor confianza, ni lo 
antiguo del trato puede eximirnos de ella, sino con nuestros inferiores.

9. La cortesía cristiana no es únicamente un ornato 
de la vida, sino un verdadero ejercicio artístico; y hay que

25
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advertir que no constituye la parte menos importante dé
lo qüe llamamos la vida como arte, puesto que viene a ser 
un adorno estético de las costumbres y del trato social, y, 
si me apuran, diré que es la representación artística del 
mismo hombre ennoblecido.

10. La urbanidad del cristiano es la flor de la virtud, 
la expresión natural del espíritu humano, del dominio do 
sí mismo y del amor al prójimo con todos sus frutos.

11. La cortesía no es sólo un atavío, sino también la 
custodia de la virtud, un muro fortificado que preserva la 
pureza del corazón y aleja muchos peligros, la columna 
en que se apoya la propia dignidad y el respeto mutuo.

12. Cuanto mayor sea el número de los desengaños,, 
tanto menor será el número de los engaños.

13. Cuanto más despojados nos hallemos de falsos con
suelos, tanto más impelidos nos veremos hacia Dios.

14. Cuanto más convencidos estemos de la nulidad de 
lo terreno, tanto más y con mayor fervor nos acogeremos
á Dios. ,15. Cuanto más nos empeñemos en desenmascarar a
los falsos enemigos, tanto mayor será la claridad con que 
distingamos á Dios, como el único amigo de quien puede 
fiarse el hombre.



CAPITULO XIV

El arte de vivir en el mundo

1. El arte de salir adelante.—1. El mundo pasa con 
sus placeres (I Juan, II, 17). También nosotros pasamos, 
pero en dirección contraria. Esto no obsta para que con
templemos con interés las cosas que pasan volando junto á 
nosotros, pero sin agarrarnos á ellas, lo cual podría sernos 
tan fatal como al viajero que, sacando el cuerpo por la 
ventanilla de un expreso, pretendiera coger uno de los ár
boles que parecen volar al lado de la vía.

2. Si sigues al mundo por todos sus caminos, y le lle
vas con celo servil el paraguas y los gemelos, cúlpate á 
ti mismo de que te diga que tienes alma de lacayo.

Si te acercas á él como un tonto enamorado y le ofre
ces galantemente el brazo, te hará cuatro melindres como 
una gran coqueta, hasta que te entregues á su voluntad 
con armas y bagajes, en cuerpo y alma.

Si le sacrificas tus convicciones y tu conciencia, te des
preciara, calificándote de muñeco ó de bufón de corte, y se 
burlará de ti á tus espaldas, con tanta mayor malicia cuan
to que mas te hayas rebajado á sus ojos.

¿No debiera bastar esto para advertirte que debes vana
gloriarte de llevar tu valor dentro de ti mismo y demos
trarle que eres en absoluto independiente?

3. El conocimiento del mundo es una cosa muy bella, 
pero de realización muy rara, como lo demuestran á la 
perfección el sinnúmero de hombres que lo condena.

Empezaron éstos por arrojarse al mundo de cabeza, 
porque creyeron que para aprender á conocerlo y á explo
tarlo, nada tan propio como fundirse con él todo lo posible. 
Pero sufrieron una decepción y ahora se vengan denigrán-



dolo. Sin embargo, no tienen bastante penetración para 
comprender que no es el mundo el que los engañó, sino 
ellos los que se engañaron respecto del mundo. La prueba 
de esto la tendrían hoy mismo, si hoy mismo volviera á 
agasajarlos. Lo que le ocurre á la joven estúpida que se de
ja  engañar por el seductor tantas veces como éste renueva 
sus adulaciones y sus promesas, les ocurre también á esos 
supuestos mundólogos, los cuales antes merecen el dicta
do de engañadores que el de engañados. El mundo nunca 
ha pretendido ocultar que es mundo, ni que dejará de ser
lo, mientras que ellos, hacen lo posible para convencerse á 
sí mismos y convencer á otros de que ya no es tal como lo 
describieron el Señor y sus Apostóles.

Esto prueba claramente que no sólo no se aprende á co
nocer el mundo, sino que hasta se pierde todo juicio y toda 
noción de su naturaleza, en cuanto se mezcla uno con él.

Así como nuestros primeros padres habrían adquirido 
mejor conocimiento del bien y del mal si no hubieran co
mido del árbol de la ciencia, del mismo modo—dice Platón,
__sólo hay un medio para comprender el mundo, á saber: en
lugar de hacer sus estudios en una carretera llena de vian
dantes y bestias que empujan y fastidian, asfixiado por 
el polvo y azotado por el remolino, colóquese el observa
dor en un sitio resguardado y apacible y haga desde allí 
sus observaciones.

4. Todos conocemos la frase: «Parece increíble el po
co sentido que gobierna al mundo». El respeto supersti
cioso que nos inspira éste y el afán con que suponemos, 
en sus palabras y en sus obras, Dios sabe qué eleva
dos impulsos y opiniones, afán que á menudo hace reir al 
mismo mundo, prueban lo poco que creemos en semejante
dicho. . . . .Pero, entonces, ¿á qué atribuir esa superioridad indiscu
tible? Pues sencillamente á la creencia ridicula que nos 
induce á desdeñar todo lo que tiene su origen en el 
Cristianismo y á admirar, en cambio, todo lo que dice y 
hace el mundo.
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Proviene, además, de que no cumplimos nunca nuestro 
deber, ni en lo sobrenatural, al cual no damos impor
tancia por aquello de: «¿Cómo has de honrar tu espada si 
de ella te avergüenzas? En cambio te preocupa el cuchi
llo de pelar manzanas de tu amigo», ni tampoco en lo na
tural. ¿Cómo han de utilizar sus fuerzas y hacer todo lo 
posible quienes, á semejanza del borracho medio arrepen
tido, lamentan la superioridad del mundo y la propia de
bilidad? De estos seres míseros de quien se ha dicho:

«Mi vecino—exclama Juanón asombrado—tiene pier
nas de palo, y ya está en su casa hace tiempo. En cambio, 
yo sigo aquí como si fuera de plomo. ¿No es esto brujería?» 
«Sí, Juanón, y no poco: tu vecino sabe que las piernas son 
para correr y no para lamentarse».

Semejantes llorones fomentan naturalmente las cosas 
del mundo con las zalamerías que le hacen, impidiendo 
con sus alardes de descontento y malhumor que el Señor 
venga en su auxilio.

La desconfianza que nos inspiramos á nosotros mismos, 
mejor dicho, á la causa de Dios; nuestra fe á medias—llá
mese liberalismo ó modernismo;—nuestra vida híbrida que 
compartimos con Dios y con el mundo; nuestro cobarde 
temor humano y nuestra adulación, producen el señorear 
del mundo y del llamado espíritu moderno.

5. El optimismo exagerado viene á ser la fantasía del 
niño sin experiencia; en cambio, el pesimismo no es otra 
cosa que la franca confesión de que el mundo se ha bur
lado de nosotros y, por añadidura, nos ha dado un timo.

Ambos modos de pensar prueban claramente que uno 
no ha sido el amo y señor del mundo, sino que ha sucum
bido ante él.

Para demostrarle nuestra superioridad basta que nos 
presentemos á su vista precavidos y benévolos, juzgando 
sus faltas con tranquilidad é indulgencia, mostrándonos 
dispuestos á prestarle cualquier servicio que pueda serle 
útil, pero teniendo siempre buen cuidado de mantener, 
ante todo, la propia dignidad y la firmeza debida.
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Para encontrar con seguridad el justo medio, vívase en 
armonía con las palabras siguientes: «Buscad ante todo 
el reino de Dios y su justicia; lo demás se os dará por 
añadidura» (Matth., YI, 33).

6. Escaso favor se presta á los hombres diciendo que 
en el mundo no se adelanta nada con la rectitud, sino que 
es preciso contemporizar, ser diplomáticos.

Inútil será que nos extendamos en explicaciones sobre 
el pernicioso influjo que ejerce dicha máxima, tanto sobre 
el carácter como sobre el mutuo proceder de los hombres 
y de los pueblos. Tampoco me empeñaré en demostrar que 
no puede merecer la bendición de Dios.

Pero aun el mismo éxito de una cosa peligra á veces 
por creer que debemos imitar la conducta sinuosa y falta 
de sinceridad del mundo, sin acordarnos de que cuanto 
más nos amoldemos á su modo de pensar y de obrar, tan
to más pronto dará cuenta de nosotros. Sólo existe un ar
ma que pueda reducir al mundo á la impotencia: la hon
radez, la rectitud. El mundo es incapaz de concebir á un 
hombre culto desprovisto de astucia, de tal modo que, 
cuanto más sencillo y cándido se presente éste ante él, 
menos fe le merece. El que le diga con toda claridad lo 
que se ha propuesto, en vano caminará por la senda rec
ta y á la luz del día hacia el objeto apetecido, pues el 
mundo tratará de descubrir, oculta por su sinceridad, una 
sagacidad sin fondo, y lo escudriñará todo con avidez para 
descubrir su verdadera intención sin dar jamás con la real 
y verdadera.

Por eso el hombre resulta tanto más hábil cuanto que 
más recta sea su diplomacia, y aun desde el punto de vista 
de la política tiene su valor el antiguo adagio:

«Sólo la honradez es duradera».
«Por caminos tortuosos adelantaréis más, si sólo preten

déis contar los guardacantones. Pero ¿no echáis mano de 
la escala para dar el asalto cuando ambicionáis la victo
ria?»

II. Triple posición ante el mundo.—Cuando un hom-
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bre serio juzga al mundo con cierta severidad, se le ta 
pa la boca diciéndole que es injusto con él, puesto que 
apenas le conoce por hallarse demasiado alejado del 
mismo.Este reproche difícilmente puede ser sincero. Porque, 
¿qué hombre no habrá hecho con el mundo experiencias 
de tal índole que le hayan obligado á exclamar millares 
de veces: ^¡Con este mundo no se puede vivir; lo único ra
zonable es huir de él y aislarse por completo!»

De todos modos, hay que distinguir entre los que así 
piensan y hablan.

Dante condenó al mundo, sin que hubiese tenido comu
nidad alguna con él, porque la penetración de su espíritu 
le hacía ver ya á distancia su falsía, y porque la grandeza 
de su carácter le incapacitaba en principio para alternar 
<;on aquél.

Miguel Ángel apetecía sus placeres con todas las gi
gantescas fuerzas de su ser, y hubiera deseado sorberlos 
nomo quien sorbe un huevo. Pero ¿cómo ha de satisfacer a 
un Goliat un mísero huevo, y, sobre todo, un huevo tan 
pasado y aun podrido? He aquí la razón de que el artis
ta lo arrojara con asco lejos de sí y de que sus poesías sean 
ni trasunto de la explosión de su desencanto, fieles testi
gos del terrible poder de su naturaleza apasionada y de la 
presión aplastante que ejerció sobre su ánimo tan amargo 
desengaño.

Walter de la Yogelweide corre tras el mundo con todo 
el entusiasmo del niño que sólo apetece el bien que con
templan sus ojos; del niño que, al ir por primera vez á la 
feria, se vuelve loco ante el mono de la caperuza roja con 
botones brillantes. Pero aun con tan modestas pretensio
nes, se siente tristemente engañado; de ahí los reproches 
y lamentos con que saluda al mundo falaz. Con todos sus 
desahogos quejumbrosos no varían un ápice al mundo, ni 
desgraciadamente modifican tampoco en nada al poeta frí
volo y de carácter débil. En cuanto el mundo vuelve á ha
lagarle, de nuevo se deja engañar miserablemente, seduci-
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do por los pedazos de vidrio de colores que éste le enseña;: 
después gime y lamenta el engaño en tonos que ablanda
rían las piedras, pero echa á correr tras él en cuanto ésto 
vuelve á mostrarle una dulce golosina.

Dante nos inspira respeto, Miguel Angel, tímida com
pasión, Walter, doloroso sentimiento.

¿A quién debemos seguir? Las experiencias que haga
mos con el mundo serán siempre las mismas. No está tam
poco en nuestra mano el variarlo, sólo de nosotros depende 
que, á todas horas, hagamos el bobalicón ante el mundo, 
ó que nos aproveche el escarmiento y prevengamos el en
gaño y falsía de aquél con nuestra propia prudencia y nues
tra energía de carácter.

Y si optamos por lo más sensato y conveniente, ¿per
judicamos por ventura al mundo ú obramos de un modo 
censurable?

III. Remedios contra la neurastenia.—En estos 
tiempos de neurastenia ya no hay quien se encuentre en
teramente bien. Por lo general, suele decirse que ni si
quiera se sabe si los hombres siguen en estado normal. La 
agitación continua que se observa en todas partes hace- 
que nadie se entienda; toda tentativa para establecer un 
acuerdo, sólo produce mayor irritación y abre nuevos 
abismos entre los espíritus. Mejor será—acaba uno por de
cir—que me retire por completo y deje que todo marche 
como quiera, pues de lo contrario llegaré á contagiarme yo- 
mismo de la neurastenia general.

«Si tratara de enseñar á todos los hombres que se man
tuvieran erguidos, para dar una vuelta en torno de ellos,, 
acabaría yo mismo por andar de cabeza».

Pero, amigo mío, ¿quién te ha dicho que hayas de po
ner al mundo entero de pie ni que te pongas tú de cabe
za? Si empleas tal lenguaje, ten por cierto que padeces ya 
de la enfermedad que tanto temes.

No, no llegaremos á dominar el mundo huyendo de élr 
rechazándolo, ni tampoco pretendiendo ordenarlo y per
feccionarlo en todo. Sólo puede imponerse á una sociedad
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neurasténica el que tenga los nervios más duros y tena
ces, es decir, el que sea más reflexivo y más sosegada 
que ella.

He aquí por qué ningún remedio empleado contra la 
neurastenia puede compararse con el que nos ofrece el 
Apóstol en las palabras siguientes: «Yo os exhorto á que 
caminéis como conviene á la vocación con que habéis sida 
llamados, con toda humildad y mansedumbre, con pacien
cia, sobrellevándoos unos á otros en caridad, solícitos en 
guardar la unidad del espíritu en vínculo de paz» (Efes., 
IV, 1 y sigs).

IV, La oposición al bien.—Entre los santos del cielo 
pocos habrá que no hayan sido, más ó menos tiempo, me
nospreciados por el mundo hasta el extremo de que 
las personas decentes se hayan visto obligadas á rehuir 
su trato, y aun de que los justos hayan dudado de ellos. 
Ya sabemos lo que le ocurrió á Pablo, sin hablar del San
to de los Santos.

En parte reconoce esto por causa la permisión divina 
que quiere purificar á sus escogidos de la mácula del amor 
propio y hacerlos prudentes y fuertes, precavidos é impá
vidos, mesurados y enérgicos en el obrar; en una palabra, hombres completos.

Á menudo puede buscarse también la causa en las defi
ciencias de los mismos piadosos y justos que no se dan 
perfecta cuenta de la fijeza y desconfianza con que el 
mundo clava sus ojos en ellos.

En la, mayoría de los casos, proviene naturalmente del 
mismo espíritu del mundo, pero no sólo de ese munda 
que convierte, lleno de gozo maligno, el mosquito que ob
serva en los siervos de Dios, en elefante, una omisión en 
hipocresía y una obra buena en crimen, sino también, y 
muy especialmente, de ese mundo que se siente turbado 
en su comodidad y en la justificación de sí mismo por la. 
aspiración á lo sublime.

Pues ocurre con frecuencia que los malos no son tan 
enemigos de la enmienda y la perfección como aquellos.
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que se tienen por buenos y honrados. También suele ha
llarse, entre los beatos y fervorosos, mayor y más tenaz 
oposición á la vocación por el claustro. En la lucha contra el 
alcoholismo encontraremos siempre como adversarios mas 
violentos á los llamados hombres decentes, á los bebedores 
mesurados. Y, por último, cuando alguno abandona el ca
mino de la vida religiosa ordinaria para consagrarse al as
cetismo en cualquiera de sus formas, ya puede estar segu
ro de qüe su resolución será atribuida á soberbia, á rareza 
ú á una conducta despreciable por aquellos mismos que en 
el fondo de su corazón consideraba como mejores que él, 
-aunque no se hallaran con deseos de participar de su vida.

La cuestión consiste en unir la prudencia á la firmeza, 
la vigilancia á la energía, la paciencia a la magnanimidad; 
«n una palabra, en dar prueba de una virtud verdadera
mente sólida. Por eso mismo, porque esta suerte es inevi
table, según lo indican las palabras del Apóstol (II Tim., 
III, 12), puede cualquiera rehuir todas las medidas de 
precaución y hasta desafiar al mundo y darle un chasco. 
Pero se ve que toda la astucia de la serpiente no es capaz 
de vencer la oposición, y entonces vale más atravesar, con 
la candidez de la paloma y el valor del león, las filas de 
los adversarios, siguiendo fielmente el ejemplo de Aquel 
que dijo de sí mismo: «Soy como un sordo que no oye y 
■ como un mudo que no abre sus labios^ (Sal.XXXVIl, 14).

V. Aprovechamiento de la censura.—Tanto el que 
no hace caso de la censura como el que se siente anona
dado por la menor palabra de critica, están muy alejados 
de la sabiduría.

Has de romper la cáscara llena de espinas y sacar, de 
entre la pulpa amarga, el grano exiguo y duro de la ver
dad. 'VI. El único medio de poner en claro las malas in
terpretaciones.—Cuando alguna vez se enreda una cues
tión, toda tentativa para aclararla ó desembrollarla sólo 
sirve para enmarañarla más, á semejanza del ovillo que se 
enreda tanto más cuanto que mayor es la impaciencia con
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que se trata de desenredarlo. Si surgen malas inteligencias, 
no hay más que un medio de reparar la falta, medio con
tenido en las palabras siguientes: «He faltado, he erra
do». Si no hay probabilidades de oir esta salvadora con
fesión, y á uno mismo le está vedado pronunciarla para 
no agravar el mal, no queda otro remedio que guardar 
silencio.

VII. Una vez se acierta, otra se yerra.—Yo, en otro 
tiempo, golpeaba á los débiles y me burlaba de los fuertes, 
y obtuve, como recompensa, risas y alabanzas; fui el ídolo 
de la multitud. Desde que, con sencillez, hablo de la in
justicia, el odio silencioso me priva hasta de refugiarme 
en el honor.

VIII. Declaración auténtica.—«La cuestión, en prin
cipio, estaba harto enredada desde que se inició la polé
mica, pero se ha convertido en nudo de hechicera desde 
que trató de revolverla el señor Hevuélvelotodo.

¡Son verdaderos exégetas de Satanás, que se empeñan 
en sacar al sol de su órbita! Yo mismo presencié la discu
sión, y hoy ni siquiera recuerdo lo que dije. Mas aunqus 
me pusieran en el potro para que confesara quién dice 
verdad y quién mentira, tan difícil me sería la afirmación 
como la negación; de tal modo se ha enredado el asunto.

Sólo me he convencido de una cosa: el que acecha de
trás de los zarzales para asesinar con el arma envenenada, 
no ha de fiar mucho en su derecho.

En cuanto á mí, espero contento que suene la hora que 
fia de curarnos de todos nuestros errores, y que la espada, 
por boca del Señor, separe la verdad de la mentira.

Hasta entonces podéis seguir haciendo nudos y poner
me en entredicho y en oposición con todos; yo sólo me 
apoyaré en el testigo que ha de pronunciar algún día la 
sentencia.

IX. El valor del juicio del mundo.—Se aprecia al ca
ballo por su valor; y pénese en entredicho al hombre por
que nadie le mide por lo que es, sino por lo que aparenta. 
Al que sólo es lo que debe ser se le tiene por un pobre
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hombre. ¡Cuánto mejor librado sale el que, sin molestarse, 
sabe guardar las apariencias!

X, El destino del hombre.—Si faltas á alguno de 
tus deberes, en seguida te arrastran por el fango, y aun si 
tratas de cumplirlos fielmente, eres víctima de las mismas 
injurias.

bl o debías haber nacido si tan odioso te resulta este des
tino humano; pero ya que estás en el mundo, lleva con 
dignidad la carga.

XI. Prueba dolorosa.—1 . Una de las pruebas más 
dolorosas á que puede hallarse sometido un carácter serio, 
consiste en verse obligado á continuar en un puesto don
de ha de oir, experimentar y hasta tapar con su nombre, 
ciertas cosas con las cuales no puede ni debe avenirse. Si
tuación es esta que puede convertirse en verdadera tortu
ra moral, y hasta conducir á la desesperación. Hallarse 
sujeto por el deber, que no puede quebrantar sin cometer 
un grave pecado, y no tener más remedio ni más salida 
que guardar silencio, lesionando la conciencia y las pro
pias convicciones, ó hablar y oponerse provocando una lu
cha terrible que acaba de hacer insoportable la situación 
sin lograr corregir el mal, es, efectivamente, uno de los 
tormentos mayores.

¿Qué debe hacerse en circunstancias tan críticas?
2. La paciencia es una virtud magna, y el silencio un 

arte hermosísimo; pero abandonar las cosas á su curso tie
ne sus límites, y debo advertir que el callar á todo deja 
de ser, en determinados casos, virtuoso y hasta razonable.

3. En tales circunstancias, es imprescindible saber de
cir cuatro palabras oportunas, bien pensadas y terminan
tes, porque entonces se impone repetir el dicho de San 
Bernardo, del que tanto se ha abusado: «Más vale dar es
cándalo que consentir que sufra menoscabo la verdad». Es 
tanto más necesario cuanto que, dada la debilidad hu
mana, la conciencia, tanto tiempo violentada y compri
mida, tiende á explayarse ten un momento de descuido, y 
suele ocurrir entonces lo de costumbre, que estalla en el
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lugar menos á propósito, en el momento menos oportuno y 
con excesiva intensidad. En cambio, si levantamos la voz, 
no por enojo ó irritación personal, sino únicamente en fa
vor de la justicia y de la verdad, ó sea, por Dios y para 
Dios, podemos estar seguros de que, pese á todos los odios 
y sinsabores, el mal acabará por corregirse.

4. Acaso la única excepción de esta regla esté en el 
matrimonio, en el cual, mientras sea posible, siempre es 
preferible el silencio, porque la perturbación de la paz con
yugal es un mal de tal magnitud que ante él deben retro
ceder casi todos los demás males. Y, sin embargo, aun en 
el matrimonio pueden darse casos en que el callar sea per
nicioso; por ejemplo, cuando se trate de la salvación pro
pia ó la de los hijos.

5. En todas las circunstancias de la vida, la situación 
que hemos descrito es la más á propósito para demostrar 
al hombre lo mísera que resulta su sabiduría, la pequeñez 
de su poder y la magnitud del peligro que corre su salva
ción. Sin la oración, sin la luz que nos conceda Nuestro 
Padre celestial, difícilmente hallaremos aquí la palabra 
exacta; sin la gracia del Espíritu Santo, escasamente lle
garemos á conservar la tranquilidad necesaria para hablar 
como es debido; finalmente, si no renunciamos á todo lo 
que no sea el juicio del testigo interior, no conseguiremos 
nunca la tranquilidad de la conciencia.

XII. En la corriente de la disolución general.—¿De 
qué sirve continuar sumidos en amarga pena y clavar la 
vista desesperada en el vacío? Habla si tienes que dar un 
buen consejo, y presta tu ayuda y tu socorro en la obra 
benéfica.

Mas si comprendes que no se fían de ti y siguen traba
jando, obstinados en la demolición, no abandones tu pues
to y cuida de tu deber y de tu honra.

XIII. Los que condenan el mundo.—Porque distin
guisteis una mancha; porque no todo resultó oro ó no sa
lió á medida de vuestros deseos, ¿predicáis la cruzada 
y pretendéis no dejar piedra sobre piedra, llamando es-
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panto de la humanidad al que quiso salvar la débil llama?
Pero ¿es que ha de cortarse todo un bosque porque ha

ya en él un árbol hueco? El que así piense renovar la faz 
del mundo realiza el sueño de los mogoles.

El sayón que examina al hombre con ojo de verdugo, es 
natural que sólo vea el sitio donde mejor puede apretar el 
dogal; pero Dios enseñó al cristiano á ejercer la paciencia 
en donde la maldad le injuria. Por eso, aunque comprenda 
lo que le agobia, no ve en ello sino su luz y su consuelo. 
Así, pues, trata de obrar como obró el Señor, y de salvar 
lo que es susceptible de ser salvado, y por de pronto deja 
tranquilo al buque encallado entre las rocas.

Mayor importancia tiene reconstruir una casa que con
denar una ciudad á la perdición. Lo único preciso consiste 
en tener la vista clara y libre de polvo para poder separar 
la harina del salvado.

Vosotros, los turbulentos, violentaos, reprimid vuestro 
ardimiento, limpiaos la vista del polvo que la enturbia; 
y ¡quién sabe!, acaso entonces aparezca ante vosotros el 
bosque brillante de vida y de luz acariciado por los rayos 
del sol. .

XIV. Receta para los criticones y los quejumbro
sos.—Contra la tierra, contra el cielo, de noche y á la luz 
del día, no se oye más que recriminaciones y censuras.

Todos son ladrones, todos encubridores; sólo tú, no tie
nes falta alguna. Pero esto no puede satisfacer á nadie.

Si á todos, uno por uno, por cada millar de reconven
ciones le rezaras un padrenuestro, y por cada millar de 
maldiciones dijeras sólo estas palabras: «¡Yo, pobre peca
dor!» ¡qué hermoso resultaría entonces el mundo!

XV. Todas las cosas tienen su lado bueno.—Algu
nos, que se creen más sabios que Dios, suelen decir: «¡Cuán
to mejor sería que la naturaleza hubiera dado al hombre 
ojos en la espalda!» En efecto, no estaría mal si el destino 
del hombre se concretara únicamente á disfrutar de la bella 
naturaleza. Pero como Dios ha dispuesto que aquél 
viva con sus semejantes, podemos considerar como verda-
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dero beneficio el que haya evitado presenciar á cada paso* 
cómo el mundo se burla de sus debilidades en cuanto- 
vuelve la espalda, á pesar de haberle adulado cara a cara 
momentos antes.XVI. La amistad del mundo.—Hubo un tiempo—lo 
recuerdo perfectamente—en que los amigos no me dejaban 
ni á sol ni á sombra, hasta el punto de tener que emplear 
mil ardides para poder cumplir con mis obligaciones. Pasó- 
aquella época, y tuve que preguntarme: ¿A quién se le 
habrá ocurrido decir por ahí que estoy enfermo de viruelas 
negras?

Hay en esto algo muy chocante, sólo sospechado por mi 
al principio; mas la sospecha clavó sus garras en mi cora
zón, y hoy se ha convertido en realidad: Mientras gocé 
del favor del mundo, tuve amigos á granel, pero desde 
que el mundo me volvió la espalda, desaparecieron todos 
como el humo.

XVII. Hay que saber andar solo.—No me gusta ca
minar por carreteras, en donde hay que andar en compañía, 
de rebaños; tampoco me agrada transitar por pasarelas 
vertiginosas que tiemblan y se balancean bajo los pies. Me 
gusta ver lo que tengo delante, y recorro el camino lleno 
de bullicio ó en silencio. Lo importante es saber andar so
lo cuando se va en busca de la verdad.

XVIII. Reflexión.—Nos avergonzamos del Señor, y 
nos adornamos con plumas ajenas. Ante el zorro nos cubri
mos con la piel de zorro, y rugimos con el león. Todo la  
hemos sido á gusto de todos, menos aquello á que nos des
tinó el Señor.

Bailamos al son de la zampoña del mundo como las cria
turas que alborotan hasta que logran la golosina. El mun
do entonces nos cogió por la cerviz, nos echó el dogal al 
cuello y nos arrastró como arrastran en el circo al que so 
estira haciéndose el muerto.

¿Y no lo tenemos bien merecido por cobardes, por copiar 
al mündo y fingirnos muertos hasta el punto de no atre 
vernos ni á respirar sin su permiso; por acurrucamos y
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encogernos á semejanza de los pájaros asustados cuando 
Telumbra la mirada afilada de la salamandra que los acecha?

¿Hay quien muera al choque de una mirada? ¿Nos creó 
Dios acaso para hacer genuflexiones? ¿No nos hizo derechos 
como un huso? ¿A qué viene, pues, tanta humillación ante 
el mundo, para que, encogidos y encorvados, nos dé el 
golpe de gracia?

Avergüénzate de doblar la cerviz como un mísero escla
vo y yerguete hacia arriba, hacia Dios. El que sólo teme 
a Dios, mantienese incólume en medio de las borrascas. 
¿No eres dueño de ti mismo? Pues ¿á qué temblar y enmu
decer ante los hombres?

XIX. Una palabreja de gran peso.—Á los hombres 
les es muy fácil emplear palabras rimbombantes cuando sir
ven para su propia glorificación. Por lo mismo es de extra
mar que les cueste tanto trabajo pronunciar una palabreja 
con la cual lograrían \?ferdadera gloria, ó sea, el decir que 
no, donde y cuando la opinión pública dice que sí, á des
pecho de la verdad.

Cierto es, según dice Ernesto Helio, que se necesita ser 
un hombre fuerte, y, á veces, un hombre grande, para 
atreverse á llamar las cosas por su nombre.

XX. Los verdaderos amigos de la libertad.—En la 
actualidad lo que más impide á un espíritu noble presen
tarse en público, es la brutalidad desmedida que engendra 
la lucha con los adversarios, brutalidad que acaba por ha
cer penoso á un corazón delicado hasta el ocuparse en el 
humanismo y en la reforma religiosa. Los tales,

^Golpean con sus porras y arrojan piedras, y sólo se 
aplacan lanzando al adversario su basura y obrando como 
herejes, mientras que á los hombres sabios les parece que 
semejantes aspavientos no demuestran, ni con mucho, la 
fuerza ni el valor».

Este rasgo feo y torpe se manifiesta de un modo paten
tísimo en el furor que sienten contra toda autoridad, que 
ealifican de despotismo ó de abuso del poder.
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«Abren las fauces y enseñan los dientes á semejanza de 
los troncos viejos cuando á los golpes del hacha abren sus 
mandíbulas» (Schanfara).

Sin embargo, no hay que asustarse ante las terribles 
palabras de estos nuevos Brutos, primeramente porque ese 
coraje que muestran resulta muy barato en los tiempos ac
tuales, en que ya no hay déspotas que ocupen los tronos y 
en que esas autoridades fantásticas que sólo viven merced 
a la paciencia de los pueblos, disponen de escasas merce
des que distribuir. Por otro lado, se convence uno fácil
mente de que esos héroes son incapaces de decir la ver
dad á la multitud de humildes y pequeños que los acla
man.

El verdadero campeón de la libertad no es el que chilla 
más alto cuando tiene guardadas las espaldas, sino el que 
bace frente al despotismo en todas sus formas, no sólo al 
menos frecuente, encarnado en los dueños del poder, sino 
al de las masas, siempre presente, al del favor popular, al 
de las replicas, al de la opinión pública, al de los partidos, 
al de la supuesta inteligencia del tiempo, al de la prensa, 
al de las conjuras literarias.

El verdadero partidario de la libertad es el que instin
tivamente ampara á los débiles cuando éstos no hallan de
fensor de sus derechos; el que siente invencible repug
nancia hacia toda tiranía, provenga ésta del espíritu de 
partido, del de fracción ó de secta; aquel cuyo lema es:

«Valor firme en las tribulaciones y auxilio á la inocen
cia desvalida» (Schiller).

Con varones asi debe unirse el hombre de honor, aunque 
sepa que precisamente estos varones son injuriados con el 
calificativo de apóstatas, de enemigos de la libertad, de 
aduladores de los opresores, y entregados al odio de las 
masas, faltas de discernimiento y reflexión.

XXL La, ofensiva contra el mundoi—El señor Mun
do me ha amenazado diciendo: «Si no marchas conmigo, si 
no eres mi esclavo, te verás muerto, perdido, corrompido».

Lo lamento de todo corazón, porque no le tengo mala vo- 
26
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Imitad, pero me da vergüenza llevar su sayo de bufón, por 
lo cual coloco mi espada bien afilada sobre las rodillas. 
Á Dios gracias, nunca lograrán sus lisonjas enervarme, 
aunque ya ha sabido privar á muchos de su favor, cu
ya corona, en son de burla, adorna ahora el vaho que le 
rodea; y aunque mi corona resulte muy pequeña, mis ener
gías no llegan á más. Mi inscripción sepulcral ha de serr 
«Fue un hombre libre, dueño de sí mismo».

XXII. El justo medio entre el afán por el mundo y  
la fuga de él.—1. Seguramente, no hay verdades tan dig
nas de ser grabadas en la mente del hombre como las tres 
que voy á citan 1.a Que el hombre se pertenece, ante todo, 
á sí mismo; 2a. que en medio de su actividad exterior nun
ca debe renunciar á sí propio; 3.a que su abnegación, tanto 
en favor de uno solo como de la comunidad, debe ser regla
mentada por la consideración que se debe á sí mismo, pe
ro sin perder de vista que le quede tiempo para cuidar de 
lo más importante y elevado.

2. Á pesar de la importancia y claridad de estas tres 
máximas, fácilmente se las interpreta mal, y aun á menu
do son entendidas al revés. Y esto no les ocurre exclusi
vamente al falso ascetismo, a la falsa piedad, sino mas bien 
á esa tendencia que se complace en reprochar al espíritu 
cristiano cierta selección egoísta, o sea, al individualismo, o 
al liberalismo, que es la denominación preferida.

La teoría fundamental del liberalismo afirma que cada 
cual es, en absoluto, dueño de sus actos, y, por lo tanto, res
ponsable único de los mismos; que todo individuo puede 
hacer lo que le venga en gana, y que mientras él no trate 
de persuadir á nadie, nadie tiene derecho á tratar de per
suadirle; que cada uno siga su camino y deje seguir el su
yo á los demás, puesto que es el único medio de que cada 
cual obtenga lo que por derecho le corresponde, suponien
do, naturalmente, que tenga la fuerza necesaria para man
tener el suyo, pues de no ser asi, carece enteramente del 
derecho á la existencia.3. Se necesita Un valor muy grande para soportar que
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esta misma tendencia brutal y egoísta del liberalismo se 
atreva á lanzar al Cristianismo el reproche de que segrega 
al hombre de la humanidad é induce al verdadero cris
tiano á observar esta máxima fundamental: «Con tal 
que yo salve mi alma, lo demás poco me importa».

4. No, no son esas las enseñanzas del Cristianismo; y 
los que tal afirman serán todo lo que quieran, menos imi
tadores de Aquel que se entregó por la salvación del 
mundo.

Nuestro Señor dijo únicamente estas palabras: «¿Deque 
le aprovecha al hombre ganar el mundo entero si pierde 
su alma?» (Mattfi., XVI, 26). Esto no entraña la prohi
bición de que imitemos el ejemplo del Señor, que lo sacri
ficó todo, hasta su propio ser, por salvar á la humanidad; 
sólo indica que no debe lograrse dicha imitación con des
cuido ó con daño de la propia alma.

Daño y perjuicio de la propia alma resulta cuando uno, 
aun con la mejor intención, se preocupa tanto por el pró
jimo que no le queda tiempo para cuidarse de la salvación 
propia.

Daño y perjuicio parala propia alma es también el cui
dado exclusivo de sí mismo, aunque sea con la mejor in
tención, y el descuido de lo que el deber y la caridad im
ponen para provecho del prójimo ó para el servicio y la 
utilidad común.

5. El retraimiento excesivo de la humanidad es, en par
te, señal fehaciente de un estado de alma morboso y anor
mal, y, en parte, un grave error cuyas consecuencias funes
tas ha de sufrirlas la propia alma.

Sobre esta doble verdad se expresan los maestros de la 
moral cristiana de un modo tan terminante y decisivo, que 
hace desaparecer cualquier reproche ó cualquiera duda 
que pueda originar. Como ejemplo ponemos á Casiano que, 
sin duda alguna fuó uno de los más grandes maestros de 
dicha moral.

Pues bien, no hay palabra humana que exhorte con voz 
más elocuente y palpitante al cuidado de la propia salva-
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ción y al anhelo de la santidad, que la de Casiano. No 
hay filósofo de la antigüedad, ni asceta cristiano, que haya 
dicho de un modo más convincente qüe el hombre que se 
eleva sobre lo vulgar y común y busca la solidez del espí
ritu y del corazón, debe huir, si no del mundo, al menos 
del espíritu de éste, puesto que con él sólo puede perder, 
en lugar de ganar algo, en lo referente á la vida interior 
y verdadera.No obstante, el maestro cree que debe emplear la misma 
insistencia para exhortarnos á que no llevemos demasiado 
lejos nuestro alejamiento del mundo y á que tengamos pre
sente que el aislamiento encierra graves peligros morales 
cuando se rebasa la justa medida.

Y añade que esta justa medida se traspasa cuando la 
huida del mundo llega al extremo de no guardar las debi
das proporciones con la fuerza moral del individuo.

Respecto de la fuga del mundo, debemos decir que es
tá  en la misma relación que todas las demás especies de 
continencia. No es una virtud en sí, sino un medio de lle
gar á ella; y puesto que en todas las virtudes el exceso 
puede degenerar en falta, mucho más podrá degenerar al 
tratarse de los medios de la virtud.

Lo mismo ocurre con el alejamiento del mundo. Todos 
los que piensen con seriedad en el bien de su alma deben, 
ante todo, desprenderse del espíritu del mundo y cuidar 
con esmero de su vida interna. Conste, sin embargo, que 
no se pretende indicar que haya de reconcentrarse uno en 
sí mismo como el caracol en su concha; pues esto dice 
Casiano—lo origina, á menudo, ya la impaciencia y el 
exceso de puntillo, después de una ofensa recibida, ya la 
soberbia ó la pereza, por suponer que así se puede evitar 
mejor los sinsabores y las luchas interiores. Estos motivos, 
como se comprende bien, distan mucho de ser virtuosos, 
y pueden calificarse de desahogos de la propia imperfec
ción. .He aquí por qué un aislamiento de esta especie no
contribuye al mejoramiento, sino, por lo regular, á la dege-
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neración. Los defectos que lleva consigo el que se agaza
pa en el agujero de su enojo, crecen y se desarrollan con 
tanta mayor constancia cuanto que menos ocasión tiene de 
conocerlos en el trato con el mundo y de dominarlos por 
medio de una lucha incesante. De ahí que pierda, general
mente, la satisfacción de sí propio, ó, lo que viene á ser lo 
mismo, que sus sentimientos se traduzcan en una gran so
berbia espiritual.

A él se debe este retraimiento y taciturnidad morbosos 
que acaban por convertirse en aborrecimiento hacia la 
humanidad, en crítica acerba, en amargura y rencor. Por 
último, en el desventurado que sólo se conoce á sí mismo 
—basta recordar á algunos sabios—se desarrolla de tal 
modo el egoísmo, que esta negra pasión se convierte en 
autolatría; en insensibilidad, irreflexión y suspicacia tales, 
que tocan ya los límites de lo irracional.

Cuando un hombre ha llegado á este punto, es muy 
difícil que vuelva sobre sus pasos, porque aquel que se 
haya excluido de la sociedad de sus semejantes, necesita 
hacer, para recobrar la posición adecuada, verdaderos 
alardes de dominio de sí propio, y de una humildad de 
que la mayoría se halla por completo exenta.

6. Esto prueba admirablemente la verdad de la vieja 
creencia de que el hombre no ha sido creado para vivir ais
lado, sino para formar parte de la sociedad; es decir, que 
no ha de vivir para sí mismo, sino para servir al prójimo y 
á la comunidad. Si, por lo tanto, se niega á cumplir con su 
destino y pretende vegetar exclusivamente para sí solo, 
pagará la deuda con la degeneración de su propio ser.

Por ahí veremos todo lo profundas que eran la sabidu
ría del conocimiento humano y la experiencia que anima
ba á los antiguos filósofos del desierto, los cuales no 
permitían á sus discípulos la vida en la soledad sino des
pués de haberla formado y endurecido suficientemente en 
la comunidad, siendo llamados de vez en cuando á pasar 
una temporada en ésta, para que la plétora de aislamiento 
no los convirtiera en víctimas de su propio engaño.
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7. ¡Ah, qué bien marcharíamos si tomáramos por mo
delos, no sólo en lo tocante á la vida espiritual, sino tam
bién á la del mundo, á esos viejos maestros de la anti
güedad! Lorenzo de Médicis repasaba diariamente las re
glas de San Benito; pues decía que en libro alguno hallaba 
tanta sabiduría para el gobierno y la política. La genera
ción moderna, que no sabe hallar el justo medio entre su 
absorción completa por el mundo y la guerra á muerte 
contra el mismo, haría muy bien si echase de vez en 
cuando una mirada á las sabias enseñanzas que encierran 
las reglas de los Santos Padres; pues acaso de este modo, 
lograra recobrarse á sí misma, mantenerse en pie con fir
meza y prestar verdaderos servicios al mundo.

XXIII. De la escuela de párvulos á la escuela divi
na.—Nunca, ni cuando le tenía á mi madre la madeja, 
me encontré tan en la escuela de párvulos como cuando el 
derecho y el deber me obligaron á luchar con los que gas
tan gafas, con los que, alejados de la infancia, calvos ó ca
nosos, me miraban desde lo alto de su saber.

Aquella vana discusión de fórmulas hueras, aquel dele
trear palabras improvisadas, aquel alboroto cuando me 
equivocaba, aquel desprecio del orden, aquella regularidad 
de los bancos escolares, resultaban como de verdadera es
cuela de párvulos. Todos parecían luchar por el honor de 
ser el más indisciplinado.

Allí no se daban ni admitían razones ni pruebas: siem
pre las mismas telarañas, que tanto me indignaron al 
principio; pronto, en cambio, se iluminó mi corazón pen
sando: «Si estas son las maneras y los gestos del mundo, 
vale más ser niño bajo la férula de Dios».

XXIV. El arte de conseguir una influencia durade
ra.—El que sólo aspire á llamar pronto y temporalmen
te la atención pública, conseguirá fácilmente su objeto 
si fomenta el escándalo, la tendencia á las innovaciones 
y la indiscreción; en una palabra, si se sacrifica á las pa
siones de la época.

En cambio, la notoriedad resulta dificilísima para aquel
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■ cuya única intención és ser útil á los hombres, reformar - 
los y ganar ascendiente duradero sobre los buenos y de 
voluntad decidida. Ni la sabiduría ni el ingenio, ni aun 
la agudeza ni el chiste podrán ayudarle en la empresa; 
fiólo alcanzará su objeto inspirando á los demás confianza 
ilimitada en su persona.

Ahora bien, los espíritus reflexivos sólo pueden tener 
confianza en el que inspira un sentimiento de seguri
dad absoluta; y ésta sólo puede despertarla quien, desde 
■ cualquier punto de vista, tanto en lo moral como en lo 
intelectual, da muestras de solidez á toda prueba; es de- 
<;ir, el hombre qué produce la impresión de que sabe ven
cerse y de que ha logrado un dominio completo sobre su 
persona.

XXV. El arte de censurar y de castigar.—El arte 
de saber censurar y castigar, ó, como dice el salmo, de 
enfadarse y no pecar (Ps. IV, 5) es tan difícil, que hay 
quienes, por no turbar su conciencia, renuncian completa
mente á emplear la censura y el castigo, y de ese modo 
faltan á su deber por no menoscabar la justicia.

Por lo tanto, hay que estudiar el arte de la censura; de 
otro modo, no lo hubiera impuesto Dios á los superiores ni 
á los padres. Y, en efecto, es un arte capaz de ser asimi
lado.

En vez de usar largas explicaciones, me concretaré á 
demostrar esta afirmación con un sencillo ejemplo. Entre 
los hombres á quienes debo mi educación y por los cuales 
siento vivo agradecimiento, había un benedictino á quien 
Dios pague por toda la eternidad el admirable ejemplo de 
continencia y voluntad que me dió tan á menudo. Este 
fraile tendría entonces unos cuarenta años; era muy vivo 
de genio, y la actividad personificada. Los sesenta jóvenes 
que estábamos confiados á su vigilancia debimos, á veces, 
hacerle subir la sangre á la cabeza, y en nuestra malicia, no 
sólo no se lo hubiéramos perdonado gustosos, sino que lo 
deseábamos vivamente. Pero nuestras esperanzas salieron 
siempre defraudadas, porque nunca conseguimos hacerle
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montar en cólera. Si alguno de nosotros se extralimita
ba cometiendo una falta demasiado grave, le decía-el buen 
padre: «Debiera imponerte ahora un castigo, pero me has 
excitado demasiado y en este estado no puedo castigarte. 
Mañana subirás á mi cuarto y te impondré la corrección 
merecida». Y llegaba el día siguiente; el delincuente se 
presentaba ante el padre, y éste, la mayoría de las 
veces, le despedía con estas palabras: «Has sido dema
siado malo y aun no estoy tranquilo; esperaremos á  
mañana, pues al fin no has de escaparte». Hasta que 
no había recuperado por completo su tranquilidad, ó, 
en otros términos, hasta que era dueño absoluto de sí mis
mo, no imponía el castigo.

En cambio, no nos perdonaba nunca la falta: eso ya 
lo sabíamos de antemano, ni tampoco eran sus castigos 
excesivamente suaves; pero también sabíamos que ta 
les castigos no emanaban de la cólera, sino de la jus
ticia más estricta, por lo cual ningún alumno se quejó 
nunca de la corrección que le impusiera, y le queríamos 
con la misma sinceridad con que él nos quería á todos, 
respetándole al mismo tiempo, lo que es de grandísima 
importancia tratándose de muchachos de nuestra edad.

La justicia, la caridad con el prójimo, el dominio de 
sí propio y el temor de Dios, son las cuatro partes inte
grantes del arte de censurar y castigar.

Y, al revés: también puede decirse que el arte de censu
rar es la piedra de toque más segura para probar el grado 
de dominio que hemos alcanzado sobre nosotros mismos.

XXVI. Palabras de trueno y de fuego.—1. Dice 
Aristófanes que cuando Pericles hablaba, relampagueaba 
y tronaba de tal modo, que toda la Grecia se estremecía.

También de Pablo refiere Jerónimo: «Cuando leo al 
Apóstol, me parece que oigo, no palabras, sino truenos». 
Y en efecto, todos nos lo representamos por la imagen de 
Mil ton, aunque ésta se refiera á otro:

«Su mirada encadenaba la atención ó imponía el silen
cio á su alrededor».
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2. Fueron dos grandes hombres, ambos de influencia 
decisiva en sus respectivas épocas, pero de ¡qué distintos 
resultados! El primero se halla en el pináculo de la civili
zación griega, y apenas ha cerrado los ojos, cuando su 
pueblo, el más culto del mundo, cae de su altura sublime 
á la más profunda corrupción y desorden, hasta el punto* 
de parecer increíble verlo en tanta bajeza. El segundo, se 
presenta en el momento crítico en que el imperio romano 
ha llegado á su apogeo, y cuando desaparece de la escena, 
queda fundado un mundo nuevo que se asienta con poder 
invencible sobre las ruinas del viejo.

3. Para explicar este contraste poseemos una doble 
clave: la fe en lo sobrenatural y la comprensión del poder 
superior que reside en la personalidad humana.

4. Sobre el primer punto hay poco que decir. En Pa
blo se cumplía lo que había anunciado el profeta Isaías: 
«Toda carne es como el heno, toda gloria es como la flor 
del campo: el heno se seca y la flor se marchita cuando ha, 
pasado el hálito del Señor. En verdad os digo que el pue
blo es heno, pero la palabra del Señor prevalecerá eterna
mente. Por eso, sube á lo alto de la montaña y eleva con 
fuerza tu voz para decir á las ciudades de Judá: ¡Yed ahí 
á vuestro Dios! El Señor viene con poder y su brazo reina
rá; los pueblos, no obstante, sólo son una gota del lebrillo 
y un polvillo en el fiel de la balanza». (Is., XL, 6 y sig.)

5. Sin embargo, la eficacia sobrenatural de Dios no 
lleva consigo lo superfluo de la actividad humana. Máa 
bien—y este pensamiento es muy á propósito para hacer
nos sentir el peso de nuestra responsabilidad—hace de
pender su resultado de nuestra fidelidad y de nuestro 
propio mérito.

Esperar temerariamente á que venga en nuestro socorro 
la actividad divina, es tentar al Señor y no conduce á nin
gún resultado práctico. Pero tampoco el tronar humano 
significa gran cosa, pues ya han pasado por el mundo gran 
número de hijos del trueno y de nubarrones hinchados, sin 
ulteriores consecuencias; los hombres, á su paso, se encogie-
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ron un momento, pero comprendieron que la cosa no tenía 
importancia: todo se reducía á un ligero estallido de un 
poco de yo. Y aun cuando los nubarrones lanzaron sus re
lámpagos y sus granizadas, tampoco valió gran cosa:

«El trueno podrá anunciar granizo; el relámpago des
tru ir ó incendiar, pero la lluvia bienhechora hace revivir 
los sembrados agostados».

No era Pablo un trueno de esa especie, ni menos un ocio
so contemplador de las nubes. Los frívolos griegos le con
sideraron como una nueva especie de Pericles, pero él les 
decía: «Bien, ¿queréis una prueba de que Cristo habla en 
mí y de que no es débil, sino fuerte?» (II Cor., XIII, 3).

6. Aquí tenemos ya la explicación de que Pablo, aca
so sin sospecharlo, pronunciara palabras que estremecían 
por el temor de Dios como si fueran truenos, impulsaban 
á la penitencia y despertaban á nueva vida, á manera de 
tormenta purificante y bienhechora que refresca y ferti
liza. Estos efectos no se logran por la fuerza ni pueden ser 
producidos por las artes del orador y del histrión. Sólo 
donde las palabras brotan del interior sin ser rebuscadas, 
de un modo natural y sencillo; sólo donde surgen de lo 
más hondo de la convicción, de la fe religiosa y de la llama 
de un celo sincero por la mayor honra de Dios y la salvación 
de las almas; sólo donde se da testimonio de la estrecha 
unión del corazón con el Cristo que mora en él; sólo don
de se saca energía de la fiel colaboración con la gracia del 
Espíritu Santo; sólo allí, pueden ser aquéllas eficaces y 
fructíferas.

Cuando se posee tan precioso tesoro y brotan las pala
bras de la exuberancia del corazón, como dice el Señor 
(Matth., XII, 34, 35), aunque éstas sean sencillas y estén 
exentas de toda pompa humana, como las de Pablo y del 
Maestro, no dejarán de decir los oyentes: «¿No ardía nues
tro corazón dentro de nosotros mismos mientras nos ha
blaba?» (Lucas, XXIV, 32).

XXVII. Lo mejor de la humanidad me pertenece.
—Los que buscaban la alegría de la vida en festejos,
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banquetes, juegos y risas, no podían vivir conmigo, porque 
les causaba espanto. Pero los proscriptos y abandonados, 
que no tienen puesto en el coro de los burlones, me bus
caban desde lejanas tierras y nos comprendíamos sin ha
blarnos. ¡Cuántas veces no se me ha roto el corazón al 
ver que aquellos que más se jactan de su riqueza, de su 
ciencia y de su ilustración, pagaron con sorna las mejo
res palabras! Entonces observé que los' que están contentos 
consigo mismos, separados de las penas de este mundo, y 
se tienen por muy sanos, también desprecian al Señor de 
los Mundos. Ya pueden, pues, huir de mí los hartos y 
satisfechos, con tal que vengan á mi lado los que pasan 
hambre y sufren, los pequeños, los humildes...

Lo mejor de la humanidad me pertenece.
XXVIII. Conocimiento del mundo.—¿Que de dónde 

me vienen todas estas cosas que pongo en mis libros? Pues 
de vosotros procede el mejor don, de vosotros, en alma y 
cuerpo.

He leído muchos libros, pero aun es más lo que he leído 
en vosotros; no se me ha acercado ningún hombre que no 
me haya servido como obra viva de estudio.

Sólo es preciso una vista clara para ver al hombre y 
la vida; lo demás ya lo enseñan los libros; y si, á la vez, 
miráis en vuestro interior, ya sabéis todo lo que hay que 
saber.



CAPITULO XY

El arte de vivir con el tiempo

1. El arte de comprender la época.— l. Suele decir
se que el mejor medio para dominar una época ó una re
volución consiste en precipitarse con ánimo resuelto á la 
corriente, y mucho más tratándose de una época como la 
actual en que todo es oleaje y que, por lo tanto, no puede 
llegar á comprenderse jamás si no se toma parte activa en 
la misma. Dícese también que el esquivar tímidamente 
el contacto con el espíritu moderno puede traducirse por 
«mezquindad frailuna, autolatría, soberbia y beaterio im
penitente», y que trae consigo, en justo castigo, la inca
pacidad para intervenir en la marcha de las cosas. Por lo 
cual, todo el que se halle destinado á ejercer una activi
dad cualquiera, y principalmente el sacerdote futuro, debe 
ser puesto cuanto antes en relación directa con el mundo.

2. Esta máxima es, sin duda alguna, excesivamente 
moderna, porque Cristo no la profesó. El Señor, de los 
treinta y tres años que vivió, pasó treinta alejado del 
mundo, y aun á sus discípulos los sacó de la corriente 
cuando apenas hacía un momento que se hallaban en ella, 
y los llevó á la soledad para que no fueran á hundirse 
demasiado en sus aguas procelosas.

3. El mismo apóstol Pablo, en quien procuran apo
yarse preferentemente los que tratan de inocular en el 
Evangelio de Nuestro Señor Jesucristo algo más de cono
cimiento del mundo y comprensión para nuestra época, 
Pablo, repito, era más partidario de la tierra firme que del 
remolino peligroso de la corriente, cosa que demuestra con 
tanta claridad la máxima que constituía la norma de su vi
da: «Para mí está crucificado el mundo como yo lo estoy pa-
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ra él» (Gal., YI, 14). A sus discípulos inspiró idéntico modo 
de ver exhortándolos á servirse del mundo como si no se 
sirvieran de él (I Cor., VII, 31).

Y así, como opinaba Pablo, opinaron todos los demás 
apóstoles. Su misión apostólica los ponía en relación con 
el mundo, pero ellos se guardaban cuidadosamente de 
mezclarse con él. Las cosas mundanas, solía decir Pablo, 
no me importan nada (I Cor., V, 12). Ni aun en la repar
tición de las limosnas, ó sea, en la cuestión social, interve
nían directamente los apóstoles (Act. Apost., VI, 2); in
cluso el bautizar lo habían encargado á otros (I Cor., I, 
14), y consideraban como su único deber el ejercicio ex
clusivo de su profesión; es decir, el rezo y la enseñanza 
(Act. Apost., VI, 4; I Cor., I, 17).

4. ¿Dejaron, acaso, por esto de comprender el tiempo 
en que vivían y de intervenir eficazmente en él? Ó bien, 
¿no estriba su superioridad, precisamente, en que no estu
vieran en la corriente del mundo?

Dicen que Arquímedes pedía un solo punto de apoyo 
para remover el mundo; pero como no lo tuvo, no le quedó 
más remedio que girar con él y en el mismo sentido que 
gira éste. Los apóstoles tuvieron la fortuna de hallar el 
punto de apoyo, y á esto se debe su poderosa influencia.

Pero precipitarse en la corriente sólo puede conducir á 
que el agua le anegue á uno ó le arrastre consigo. {Extra
ño ingeniero ha de ser el que «allí donde el río rompe el 
dique se arroje de cabeza en el torbellino de las aguas».

5. He aquí por qué el espíritu de Dios sacó de la co
rriente á todos los destinados á servir de diques de su épo
ca, con objeto de armarlos, en la soledad, de la fuerza y 
del vigor necesarios para cumplir su misión, como hizo 
con Moisés, Elias, el Bautista y el Apóstol de las gen
tes, Benito, Gregorio el Magno, Gregorio VII, Bernardo, 
Ignacio, Teodosio, Alfredo el Grande, Pedro de Amiéns y 
el Dante. Los que, irreflexivamente, se precipitaron en el 
remolino, como Febronio y Wessenberg, como Lammenais, 
Hermes y Passaglia, á pesar de las excelentes intenciones
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que abrigaban al principio, perdieron pie y se alejaron 
pronto de la orilla de la verdad.

No en vano adula la época á los espíritus que se igua
lan á ella, porque sabe que de éstos no tiene nada que 
temer. En cambio, al que se aleja de su rebaño, ya le sabe 
buscar camorra, pues reconoce en él á un enemigo.

6. También es un gran error pensar que, para com
prender al mundo, se necesita profundizar todas las nove
dades detalladas en la feria novísima de las ciencias, de 
las artes ó de la literatura, y conocer por propia experien
cia todos sus escándalos y todas sus farsas. Este es preci
samente el medio más seguro de perder toda vista pano
rámica del mismo, y hasta la fe, el carácter y la razón. 
Tan importante como el conocimiento de los detalles para 
la comprensión del pasado, es que, quien quiera que trate 
de penetrar en cierto modo la evolución del tiempo que le 
rodea, se fije y se apoye en las máximas generales é inva
riables de la verdad, del hábito y de la justicia, tal como 
las ha impuesto la sabiduría probada de todos los tiempos.

Sólo logrará comprender los fenómenos del tiempo 
quien explique el detalle por el conjunto. Pero si trata de 
levantar con un puñado de detalles un nuevo sistema de 
filosofía, de arte, de teología ó de vida, el depósito alma
cenado se vendrá al suelo como un montón de piedras 
sueltas y le enterrará entre sus ruinas.

7. Tampoco conduce á la justa apreciación del tiempo 
el aproximarse á él con ilimitada confianza en su exce
lencia, y perdiendo la cabeza hechizado ante todo lo que 
dice y hace. Pues de este fantasear pueril se burla ya la 
fábula india que dice:

«Una rana joven volvía con el grado de doctor de los 
bancos de la escuela, y en cuanto se acercó al borde de la 
charca exclamó: ¡Ved, ved el mar, el mar!» (Lokaniti).

Claro es que tampoco conduce á la sabiduría el conde
nar, sin más ni más, todo lo nuevo, por ser de la época. 
Sobre dicho punto parece que no debiera gastarse pala
bras, y, sin embargo, hay que convenir en que este ma-
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rasmo senilis es una enfermedad muy frecuente, no sólo 
tratándose de cosas mundanas, sino también en lo refe
rente á cuestiones religiosas. Desde los tiempos de la Re
forma y del Jansenismo hay personas que condenan toda 
nueva flor que brota en el terreno de la vida religiosa 
y de la fe, únicamente porque es una forma nueva de lo- 
antiguo. El desenvolvimiento alcanzado en el espacio de 
dos siglos, los horroriza; sólo «el modo de pensar y de vi
vir directamente apostólico»—tal como ellos se lo figu
ran, se entiende—halla gracia ante sus ojos. Y aun hay 
hombres, y no son los menos, que opinan, con Hermes y F. 
Jodl, que para poder discutir sobre fe y religión es preciso 
despojar á éstas previamente de toda forma.

9. Se necesita muchas más condiciones para apreciar 
con justicia el presente, que para juzgar lo pasado. En 
primer lugar, es necesario desprenderse de todo prejuicio 
hacia el tiempo que fué, así como de toda parcialidad y 
amargura por el actual; tratar con respeto lo antiguo y 
sentir un celo mesurado por lo moderno, además de una 
lealtad probada por todo lo que sea justo y verdadero;, 
usar de sutilísimo discernimiento, lo mismo con la esencia 
duradera que con la forma variable; anhelar formalmente 
el mejoramiento sin impetuosidad ni injusticia; poseer 
una tendencia conservadora del corazón, una gran mo
vilidad de espíritu, y diligencia constante para todo lo
que signifique progreso y adelantó.

10. ¿Hay persona que pueda reunir en sí cualidades 
tan múltiples y diversas?

Lo creo difícil, y por eso existen tan pocos hombres ca
paces de emitir un juicio imparcial y sólido sobre la época 
actual.

«Lo pasado suena, lo presente grita, la juventud exige, 
la vejez perdona; lo nuevo se explaya como un conquista
dor en país enemigo; lo viejo huye de violencias y bata
llas. El tiempo agrada según el modo de pensar de ca
da uno».

Sin embargo, hay que convenir en que no debe de ser-
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muy difícil hallar la clave que permita formar un juicio ra
zonable, puesto que ésta se halla en el sentir católico ver
daderamente sincero. Para adquirir la mejor comprensión 
de lo pasado y de lo presente, basta pensar con el salmista: 
«Yo, Dios mío, soy partidario de todos aquellos que te te 
men y observan tus mandamientos» (Sal. CXVIII, 63), y 
con el apóstol cuando dice: «¿Qué me importa todo lo de
más, siempre que de algún modo se anuncie á Cristo?» 
(Fil., I, 18).

II. Historiador, filósofo, cristiano.—El historiador 
sabe explicar con todos sus pelos y señales los aconteci
mientos pasados; el filósofo sabe dar sus consejos, con pa
labras profundas, sobre lo referente á lo porvenir, y resol
ver dificultades imaginarias; pero á nadie se le ocurrirá 
consultar ó pedir un consejo á uno ni á otro en nada que 
se relacione con algún problema de actualidad; para esto se 
prefiere al hombre sencillo, pero de reconocida experiencia.

Siempre caminará con firmeza quien se guie por la pala
bra ó el ejemplo de un hombre verdaderamente religioso 
y moral, porque éste debe á su fe y modo de vivir el pri
vilegio de abarcar con una sola mirada los tres tiempos á 
da vez; el pasado, por sus experiencias interiores, el pre
sente por su conducta en presencia de Dios, y el futuro, 
incluso la eternidad, por tener la vista fija en su último ob
jeto y finalidad.

III. Propulsor, y, más tarde, freno.—En otros tiem
pos, con la petulancia de la juventud, saltaba yo las vallas 
y las barreras de la fe; no es que las destruyera, porque á 
tanto no llegaban mis exiguas fuerzas; pero les tiraba de las 
barbas lo mismo al papa que al emperador, empujaba á los 
viejos como suelen hacerlo los chiquillos con el maestro 
que duerme la siesta, y lo mismo jóvenes que viejos, ata
cados de la fiebre de la variación, exclamaban al verme: 
«¡Ave, torbellino del mundo, propulsor de nuevos tiem
pos!»

Ya han pasado cuarenta años entre aprender y hacer 
-experiencias, y hoy me inclino con modestia ante los vie-
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jos, pues también yo peino canas; hoy atiendo en silencio 
toda señal de Dios, y cada hora del reloj del tiempo me 
llena de temor. Me siento ansioso de aprender en el círcu
lo bullicioso de los jóvenes; y por todas partes, en rincones 
y plazuelas, oigo cuchichear á los sabios y cantar á los chi
quillos:

«¡Ay de él, es un freno del tiempo que se enmohece en 
■ el mundo!»

IV. A los apóstoles del espíritu moderno.—Preten
déis derribar las vallas de la fe para ensanchar el camino 
del cielo; os deshacéis de la seriedad, como de un espantajo 
antiguo, creyendo abrir de par en par las puertas de la 
gloria.

Indiferentes y fríos hacia la oración, al revés de lo que 
sois con la jarra del vino, al vía crucis le llamáis deforme 
y  al ayuno anticuado.

Para todos los codos tenéis preparado un cojincito, y 
por añadidura un almohadón, en el que encerráis una 
yerba adormecedora.

De guerreros prontos á morir en otro tiempo, hacéis 
seres vacilantes, cobardes y flojos. A los hombres los con
vertís en cañas y juncos; de los corderos de Dios hacéis as
tutos zorros.

¿Por ventura el que asalta una fortaleza, va envuelto en 
lauas y algodones? Y ¿vosotros pretendéis forzar la puerta 
del cielo, con pan de azúcar y espadas de madera?

Inútil es que lo pretendáis. No hay elección posible 
ante la palabra eternamente nueva y eternamente vieja: 
«El sendero es estrecho, la puerta angosta, y el reino de 
los cielos exige violencia».

V. La verdadera renovación del mundo.—1. Entre 
las mas extrañas contradicciones que se observan con fre
cuencia en el hombre, figura la de no querer que nadie le 
recuerde, en sus propios asuntos, la réplica que él usa 
constantemente para los demás.

2. Hay centenares de personas que parecen descono
cer toda idea y toda palabra que no sea esto: «¡Innovación 

27
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en todo!» La palabra modernismo los tiene hechizados, sub
yugados. .

«Sólo se vive para el momento; los infusorios del día 
juegan á la libertad en un vano rebullir, ó se hunden en 
triste idolatría adorándose á sí mismos» (Tegner).

Para estos espíritus no hay mayor insulto, ni prueba 
más palpable de que una cosa es falsa ó insostenible, 
que el epíteto «antiguo». La expresión «venerable por su 
antigüedad» ha sido borrada en absoluto de las ideas del 
mundo moderno.

3. Lo más extraño de la cosa es que precisamente 
estos espíritus son los que más se resienten cuando se les 
ofrece ocasión de hacer uso, por sí mismos, de su frase 
favorita. Hay que decirles lo que decía Héctor á Polida- 
mas:

«Fácil te sería inventar para mí una palabra útil; pero 
si piensas con seriedad en la que siempre llevas en la boca, 
bien está, y podemos emplearla para salvar la sociedad y 
la época».

Basta repetirles que el motivo de nuestros escasos pro
gresos está principalmente en la antigua rutina, en nues
tra vida muelle, en nuestra satisfacción propia; basta con 
advertirles que las necesidades apremiantes de la socie
dad moderna, la incredulidad, la miseria, la intemperan
cia y los excesos nos imponen el deber de dar ejemplo de 
mayor fidelidad á las creencias, mayor mortificación y se
veridad de vida, mayor piedad y perfección, para que de
fiendan lo anticuado con un celo como el de que habla Cal
derón cuando dice:«¡Ojalá, después de años mil, estuviéramos donde estuvi
mos ayer!»

4. Por ahí comprenderán todos lo que viene á ser es
te espíritu del modernismo. Por satisfacer la curiosidad y 
glorificación de los hombres, han de transformarse la jus
ticia y la verdad, y aun Dios mismo, á todas horas, ó al 
menos se pretende que Dios les allane á todos el camino. 
Ellos, en cambio, no quieren ni mover un dedo, cuando las
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necesidades del presente les imponen obligaciones y moles
tias imprescindibles.

He aquí, la verdadera causa de esta afición á las inno
vaciones; de esta ansia de desprenderse de todo lo molesto, 
ó sea, de la verdad, de la autoridad, de la ley y de las costumbres.

5. Siempre y en todo lugar sale á relucir el dichoso yo. 
El yo es el que ve, en toda verdad fija, una barrera, en toda 
ley un yugo, en toda buena costumbre una simpleza. El 
yo es el que se opone con furia al adalid de la tradición 
y de la experiencia, como el águila hace frente al caza
dor que le quiere robar los hijuelos del nido. El yo es el 
que glorifica lo moderno, por pasatiempo ó capricho; pero 
se encabrita cuando se le habla de nuevos deberes y obligaciones.

6. A estos predicadores de lo nuevo les viene como 
anillo al dedo aquello de: «Médico, cúrate á ti mismo!» Só
lo cuando se hallen capacitados como reformadores, por la 
renovación de sí propios; es decir, cuando hayan dado 
pruebas de la reforma de su fuero interno, podrá darse va
lor á sus exhortaciones en favor del modernismo.

7. Está bien: nos avenimos con gusto á que todo se 
renueve, y, por lo tanto, que cada uno se coja por la pala
bra y trate, antes que nada, de renovarse á sí mismo, 
pues solo así quedará hecha la renovación del mundo en 
la forma mas sana y más completa.

VI. El arte de ser superior al mundo.—1. Los ene
migos del nombre cristiano reprochan al Cristianismo que 
éste enseña á los fieles á considerar el mundo como un po
der enemigo; pero que, en realidad, aquél sigue su mar
cha y los obliga á amoldarse á su modo de ser, si no han 
de pasar la vida como proscritos ó enterrados en vida. Por 
este motivo, toda tentativa de oposición contra el mundo 
tiene que terminar en una derrota vergonzosa.

2. No hace mucho tuvimos que presenciar el espectácu- 
pues tampoco esto es cosa nueva—de propagarse, aun 

entre cristianos, el reproche de que lo sobrenatural no
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sólo nos debilita á los creyentes, por ser, en parte, «extra
ño á la razón natural» y, en parte, «fomentador de la supers
tición, que tiene por consecuencia el menosprecio de la re
ligión», sino que, además, inutiliza todo intento de ganar la 
época actual para Cristo; pues para lograr que ésta se de
cida por el Cristianismo, preciso es, ante todo, contempori
zar con sus modos de ver y evitar cuanto pueda herir su 
delicadeza, como son las «exageraciones», la severidad 
excesiva, el fervor exagerado y la credulidad y la virtud 
extremadas.

3. Este canto de sirena recuerda aquel antiguo ada
gio: «No hay nada nuevo bajo el sol» (Prov., I, 10). 
Hasta los profetas tuvieron que hacerle frente cuando de
cían: «Esta gente engaña á mi pueblo y lo aniquila di- 
ciéndole: ¡Paz, paz!, donde no la hay» (Jer., VI, 14, VIII,
1 1 ; Ez. X III, 10). .En efecto, en otros tiempos sólo condujo á la corrupción 
intestina y á la destrucción exterior de Israel. En la ac
tualidad logrará algo parecido, sobre todo porque tales 
frases resultarían .imposibles, si la fe misma no estuviera 
ya «más agujereada que red de pescador» (Esquilo). ^

Y en efecto, basta ver una sola vez á estos mensajeros 
de paz, para comprender que son, á menudo, lo mismo en 
la manera de conducirse que en lo tocante á renunciar a 
todo fervor exagerado, á todo ascetismo y credulidad, 
más mundanos que el mismo mundo; en cuanto a su juicio 
sobre la época, es de una candidez verdaderamente in
fantil.m i .  r«Porque á las criaturas siempre les agrada más el pan 
extraño, aunque sea húmedo como la masa y más negro
que la tinta».¿Cómo hemos de esperar de semejantes apóstoles la 
conversión del mundo ó la conversión del Cristianismo? ^

4. Suele decirse que para ayudar al mundo se necesi
tan hombres que superen tanto á éste como á su tiempo. 
Me parece bien: en ese punto todos estamos conformes. 

Pero para lograr dicho objeto no hay, sin duda, reme-
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dio más contraproducente que despojarse de aqúello que 
en realidad es superior al mundo y enterrarse en éste.

Pues, ¿de dónde proceden esa división interior y esa 
debilidad del hombre, sino de que éste arrastra consigo 
naturalmente, además de una marcada inclinación á lo 
bueno, gran cantidad de mundo? Por ventura, ¿no es 
esta herencia bastante mala, para que aún tratemos de 
empeorarla artificialmente? Además, ¿cuáles serían las con
secuencias? Aunque, siguiendo la máxima de Charrón, se 
pasara uno la vida rumiando y tragando el mundo, no sería 
posible digerirlo, á semejanza de lo que hace la boa cons- 
tritor con sus víctimas. El mundo sigue siendo lo que era y 
nada más. Cuanto más se participe de él, más cuerpos ex
traños arrastra el hombre consigo, y, por lo tanto, mayor 
incomodidad sentirá, á la manera de aquél que ha tragado 
un objeto que no puede digerir, ó del enfermo que sufre 
de la solitaria. Semejante ser híbrido y morboso se verá 
obligado á decirse lo que decía Mirza Schaffy:

«Cuando iba en busca de la sabiduría, parecía necio á 
los necios; desde que vivo con la prudencia suya me tie
nen por un meteoro».

Que semejante mónstruo logre mejorar el mundo, es 
cosa increible.

Consideradas desde el punto de vista puramente huma
no, esa entrega completa de la personalidad servirá úni
camente para acabar con nuestra división interior, para 
perder el dominio sobre nosotros mismos y, con él, la su
perioridad sobre el mundo.

5. Ahora bien, tratándose de la misión cristiana no 
puede dudarse ni un solo instante de la reprobación que 
merece esta tendencia hacia el mundo.

Claro es que debemos tratar de ganarlo para Dios, 
pero nojconseguiremos tal fin haciéndole concesiones, sino 
convenciéndole de que debe hacérselas á Dios, ó, más 
bien, someterse á Él por completo.

Pero ante todo es necesario que enseñemos al mundo 
cómo se logra esta sumisión absoluta. He aquí el motivo de
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la severa exhortación de San Pablo, bien experimentado 
en el arte de la pesca de hombres. «No os igualéis al 
mundo, haceos vosotros hombres distintos, renovando 
vuestro interior, y esto sólo lo conseguiréis examinando 
cuidadosamente la voluntad de Dios» (Rom., XII, 2).

6. Es decir, que si sólo para sostenerse firmes en me
dio del mundo se necesitan hombres fuertes y superiores, 
mucho más será necesario si se quiere arrastrar aquél tras 
de sí. Para esa empresa hacen falta hombres como Pablo, 
varones apostólicos. Exigir á éstos que contemporicen con 
el mundo sería una impiedad, por no decir otra cosa.

7. Hay. que comprender que, para formar hombres 
que sepan dominarse y que dominen y sean superiores al 
mundo, se necesitan dos cosas: primera, arrojar del corazón 
el espíritu mundano, porque cuanto menos reine el mundo 
en nuestro interior menos cosas extrañas contendrá éste, 
y, por consiguiente, menor será la división interna que le 
desgarra, la cual se verá reemplazada por la unidad, que 
aumentará su cohesión y su fuerza.

Pero como aun el mejor de los hombres está formado 
del mismo barro que sus semejantes, no puede conside
rarse invulnerable para con el mundo, ni, mucho menos, 
creerse superior á éste, si no lleva en su interior una fuer
za más grande y activa. El mundo no puede dársela, ni 
tampoco puede él concedérsela á sí propio, puesto que es 
una parte mínima del mundo. Debe, por lo tanto, buscar
la en Aquel que únicamente excede y supera en grado su
premo al mundo, por medio de una adhesión leal en la fe 
y en la vida sobrenatural con el que dijo: «Confiad en mí, 
qüe he vencido al mundo» (loan., XVI, 33).

VII. Trabajo inútil.—Esos seres híbridos y quejum
brosos que buscan su consuelo entre los imperfectos y 
dicen: «Ya nos aprecia el bueno del mundo, pero hay que 
hacer su voluntad», son los que embadurnan el rostro de 
Cristo de tal modo que nadie reconoce las divinas faccio
nes, por lo borrosas que están y por lo hábilmente que las 
han acomodado al arte mundano.
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Pero es inútil su trabajo; pues sabido es que el mun
do paga á peso de oro un animal raro, y esos monstruos 
que en parte son cristianos y en parte mundanos, los po
ne en venta por una mísera moneda de cobre. A éstos los 
aprecia como á los dragones de la fábula que escupen fue
go por gigantescas fauces. En cambio, siente respeto ante 
el león porque el león siempre es valioso y siempre nuevo.

VIII. El arte de crear novedades.— l. Si á fuerza de 
discursos sobre lo moderno se pudiera hacer surgir algo 
nuevo de la tierra, ya haría tiempo que gozaríamos de 
ciencias nuevas, de artes y literatura que nunca hubiéra
mos visto, y hasta de una nueva vida religiosa; pero des
graciadamente sólo oímos hablar de novedades, sin llegar 
á verlas, y es de temer que lo mismo ocurrirá en las épo
cas venideras.

La causa de este contrasentido es fácil de explicar.
2. Pretender producir, violenta y deliberadamente, al

go que nos asombre por su grandeza, viene á ser, poco más 
ó menos, como si se propusiera uno llegar á cumplir cien 
años y se encerrara en un laboratorio químico con la resuel
ta intención de hacer algún invento. Las cosas han de ve
nir por su pie, como han venido todos los grandes éxitos: 
algunos, como suele decirse, por pura casualidad; pero 
la mayoría, como fruto de largo y penoso trabajo, y 
utilizando cuidadosamente lo antiguo para lograr el fin 
propuesto. En cambio, la historia no nos muestra, entre 
sus numerosos ejemplos, los resultados que alcanzan para 
lograr el fin cuantos quieren hacer surgir del santo suelo 
las novedades por medio de una varita mágica. Todos 
sabemos adonde vinieron á parar los esfuerzos de Maxi
miliano II  de Baviera, por inventar un nuevo estilo ar
quitectónico. Las esperanzas á que dió origen la joven 
Alemania fueron tan grandes como los desengaños ob
tenidos, y es probable que la increíble revolución que 
profetizan los modernistas y modernísimos de nuestros 
días tenga parecido resultado.

3. Aquí nos encontramos con dos absurdos, los cuales,
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aunque al parecer no tienen nada de común, en realidad 
están íntimamente ligados.

Los soñadores de un pasado fantástico en que «los hé
roes brotaban en el huerto espontáneamente, como ahora 
las múltiples especies de malas hierbas» (Butler), y aque
llos panegiristas entusiastas de lo viejo, que se excitan con 
solo oir hablar de una nueva clase de cerillas, podrían ser, 
en su género, personas muy honradas y trabajadoras, pero 
no cabe duda en que temen la molestia que ha de originar
les el acostumbrarse á una nueva manera de trabajar.

Pero esos ensalzadores de lo nuevo que, en su des
precio por lo antiguo, juran que: «En la actualidad el pa
pagayo con el jarro de cerveza triunfa de todas las argu
cias de Platón», también adolecen, en su mayoría, de un te
mor muy grande hacia todo esfuerzo y trabajo. He aquí el 
motivo de que los que con más urgencia abogan por lo 
nuevo, sean, en general, los que no saben utilizar lo an
tiguo ó los que pretenden huir del trabajo. Pues es más 
fácil prometer lo imposible que poner en obra lo reali
zable, y más aún echarla de grande empequeñeciendo todo 
lo que hay á su alrededor, que lograr, por la constancia y 
la aplicación, que lo existente en pequeño se engrandez
ca y se dignifique.

4. De este modo no se honra ni se conserva lo antiguo, 
como tampoco se funda nada nuevo beneficioso ó impere
cedero. Lo antiguo, que no admite perfeccionamiento, su
fre la suerte de la envidia y de la soledad; se desmedra y 
muere. Lo moderno, que desprecia lo viejo, sucumbe al 
peso de la maldición que lleva el hijo perverso que renie
ga de su padre.

5. No existe en el mundo nada nuevo que no haya 
nacido de lo viejo: sólo Dios puede crearlo sin utilizar lo 
antiguo, y tal fué su obra—sin contar la creación del uni
verso—cuando por medio de la Revelación creó un nue
vo orden de cosas que no contenía germen alguno ni des
envolvimiento natural de la cultura humana. El poder de 
los hombres sólo puede aumentar, desenvolver y ennoble-
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cer lo existente, mas nunca logrará producir una existen
cia nueva.

6. Es insana, pues, toda innovación que desprecia lo- 
antiguo, y estéril y perecedera toda novedad que no des
cansa en lo viejo ya probado.

7. Por lo tanto es necesario, imprescindible, no con
tentarse nunca consigo mismo ni con lo producido hasta 
el día, porque el contentamiento de sí es la muerte espi
ritual, y la renuncia á todo progreso, según la frase favori- 
de los Padres de la Iglesia, viene á ser sinónimo de re
troceso.

Pero también es importantísimo que renunciemos, por 
una parte, á las fantasías desmedidas de ese progresa 
ilimitado que «mide con aires de inteligente la cosecha 
cuando aun no se nota que cuaje el grano» (Dante), y, 
por otra, á las tentativas de fundar el reinado de lo nue
vo sobre las ruinas de lo antiguo, porque las consecuen
cias de semejante proceder las demuestran claramen
te aquellos sistemas filosóficos que han hecho que la his
toria de la filosofía se parezca á un campo de batalla ó á  
un cementerio, obligando á decir al poeta:

«Como no es la razón la que guía la danza, todos gritan: 
«¡Cambiemos sin parar!» El santo y seña es «Innovación», 
y seguirá siéndolo hasta que cese la música de los tiem
pos» (Lope de Vega).

8. La cultura humana se hallaría, indudablemente, á 
mayor altura, si los hombres hubieran sabido conservar* 
con escrupulosa rectitud, lo alcanzado hasta el día, y hu
bieran seguido desarrollándolo con el mismo celo con que 
sus antecesores cumplieron su deber.

En este sentido pensaron y obraron las grandes inte
ligencias de la humanidad, que dijeron con Agustín; 
«Amaremos lo nuevo, pero sin temer á lo antiguo» (Ps. 
XXXVIII, n. 9) y repitieron con San Bernardo: «No 
debe abandonarnos la alegría de lo nuevo, pero tampoco 
el respeto por lo antiguo» (Ad mil. templi XI, 29).

IX. Lo viejo y lo nuevo.—Lo viejo contemplará algún
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día lo nuevo, pues nuevo fué en otro tiempo lo que hoy es 
viejo: lo viejo tiene que pasar y lo nuevo tiene que enve
jecer.

¿Sabéis quién es verdaderamente sabio? La norma de la 
verdad lo dice: aquel que os dé, para el viaje de la vida, la 
verdad antigua en una forma nueva.

El que ha bebido vino añejo siempre prefiere éste al 
nuevo, y será un loco aquel que tire el viejo antes de que 
haya fermentado el de la última cosecha.

El vino reciente rompe los pellejos; el viejo los endure
ce y curte.

Viejos amigos, viejas costumbres; los nuevos hábitos 
son como nieve recién caída.

Honrad lo antiguo y examinad lo nuevo; sed reflexivos 
para alabar, y permaneced eternamente fieles á lo bueno 
que hayáis experimentado.

X. Lo viejo no envejece.—Lo viejo no envejece; sólo
envejece lo nuevo: por eso debes utilizar éste con pruden
cia y conservar fielmente lo antiguo. Cuando la masa nue
va se agria y se enmohece, ¡qué bien sabe el pan viejo 
ablandado en agua! .

XI. La gran circulación.—Lo viejo muere, lo moder
no envejece; pero como lo antiguo resucita y el recuerdo se 
enfría pronto, llamamos á esto «la marcha del progreso».

XII. ¿Progreso ó retroceso?—Dejad de disputar so
bre si el mundo avanza ó retrocede y penetrad resuelta
mente campo adelante, que entonces ya está terminada la 
pelea.

Andas para atrás, ¡qué vergüenza marchar en las filas 
de los cangrejos! ¡Adelante! ¿Quién se queda parado, in
móvil, en verde pradera?

Sólo los esclavos imitan á los demás; los hombres de 
corazón avanzan por su cuenta; la magnanimidad abre 
sin pompa nuevos derroteros á la verdad antigua.

XIII. El ejército más adecuado.— 1. Siempre que la 
conversación recae sobre nuestros enormes ejércitos, las 
personas que no quieren escuchar el menor reproche contra
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la moderna civilización, dicen que el servicio obligatorio 
posee, en todos los casos, la ventaja de que los jefes pue
den tener la seguridad completa de que sus intenciones 
son comprendidas y ejecutadas hasta en las últimas filas, 
puesto que entre los soldados rasos hay en la actualidad 
personas cultas, capaces de comprender y poner en obra 
por sí mismas las grandes ideas de la dirección general 
y secundar sus propósitos en casos determinados que ésta 
no puede precaver. Es decir, que aquí se unen la discipli
na del conjunto y la más severa subordinación con la pro
pia inteligencia y el espíritu emprendedor del individuo, 
lo cual hace á un ejército invencible y capaz de una ac
ción rápida y decisiva.

2. No cabe duda en que da gran fuerza y oportunidad 
al ejército el que todos sus miembros se hallen compene
trados tanto de la abnegación hacia la comunidad como 
de una actividad independiente y adecuada; pues esto 
convierte al ejército en un ser vivo. Si á lo dicho se 
añade una dirección que sepa manejar intelectualmente 
ese poderoso instrumento y conservar su vigor moral y su 
arrojo, es indiscutible que el éxito es suyo.

3. He aquí el objeto á que debe aspirar la instrucción 
del ejército cristiano, de la iglesia militante.

En la actualidad, sin embargo, se habla mucho de la 
llamada iniciativa personal del individuo y del obrar por 
inspiración del propio interior, según la conciencia.

Ningún cristiano se opondrá á la contradicción, puesto 
que Cristo dice: «¿Por qué no juzgáis también por vos
otros mismos de lo que es justo?» (Luc., XII, 57). Y su 
Apóstol nos enseña: «Debéis ser sumisos, no sólo por de
ber, sino también por conciencia» (Rom., XIII, 5); «nopor 
adulación, por agradar á los hombres, sino como siervos 
de Cristo que cumplen, de todo corazón, con la voluntad 
divina» (Ef., YI, 6).

Nunca enseñó la Iglesia nada diferente. Esa esclavitud 
absoluta que, según dicen, les exige á sus fieles, es tan 
poco conforme con su naturaleza, pues todos sus maestros
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declaran que los mandatos de nuestra Madre obligan en 
conciencia y deben ser cumplidos por amor á ésta. «Por
que,—dice el Apóstol,—el objeto de la ley es el amor del 
corazón puro, la conciencia limpia y la fe sincera» (I Tim., 
I, 5).

En esta verdad antiquísima debe insistirse hoy más que 
nunca, y esto por dos motivos.

4. En primer lugar, porque nuestra generación adole
ce de tres males que amenazan acabar paulatinamente con 
toda la independencia del pensamiento y de la voluntad, 
y con toda la libertad de conciencia y firmeza de carácter; 
en una palabra, con todo aquello que el Cristianismo de
nomina hombre interior.

El primero de estos males consiste en la manera erró
nea de formar el espíritu, según la cual el hombre es ex
clusivamente una máquina, un recipiente que se debe lle
nar hasta los bordes de todo lo que se pueda amontonar.

El segundo mal está en el descuido del corazón y de la 
voluntad; es decir, del desenvolvimiento moral dentro de 
la educación. „

El tercer mal se funda en la superficialidad, qüe ha lle
gado á constituir una segunda naturaleza; en ese apego á 
vanas formalidades y en el sostenimiento de las aparien
cias; en esa disolución del individuo en la actividad ex
terior; en esa moral de lo legal, de lo limpio, de lo decente, 
ó, como pudiéramos decir, en esa virtud del trabajo kilo
métrico y en esa santidad de la corbata inmaculada y de 
las bien cuidadas uñas.

Contra estas debilidades de nuestra civilización hay 
que insistir á diario, oponiéndole aquel modo de pensar 
interior que antiguamente era cosa corriente cuando la 
educación cristiana y el ascetismo formaba á los hombres, 
según la máxima de que el reino de Dios está dentro de 
nosotros mismos (Luc., XVII, 21), y de que debemos ser 
fuertes en nuestra conciencia (Ef., III. 16).

5. Además, no vivimos ya en los tiempos en que la 
Iglesia podía obligar á los indiferentes y tibios al cumpli-



EL ARTE DE VIVIR 429

miento de sus deberes de cristianos por medio de la dis
ciplina exterior, sino en una época en que las-costumbres 
públicas, que antiguamente inclinaban al bien a los moro
sos, son más propias para hacer vacilar y apostatar a los 
justos si no se mantienen interiormente firmes como co
lumnas. .

Esta firmeza no puede darla sino la propia indepen
dencia, las convicciones, la fuerza de carácter y la sumi
sión á la voz de la conciencia.

6. Pero cuanto más obligan las actuales circunstan
cias á insistir en la formación del hombre interno, más 
se advierte la necesidad de un contrapeso, la justa rela
ción entre el individuo y la comunidad, es decir, entre la 
libertad personal y el bien común, si no queremos que se 
altere el equilibrio del conjunto.

7. El citado contrapeso consiste en tres cosas: en la 
obediencia á todo orden y disciplina exterior, en la edu
cación en pro del fomento de los fines públicos, y en la 
estrecha unión de todos los miembros de la comunidad.

8. Lejos de interpretar la exhortación á otra mayor 
independencia personal, como un menoscabo del poder pú
blico ó de los deberes contra la comunidad, hay que insis
tir enérgicamente en que los derechos de ésta sobre el 
individuo crecen en proporción del aumento que expe
rimentan los suyos propios. Sólo así puede la comunidad 
verse libre de la parálisis ó del desmembramiento. Has
ta una potencia débil lograría dar buena cuenta de las 
masas sin voluntad ni energía; pero cuando los miem
bros aislados son vigorosos y convencidos, se necesita un 
poder común realmente potente, sin el cual es inevitable 
la decadencia. La prueba de mi aserto está en la historia 
de Polonia y en la del antiguo reino alemán.

De ahí que la exhortación en favor de la iniciativa per
sonal ofrezca un plan de trabajo mucho más difícil y 
complicado de lo que algunos se figuran. Si sólo proyectara 
el aumento de la independencia individual, su resultado 
serviría únicamente para fortalecer el sistema llamado
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individualismo ó liberalismo. Pero hoy no debe de ser 
este su propósito; pues así como un ejército sólo puede ser 
fuerte y oportuno cuando el espíritu individual, empren
dedor y libre, se halla sometido á severa disciplina y 
estrechamente unido al de la comunidad lleno de abnega
ción, así toda comunidad pública, oficial ó libremente re
conocida, de orden moral ó intelectual, grande ó pequeña, 
puede mantenerse sana y robusta, y tener un influjo bien
hechor, en las citadas condiciones.

9. Y esto tiene mayor importancia tratándose del 
ejercito de Cristo: de la Iglesia. Creo de gran utilidad 
hacerlo resaltar especialmente, para que la expresión 
favorita de muchos, la llamada democracia cristiana no 
sea mal comprendida ni empleada de un modo peligroso 
ó equivocado.

Muy necesarias son las personas que no necesitan ór
denes terminantes para cada paso que dan; pero también 
experimentamos gran necesidad de hombres que examinen 
si estos pasos van en el sentido y según las leyes de la 
comunidad.

Necesitamos cristianos que obren según sus conviccio
nes; cristianos que, para toda empresa, consulten con su 
conciencia; cristianos que se presten á ser instrumentos 
sumisos del Espíritu Santo; pero necesitamos, al mismo 
tiempo, más miembros de la Iglesia que sean, desde lo 
más íntimo de su ser, devotos del poder instituido por Dios 
y que se hallen dispuestos á considerar el menor signo de 
dicha autoridad como un medio por el cual les revela su 
voluntad el Espíritu Santo.

Tenemos necesidad de soldados de Jesús capaces de 
toda mortificación y sacrificio y que estén á la altura de 
todas las misiones que se les quiera confiar; pero también 
son necesarios espíritus que sepan someterse á todo orden 
y disciplina y que se formen en las máximas que deben 
seguir los guerreros de Cristo.

Nos faltan caracteres independientes, pero asimismo 
experimentamos la necesidad de combatientes que conce-
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dan á cada miembro del ejército idéntica independencia; 
miembros que, exentos de envidia y de ansias de pelea, 
se hallen dispuestos á concurrir al ñn común, prefiriendo 
sufrir quebranto en lo propio antes que menoscabar en lo 
más mínimo lo ajeno, perjudicando así el bienestar general.

Únicamente en esta forma lograremos reclutar soldados, 
para el ejército de Cristo, de modo que cada individuo sea. 
capaz de combatir las batallas del Señor, aunque éstas 
sean cada vez más difíciles y más cruentas. Sólo en esta 
forma lograremos tener un ejército conveniente, ó, coma 
dice la Sagrada Escritura, «un ejército bien organizado».

XIV. Los viejos á los jóvenes.—Amigos queridos, 
nada de luchas; ved que caminamos por el mismo sendero^ 
que todos recorremos con igual disposición: vaya, pues, 
cada cual en línea recta.

«¡Adelante! ¡Adelante!». Tal es el santo y seña para 
vosotros, jóvenes que tenéis fuerza suficiente para que 
una desautorización no os prive á la vez de tiempo y de 
valor. .

«¡Adelante! ¡Adelante!», decimos; pero á los viejos nos 
cuesta avanzar, porque como ya estamos cerca del fin, no. 
nos gusta caminar en vano.

Amigos queridos, nada de riñas; ya veis que camina
mos por igual sendero: vayamos todos bien dispuestos y 
que cada cual lo recorra con la debida rectitud.

XV. Pasado y presente.—1. Para la filosofía de la 
historia, así como para nuestra propia conducta, nos dan la 
clave las palabras del sabio: «¿Qué es lo pasado? Lo mismo 
que lo venidero. ¿Y lo que ha ocurrido? Lo mismo que lo 
que ocurrirá. No hay nada nuevo bajo el sol. Nadie puede 
decir: «Ved, esto es nuevo»; porque todo ha existido ya 
en los siglos que nos precedieron; sólo que nadie se acuer
da de lo que fué. Llegará tiempo en que no pensarán en 
lo más moderno aquellos que nos sigan» (Eccli., I, 9 ff).

2. Para hombres como Chamberlain podrá ser esto 
motivo de burla, pero aun así prevalecerá la verdad; las, 
formas cambian, la esencia de las cosas es siempre la mis-
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ma. Las leyes descubiertas hace tiempo son ejecutadas con 
mayor perfección con medios nuevos; pero ellas, en sí, son 
siempre las mismas.

No es preciso ser pesimista ni panegirista fanático de 
lo antiguo; basta tener los ojos bien abiertos ante los he
chos de la historia para decir:

«¿Quién podrá pensar algo simple ó algo sabio que no 
haya sido pensado ya en tiempos anteriores?» (Goethe).

Nosotros, sin embargo, estamos tan pagados de exterio
ridades, que creemos haber descubierto, con una expresión 
'nueva ó una prueba más clara de lo antiguo, una original 
sabiduría, lo que nos hace exclamar:

«¿Para qué los antiguos métodos pedagógicos, hoy que 
hasta el niño de pecho construye magníficas pagodas, 
y la criada reproduce los cantos de Homero y las vacas 
-componen odas á la primavergf?»

Estamos tan cándidamente entusiasmados de nosotros 
mismos, que el orgullo de haber inventado una nueva lla
ve de la flauta nos hace olvidar al inventor primitivo del 
instrumento. Somos de tal modo superficiales y minucio
sos, que ya no logramos apreciar las grandes hazañas del 
espíritu de los antiguos al inventar la cuña, el tornillo 
y la rueda, extasiados ante el nuevo aceite lubrificante 
<?on el cual conservamos relucientes dichas máquinas.

No por eso hemos de rebajar nuestros progresos; pero, 
-al fin, todas las innovaciones de los siglos que formaron de 
la carreta de bueyes la locomotora y del trirreme el bar- 
<jo de vapor, descansan sobre los inventos primitivos.

Tenemos razones para creer que los antiguos no esta
rían descontentos de nosotros, sus discípulos; pero tam
bién las tenemos muy sobradas para estarles agradecidos, 
como á nuestros maestros, porque nos mostraron el cami
no que condujo á los inventos y nos entregaron la clave 
principal de los mismos.

3. Claro que esto último sólo se relaciona con los 
progresos alcanzados en la habilidad externa y en la uti
lización de las fuerzas naturales. En cambio no tenemos
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derecho alguno á sobreponernos á los antiguos cuando se 
trata del arte mismo, de las Bellas Artes, en cualquiera 
de sus aspectos. En este punto, los antiguos maestros pue
den ponerse muy bien en parangón con los modernos. 
4Ojalá pudiéramos nosotros colocarnos de la misma manera 
al lado de Homero, Sófocles, Demóstenes, Platón y Aris
tóteles; junto á Fidias y los creadores de la Acrópolis y el 
Coliseo; junto á Pericles, Alejandro y César!

Hay que reconocer que en el terreno de la ciencia del 
espíritu podemos vanagloriarnos de haber hecho grandes 
adelantos, progresos notables, desde que la Revelación in
culcó todo un mundo de nuevas ideas. Pero, por lo demás, 
debemos reconocer avergonzados que, en el dominio espi
ritual, en comparación con los antiguos, tenemos muy esca
sos progresos de que alabarnos.

«Desde que sueño en la tierra, Dios mío, ¡cuántos astros 
que se levantaron resplandecientes se hundieron en tinie
blas!» (Fr. Plessis).

No obstante, el valor espiritual de una civilización sir
ve de rasero para determinar su superioridad.

4. Si hacemos un cálculo, prescindiendo de ciertas 
vanas exterioridades, y echamos en el platillo de la balan
za lo que úuicamente decide de nuestra suerte, ¿en qué 
nos hallamos tan altos, para atrevernos á repetir las 
palabras del llamado americanismo, el cual dice que las an
tiguas máximas de fe y de vida no concuerdan ya con los 
avanzados tiempos modernos?

¿En qué han variado las cosas de las que dependen 
nuestra felicidad aquí bajo y nuestra suerte en el otro 
mundo? ¿Acaso Dios ha sufrido alguna transformación? 
¿Por ventura han variado su ley y su Evangelio? O bien, 
¿se ha transformado el hombre en su interior, en su capa
cidad de errar, en su debilidad moral ó en su inclinación 
al mal? ■

El hombre, seguramente, menos que lo demás. Tan ilus
trada, ó, mejor dicho, tan inculta como él fué la antigua 
humanidad cuando hallaba la fe molesta para su soberbia,

28
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y los mandamientos incómodos para su corazón rebelde y 
su sensualidad desmesurada. Cuando nuestro espíritu se 
rebela contra el yugo de la fe y nuestra carne contra la 
disciplina del decálogo; cuando pretendemos convencernos 
de que podemos alcanzar la gloria sin violencia, ni mortifi
cación, y sin las armas de la oración y del sacrificio, no 
probamos ser más cultos, sino que, á pesar de todos los 
descubrimientos externos y de todo el refinamiento de 
nuestra vida, seguimos siendo esencialmente lo que siem
pre fuimos: corrompidos y propensos al pecado; es decir, 
seres para quienes la fe es una necesidad y la disciplina 
un beneficio.

5. De todo lo expuesto resulta que el juicio más im
parcial sobre todas las épocas pasadas y presentes lo pro
nunciará el que se halle á mayor distancia ó más desliga
do del tiempo, es decir, el que esté más cerca de la eter
nidad.

XVI. La Edad Media.—¡Tiempo fuerte aquel en que 
el hombre aun se atrevía á algo!

Los romanos construyeron grandes cosas con los despo
jos del mundo; nosotros, cuando construimos túneles, ter
mas y teatros vamos mendigando por la tierra para lograr 
empréstitos gigantescos.

Cuando un viajero necesita escribir .hoy una obra, tiene 
que recorrer el mundo recogiendo los restos de antiguos do
cumentos y rebuscando montones de huesos, y luego descri
be con fidelidad de esclavo lo que ha visto, con todos sus 
pelos y señales, con sus lagunas y faltas; porque tal co
mo lo encuentra le parece verdad.

¡Tiempo fuerte! Tú pensabas por ti mismo; tú también 
tenías ojos, y con lo que éstos veían formabas estilo, 
ya fuese hoja, ya fuese rama. Y lo que buscaste en 
tierras lejanas y tiempos remotos, lo utilizó tu espíritu 
en la escritura y en la piedra para tu propia y soberbia 
construcción.

¡Cuántas veces, al contemplar la catedral de Colonia y 
aquel edificio admirable que levantaron los discípulos de
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Alberto en Aquino, tan fuerte y tan bello, hube de pre
guntarme con envidia: ¿Adónde fué á parar esa fuerza que 
pudo convertir el pensamiento, como el granito, en hermo
sa y bien trazada obra de arte?

Así como cuando recorría Florencia, animado por el 
asombro y la alegría, y contemplaba unidos la obstinación 
y el orgullo con la belleza, ¡qué bien comprendía los gritos 
de la piedra: «¡Ved lo que puede el hombre! Esto lo he
mos hecho los dos solos».

¡Tiempo fuerte! Demasiado sé que tuvistes tus defec
tos, pero que te arroje la primera piedra aquel que se 
crea libre de ellos; pues aun el crítico censurador tiene 
que confesar: «Esa gente hidalga, no vivió del despojo del 
mundo; estaba orgullosa de su propia fuerza».

XVII. Virtud activa y pasiva.—Os atrevéis á censu
rar las antiguas generaciones, diciendo: «Eran estatuas 
pasivas, perezosas; sólo nosotros apreciamos la virtud 
activa; hoy se necesita energía y voluntad de hierro».

Pero ¡qué! ¿Nunca habéis oído hablar de gente que, 
por faltar á sus padres, al morir sacaban la mano de la se
pultura á pesar de segársela con la hoz una vez tras otra?

Habláis de energía... Pues ¿qué habéis hecho? ¿Quién 
va á esperar de vosotros una ácción heroica? ¡De vosotros, 
que no os atrevéis ni á respirar aunque un pirata despoje 
al Salvador del mundo!

En esto fueron nuestros padres bien distintos: se defen
dían valientemente con la palabra y con la espada, y no 
abandonaban la fe como presa á nadie, aunque viniera 
armado de todas armas.

Hacían frente al poderoso y protegían al débil, y die
ron, por la justicia y la fe, la sangre de sus venas; lucharon 
con rezos, ayunos y vigilias y conquistaron la gloria con valor.

Espantaron los osos y domesticaron el toro; cortaron las 
encinas y cultivaron los campos; domaron á hombres más 
salvajes que fieras y arrancaron de su propio corazón el 
veneno.



436 R. P. ALBERTO MARÍA WEISS

En verdad que si no os indignáis del sacrilegio de mirar 
á esas generaciones con lástima, y si os jactáis de tener 
mayor energía, no quisiera verme con vosotros en pleito.

Convertid, pues, las vanas palabras en obras y no juz
guéis para no ser juzgados, porque si cultiváis vuestro 
corazón con la azada, estoy seguro de que vuestros juicios 
serán más suaves.

XVIII. El siglo del estrépito.—Siglo, maestro en la 
rebeldía, gigante en los argumentos y en la destrucción: 
¿quién no ha de mirar con envidia tus investigaciones y 
tus inventos? ¿Quién puede contemplar tus producciones 
sin asombro? ¿Quién no se horroriza ante el espectáculo 
de tus devastaciones y tus batallas? ¿Quién no teme por ti 
y los tiempos futuros?

Pues si cuento los resultados de tüs luchas, se me re
representa la imagen de Penélope, tejiendo y destejiendo 
sin tregua, y me asalta el recuerdo del gallardo coloso de 
armas gigantescas y garras de hierro que, sediento de 
sangre, atraviesa humeante los mares. •

¿Qué nombre tienes? ¿Debo llamarte siglo del yapor, de 
la locomoción, de la neurastenia y del espasmo?

¿Siglo del hierro, presa segura del orín? ¿Siglo de la ri
queza, envuelto en miseria inacabable? ¿Siglo de la cul
tura? Pero ¡ay!, si estás tan asqueado de la vida! ¿Siglo 
de la luz eléctrica? Y ¡cómo, si aun subsiste el polvo del 
carbón!

No hay ningún brillante calificativo que te ensalce al 
cual no se oponga un significativo «pero»; sólo hay una 
cosa que no admite discusión: por el ruido que haces se 
conoce tu modo de andar y el camino que llevas; con rui
do estridente recorre el tren los bruñidos rieles; trepida 
el esqueleto de las maquinarias y suenan los hombres á 
pesar del estrépi^b de muelas y engranajes.

Truenan los oradores en las tribunas, gritan los actores 
en el escenario y se desgañitan los comparsas del teatro 
más caro: el parlamento. Las masas se desahogan alboro
tando, y süs tribunos vociferan asimismo hasta agotar las
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razones, que acaban por substituir con su característica 
charlatanería.

El mundo chilla pidiendo mejoras y clamando: «¡Adelan
te: á la obra, cueste lo que cueste, que el progreso no con
siente parada ni descanso! ¿Qué se saca de estériles pen
sadores y místicos? Hoy se juzga á los hombres por los 
kilómetros que miden sus obras; por lo tanto, fundad y 
producid, corriendo, volando».

Ruidoso curso del tiempo, vejez desventurada: ¿aca
so el vendaval es fomentador y conservador de las cosas? 
¿No necesita el crecimiento su tiempo y su sazón? Dime, 
¿quién te ha proporcionado mayor beneficio: las calderas 
que humean y rechinan ó el pensador que lentamente las 
inventó?

¿Acaso aprecias tan sólo la velocidad y el vértigo?
Los santos, sin embargo, pesaban la pesca dentro de las 

redes; los sabios la fuerza, causa de los efectos: por eso va
lió San Benito más que un guerrero, y San Lorenzo, mori
bundo sobre las parrillas candentes, está más alto que un 
gran conquistador cargado de botín.

Tu edificas en una sola noche alturas vertiginosas, y á 
la mañana siguiente espantan las grietas y resquebra
jaduras de tus construcciones. Por eso debemos apren
der del Señor lo que realmente prospera; de Él, que vi
vió oculto, orando y callando, y que concedió la pacien
cia á las débiles ramitas de sus viveros, por lo cual sus 
plantaciones crecerán eternamente.

XIX. El mejor tiempo.—1. El celo ciego por lo moder
no echa en cara, á todo el que le exhorta á una prudente 
mesura, que pretende crear una nueva Edad Media, que 
sueña con el feudalismo y la inquisición, el tormento y la 
servidumbre, y que no conoce más armas de combate que 
el arco y la flecha.

El celo ciego contra todo lo moderno sueña con lo 
pasado, ya sea éste la Edad Media ó la Antigüedad; delira 
especialmente por el helenismo y sabe rodear, incluso los 
vicios de los griegos, de cierta belleza, y las atrocidades de
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los caballeros improvisados, de cierta grandeza romántica.
2. Pero una comparación razonada entre lo presente y 

lo pasado nos demostrará que los hombres, en cuanto 
toca á ellos directamente, siempre son los mismos, con 
idénticos defectos é idénticas virtudes y, que, en conjunto, 
hasta los frutos de su actividad guardan entre sí un regu
lar equilibrio. He ahí la razón de que un tiempo se parez
ca más ó menos á otro, pues si bien hay época que, desde 
algún punto de vista, ha progresado mucho, desde otro 
aspecto ha retrocedido en relación con el avance dado, y 
ha dejado á cargo de las generaciones venideras el descubrir 
la novedad que había sido hallada ya por sus antecesores.

«El tiempo es, á veces, madre bendecida por gran nú
mero de hijos, y, otras, madrasta que siempre tiene el 
palo levantado».

3. Sólo hay un punto en que la historia reconoce un 
progreso material: el referente á cuestiones religiosas y 
morales. Pero este progreso no surgió exclusivamente de 
las fuerzas humanas, sino de Aquel que el Evangelio dice 
que bajó «de las alturas» (Lucas, I, 78). Cuanto más 
se aproxima una época á Él, tanto más superará á las 
demás; y cuanto más se aleje, más retrocederá. Una gene
ración podrá ir á la zaga, con respecto á otras, en punto á 
progresos externos, y, sin embargo, tendrá preeminencia 
sobre ellas si las adelanta en lealtad para con las enseñan
zas y el modelo de este ideal.

4. Ninguna época ha logrado cumplir esta misión de 
una manera pura y perfecta; pero no se puede negar que 
ha habido tiempos que, medidos por este rasero, han sido 
muy superiores á los nuestros. No puede resultarnos ig
nominioso que tratemos de imitarlos; mas la seguridad 
absoluta de que logremos nuestro fin, está en esforzarnos 
por imitar directamente á Aquel á quien ningún tiempo lo
gró parecerse en toda su perfección.

5. En resumen, que la mejor época de todos será aque
lla en que mayor avance se haya dado en la imitación de 
Nuestro Señor.
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XX. ¡Pueblo, reconoce la hora!—Ha sonado la media 
noche, y es una noche clara y tibia del otoño; la luna ca
mina silenciosa por los cielos, y las estrellas tiemblan.

De pronto se oye un fuerte repique de campanas, que 
no tardan en repetir todas las torres de los alrededores.

Suenan miles de campanas, grandes y pequeñas, solem
nes y fatídicas: sus tañidos se multiplican entre las mon
tañas y recorren valles y más valles, y así como las llamas 
ascienden enroscándose, baja el viento Sur soplando desde 
las cimas, y con su beso ardiente hace surgir de cada 
cumbre el brillo rojizo del fuego.

Ya ha pasado la media noche y las campanas siguen 
volteando; y cuando, por fin, aparece el sol esplendoroso, 
no oye sino lamentos. De nuevo baja la noche, y, de 
poblado en poblado, rueda el eco por toda la comarca.

¿Acaso hirió la muerte á todos los primogénitos, como 
sucedió en Egipto? ¿Ha penetrado el enemigo en el terri
torio? ¿Está encendida la tea de la rebelión? No, es que la 
emperatriz enferma ha muerto; pero no con la agonía si
lenciosa del moribundo, sino por mano del homicida.

¡Pueblo, Dios te ha herido; ya puedes lanzar tus quejas 
y lamentarte en voz alta, más que si tus primogénitos se hu
bieran muerto! ¡Pueblo, qué cerca estás de la muerte; 
piensa y reflexiona, arrepiéntete y laméntate más que si 
el enemigo hubiera invadido tus fronteras y hubiera de
vastado tu territorio!

Tú mismo enarbolaste la bandera roja, destrucción de 
todos los países, y con ella izaste en tu tejado la negación 
y la duda. Tú mismo destruiste el orden y la paz y des
garraste el lazo que te unía á Dios. Ya hace tiempo que 
oscilan tus muros y tus pilares, y ahora vemos que cruje 
y se desmorona hasta la fachada.

En otros tiempos se herían los pueblos á sí propios ce
gados por la cólera; hoy destruyen, haciéndolos polvo, hasta 
los fundamentos de la ciudad; derriban los muros del Señor 
desde la cúpula hasta los cimientos, y como signo de esto, 
hiere el rayo homicida á los que hacen las veces de Dios.
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Primero las almenas, luego los muros, hasta que el pue
blo entero se halle destrozado. ¡Ay, como crujieron los mu
ros! Pero ya amenaza la caída de la piedra angular, y, co
mo estremecidas por un terremoto, se tambalean y se in
clinan las torres. ¿No oís que no hay torre en la comarca 
que no vacile y gima para avisaros el peligro?

¡Pueblo, comprende esos temblores que conmueven tus 
entrañas! ¿No sientes el espanto que ha de producirte el 
comienzo de tu obra demoledora? Nación, entiende bien el 
aviso que tiembla en el aire con cada vibración de campa
na: «¡El que toca la obra de Dios, destruye también la 
obra del hombre!»

Ya ha empezado la media noche, noche sombría, hela
da y nebulosa; no hallo sendero ni guía; la última es
trella se ha apagado en el cielo... De pronto suenan todas 
las campanas repitiendo su eco por todos los ámbitos del 
imperio:

«¡País, nación, reconoce la hora y torna hacia tu Se
ñor!»

XXI. El rayo. —Un ligero nublado, un viento ligero,, 
un rayo fulminante y, arde la catedral como si fuera un 
montón de paja. Generaciones enteras trabajaron en ella; 
generaciones enteras la adornaron: parecía existir para 
toda la eternidad y ha bastado un solo instante para que 
se derrumbe.

Cuando estuvo en sazón el premio, bastó un rayo para 
destruir toda la grandeza de Persópolis, Babilonia y Bo
ma, heredera de todas las naciones. ¿Y ha de ser necesario 
un ciclón universal para que se deshaga nuestra magni
ficencia, roída y desgarrada por el gusano?



CAPÍTULO XVI

El arte de vivir con la naturaleza

I. La canción de un paseante.—Ya soy libre y pue
do pasearme, después del fatigoso trabajo del día: paseo y  
ayudo á las alondras en sus trinos y sigo gozoso sus vue
los.

Y cuando vuelva de nuevo á encerrarme entre paredes,, 
nuevos afanes me aguardan; pero sólo durarán hasta la 
noche, por lo cual avanzo rápido y animoso.

Al fin no se está tan mal en el mundo, puesto que al 
trabajo sigue el reposo y cuando el primero es ya excesi
vo, tenemos el descanso eterno.

II. Espera nupcial.—No hay ramita en los árboles 
que no brille como la plata ni caiga como un encaje has
ta los bordes del traje nupcial.

El sol lleva el velo y murmura: «Sólo hoy, pues maña
na ya me entrego como esposa á mi dueño».

El caminante marcha aturdido, porque los campos le di
cen susurrantes: «Silencio, que queremos oir llegar al 
novio».

¡Si yo lograra averiguar lo que significa todo esto!
Sí, ya lo sé: hoy es día de preparación, y mañana, ¡Navi

dad!
III. Viaje de Navidad.—Á través del silencio y de 1& 

quietud de la Navidad en la campiña, pasa el tren con. 
estrépito, envuelto en oleadas de humo.

El ruido hace huir al verderón de entre la nieve y espan
ta al corzo oculto en la espesura.

¿Conviene semejante agitación á un día tan tierno?
Sin embargo, el deber y el amor me obligan á empren

der este viaje.
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Él coro de los ángeles anuncia hoy paz al mundo, y á 
mí en el botín me tocó la espada.

A ti, paz del cielo, te guardo en prenda el corazón y la 
mano; para Dios, la espada y el báculo.

IV. Esplendores del invierno.—¡Oh espléndido in
vierno! ¡Qué obra tan admirable es ese sutil alumbrado de 
plata que extendió aquí el Artista Supremo por encima 
de cada arruga, de cada pliegue, de cada ramita! Los 
árboles tienen un aspecto celestial que hasta á los pájaros 
intimida, pues se apresuran á hacer sitio á los ángeles, y 
estos cubren de una gasa plateada el aire, los campos, las 
ramas y los troncos, y se ocultan en el palacio de hielo.

A centenares se posan en las cimas y cantan en voz 
baja como en el cielo, con vocecitas argentinas, semejantes 
á las abejitas trabajadoras que, al vuelo é iluminadas por el 
sol, sacan de los cálices de las flores las dulzuras que sa
borea con deleite el paladar.

Los angelitos cantan y mueven las alas al compás de sus 
■ canciones, y siembran la tierra de bellos cristales como si 
fueran adornos de plata, y cantan y se balancean, y cu
bren los caminos, envolviendo al caminante.

Este sonríe: ya sabe quién es el que desde las cimas de
rrama sobre él, en aquella lluvia de cristalitos, la bendición 
del cielo. Las ramas no se mueven, sin embargo; es que 
los que en ellas se posan con sus zapatitos dorados y sus 
alas argénteas, flotan en el aire transparentes y suaves co
mo telas de araña.

El viajero se acerca entonces quedamente y escudriña, 
reteniendo el aliento, las cimas de los árboles, para obser
var á los angelitos que bromean con él, traviesos y jugue
tones. . .

Pero vano es el empeño del caminante: pues sólo pasa 
por su pecho un soplo de vida celestial á manera de brisa 
matutina.

¡Oh esplendores del invierno, gozo de la infancia! ¡Cómo 
deploro que sea tan corta tu duración!...

¡Oh magnificencia invernal, en qué espantajo te ha con-
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vertido una sola y breve noche! Ayer aun, al salir la luna 
me creía transportado á un jardín mágico, habitado por la 
reina de las hadas, y hoy... ¿es posible tan completa trans
formación? Me persigno asustado y lo digo en voz baja, 
mas parece que anda suelta toda una bandada de brujas.

Los vientos rugen, los árboles susurran, las ventanas 
y las puertas golpean; en las chimeneas aúlla el vendaval. 
Hechas un torbellino huyen las hojas sucias para caer en 
brazos del viento. De los canalones, de los tejados y de las 
torres se precipita el agua como cascadas, golpeteando en 
tierra, y rebota en los sombreros y en las espaldas, asustan
do con su machaqueo al caminante, que sé cree persegui
do por un duende malicioso.

Esas son las bromas y malas artes que gastan los ma
los espíritus, los cuales, con las greñas colgando y caba
lleros sobre palos de escoba, surcan los aires. Debes sen
tirlo en el viento que casi te hiela las orejas, mientras que 
por dentro te corre el agua.

El caminante hace rato que ha comprendido que aquello 
no es lo que aparenta, pues tres veces se le han llevado el 
sombrero. ¡Bien se nota la picardía! ¿Ve usted?—me dice— 
.¡Qué horror! Hasta del ala de mi sombrero sale el barro; 
esto demuestra que es asunto de esos seres á quienes lo feo 
les parece hermoso, y el engaño lealtad.

¡Oh esplendor invernal: ojalá estuvieras ya muy lejos, 
muy lejos, y cuanto más corto fueras, mejor!

¡Oh esplendor invernal! Has abusado de tu gran poder. 
Ahora vemos cómo una generación fuerte se desploma de 
un solo golpe. Sí, sí; qué verdad dice el adagio: «Los déspo
tas duran poco tiempo». Ya casi nos inspiras compasión: 
así como fué rápida la derrota que sufrió tu ejército sal
vaje en el ataque, así será difícil que puedas perjudicar
me ya.

¡Pobre invierno! Un partidario tuyo sólo puede lamen
tarse de que todos acechen tus debilidades para vengarse 
de tu  rigidez con el corazón apretado, la sonrisa acre y 
una amarga censura.
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Esto tienen que sufrir los que gozan de dignidades y 
administran su poder con severidad. He ahí á los gran
des—les dicen,—enemigos del pueblo que engordan con 
lo que han exprimido por la fuerza y el engaño, por el 
robo y el cohecho.

Ellos hacen los príncipes; á nosotros nos toca padecer, y, 
mientras llevamos las cargas y ayunamos, ellos son los 
zánganos. No es posible que sigamos aguantando. ¡Ade
lante, pues! Ya pondremos, en lugar de semejantes locos, 
hombres que nos convenzan y nos agraden.

Si Dios cumpliera sus deseos, tampoco le dejarían 
hueso sano; y si les permitiera que se gobernaran por sí 
mismos, acabarían por comerse unos á otros.

Primero, porque el invierno era muy crudo; luego, por
que la primavera no se había mostrado benéfica; pues tan
tas heladas y lluvias y esos perpetuos vendavales, no tie
nen razón de ser.

¡Oh invierno magnífico, sufre el dolor de ser censurado! 
Primero la murmuración, luego la justicia.

¡Esplendores invernales!
V. Primavera prematura.—Decidme, árboles tími

dos: ¿por qué estáis tan yertos y tan desnudos? ¿No oís 
cantar los pinzones? ¿No sentís el calor del sol? Sí, los 
pájaros tienen prisa; son ligeros y de sangre caliente. 
Para nosotros el tiempo es muy sagrado y no nos seduce 
el ardor del sol.

El gorjeo de las aves y el azul del cielo nos invita 
prematuramente á salir al campo; pero vosotros, fieles y 
leales, esperáis á que Dios os dé su beneplácito.

¿Y el hombre maldice aún como cadenas los mandatos 
divinos? ¿Odia á los fuertes que quieren salvarlos y ensal
za á los débiles que los pisotean?

VI. Agua del glaciar.—Los vendavales del invierno, 
que rugen furiosos, acabaron con el último resto de vida; 
el sol calienta en vano la pradera, pues aun no ha logra
do que despierte la más pequeña hierbecilla.

Sólo allí, junto á los bordes de la cinta formada por
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las aguas del glaciar, se ve ondear, lleno de esperanzas y 
á través de la campiña yerta, el fresco verdor.

Cuando Dios te eche una ducha de agua helada, ten 
valor. Mejor te sentará que si el mundo entero se dedicara 
á cuidarte afanosamente.

VIL Goces maternales de un soltero.—Pero ¡vedla 
ahí! Aún está todo cubierto de nieve, y ya se atreve la 
violeta á asomar tímidamente su cabecita de púrpura.

¡Ay de ti, ser débil y desvalido, qué poco vas á vivir!
Ven conmigo, sietemesino imberbe; ven á compartir mi 

habitación, que al menos te librará de las heladas y de 
los vientos, aunque no pueda salvarte de una muerte pre
matura.

Durante todo el año me privé del gozo de tener una 
flor en mi cuarto, pues me parecía bárbaro destruir una 
vida lozana y bella...

A ti sí te cojo, y si ahora entrara el Padre Santo por mi 
puerta, no podría encantarme más que tú con tu Visita, 
avecilla de un día!

A todas horas me acerco á ella intranquilo, para infun
dirle valor y vida, y si, á pesar de eso, se me muere, me 
parecerá que llevo á enterrar á un hijo querido.

Yo nunca fui afortunado con los que se bastan á sí 
propios, con los que nunca pensaron en Dios, porque se 
hallaban sanos y eran ingeniosos.

Pero cuando veo un encogido, pisoteado, aplastado 
como un gusano en el suelo; cuando veo á Un infeliz 
arrollado por el vendaval y perseguido por los pecados, el 
corazón se me traspasa como el de la madre cuando oye 
gemir en el delirio á su pequeñuelo y lo ve ya mori
bundo...

Renuncié á tener casa y hogar por servirte, Señor del 
mundo. Ahora acude á mi amparo el que gime en secreto 
en tu morada.

El gozo del padre, que no me pertenece, lo has conver
tido en dolores de madre, y la recompensa que das á la 
maternidad se torna para mí en placeres maternales sin fin.
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VIII. La alondra contra del viento.—Ved lo que
puede la buena voluntad: el viento sopla con fuerza impe* 
tuosa, y allá arriba por entre sus furores se abre camino 
aquella alondra.

¡Cuántas veces la hace cejar el huracán! Pero ella avan
za de nuevo tenazmente, hasta que de pronto se queda 
parada como si la hubieran hechizado y derrama sus tri
nos gozosos sobre toda la campiña.

¡Alondra querida, si mi espíritu se elevara tan gozoso 
como tú hacia al cielo, también yo hallaría en mí la fuerza 
que produce la victoria en las luchas con los huracanes!

XIX. Canto del pájaro.—Era una mañana primaveral 
cuando oí cantar los pajarillos. ¡Qué diferencia entre ellos 
y yo! ¡Avecillas, vosotras no sabéis lo que son penas!

Los pajarillos contestaron: Tú también puedes procu
rarte nuestra vida: basta que te resignes á tu suerte y 
utilices los dones que has recibido.

XX; Junto al camino abierto.—Si tu finca está junto 
al camino por donde pasa la multitud, cada transeúnte le 
consagrará un cuidado según su modo de pensar.

Romper las espigas y desmenuzarlas, lo saben hacer 
grandes y chicos; pero arrancar una mala yerba no se le 
ocurrirá á ninguno.

En el arte de despojarte de virtudes y de buena fama, 
todos son maestros; pero ayudarte á dominar tus faltas..., 
á eso no hay nadie en el mundo que te ayude.

Si pretendes cuidar bien la virtud en el campo oculto y 
silencioso de tu corazón, aléjate de los caminos que trilla 
la multitud.

XI. Nubes de una noche de verano.—¡Qué fantásti
cas nubes pasan volando ante mis ojos, bajo el cielo del 
estío!

En efecto^ aquí parece confirmarse la fábula de los 
locos:

«Nada hay seguro, ni verdadero: todo es un mundo 
de confusiones y engaños».

Ya cruza un oso con alas de dragón y enseñando los
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dientes, ya un jinete que pierde los estribos y es pisotea
do por su propia cabalgadura.

Ahora veo una serpiente escupiendo veneno, la cual 
se retuerce con furia y se lanza con las fauces abiertas, 
sobre el jinete y el caballo, al que aprieta como con tena
zas de hierro.

Luego es un jabalí que arroja al aire los perros qua 
le persiguen; después una salamandra cuya boca abierta, 
parece una sima sin fondo.

Ahora es una mujer horrible con grandes guedejas col
gando, semejantes á serpientes gigantescas, seguida de un 
rostro de mono que parece burlarse de ti y estar repleta 
de travesuras.

Preocupado contemplo desde la ventana el juego fugaz 
de las nubes; pero no son fantasmas lo que veo, sino la 
seriedad y el término de la vida.

Del mismo modo tentaron á Antonio en el desierto; 
mas encontraron su maestro en el santo fervoroso y bata
llador. É igualmente nos tientan á todas horas, sin que 
los veamos ni los presintamos, porque la malicia incalcula
ble consigue así la victoria con mayor facilidad.

Así nos prueban, cuando agonizamos, para infundirnos 
pavor y aprovecharse de nuestra angustia.

Me agrada ver extenderse en el cielo los fantasmas, 
porque me enseñan á ponerme én guardia y á pelear mien
tras viva.

Veo tranquilamente cómo me amenaza la terrible figu
ra de mi enemigo, porque así como se disuelven las nubes 
desaparece también su imaginario poder.

XII. La tormenta.—Aquello era una algarabía: se 
disputaba de civilización, progreso y ciencia; pero bastó 
un solo rayo para que enmudecieran todas las lenguas.

Sopla el huracán, retumba el trueno y azota el graniza 
los árboles y sembrados; el hombre, pasmado ante el 
poder de Dios, empieza á comprender el valor de las 
palabras de los hombres.

¡Cómo se extinguirá el ingenio humano cuando el sol
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•deje de lucir y aparezca Dios en Oriente como un ra
yo, y, envuelto en truenos y relámpagos, venga á juzgar 
á la humanidad!

Yo gozo oyendo los bramidos del huracán, pues me 
recuerdan la exhortación que [dice: «Levantad la cabeza 
con confianza, que ya se acerca vuestra redención!»

XIII. Puesta desoí en los Alpes.—El sol baja len
tamente, ocultándose entre los musgos; de repente, ¡oh, 
•delicia! surgen llamas rojas.

Los glaciares florecen y los picos y crestas se muestran 
bellos como la juventud; las rocas llamean y brillan 
nomo oro líquido.

Absorto contemplo tan sublime espectáculo, y, recordan
do la muerte, me digo con los sentidos embotados:

«¿Brillará entonces también tan rojo fulgor?»
XIV. El curso de las nubes.—Por los lomos de las 

montañas pasan los grandes nubarrones como un ejérci
to á paso de carga.

Allí donde sirve de palanca la Iglesia, cerrando el paso 
•del valle, se deshace el nublado en polvo impalpable.

Dejad que bramen el infierno y el mundo. Cuando se 
levantan montañas, Dios, con un solo movimiento de su 
mano, las hace descansar.

XV. Después de los días nublados.—¡Qué lucha no 
se libró estos días! Semejante á la de los primeros tiempos 
de la creación, la niebla, vencida centenares de veces, 
volvía siempre dispuesta al combate!

Todos con los ánimos excitados, luchábamos en defensa 
del sol y sentíamos un temor y un gozo como si se tratara 
de defender la fortaleza de la ciudad natal.

Y hoy, que, derrotadas y vencidas las nieblas, muéstra
se el sol vencedor, á todos nos parece haber contribuido á la 
victoria y participamos de la corona de laurel.

Nos preocupaba el final de la batalla entre la luz y las 
nieblas, y, en cambio, seguimos fríos é indiferentes ante 
la gran lucha mundial entre el bien y el mal.

¡Ay! Si nos interesara tanto la causa de Dios como el
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tiempo y el sol, el día de Su gran venganza, la fiesta de la 
victoria del Señor, sería también la nuestra.

XVI. La niebla fugitiva.—Tiempo hace que veía ex
tenderse por la falda de la montaña una niebla densa, se
mejante á un dragón gris de proporciones gigantescas 
que enseñara con furia los dientes.

Pero apenas cambiaba el viento desaparecía el monstruo, 
■ como los fantasmas, y sólo de los precipicios veíanse surgir 
restos de niebla que fiotanban como las barbas de un demonio.

El dragón vivía en el país en otros tiempos, victorioso 
y seguro de botín, hasta que el hálito de Cristo lo des
tronó, y entonces huyó, como la niebla, ante la cruz.

Mas entre los repliegues del corazón defienden su po
der los restos que quedaron. ¡Cristianos, velad; pues el 
dragón volverá en cuanto descuidéis la guardia!

XVII. Campiña otoñal.—Me gustan las hojas amari
llas que sufrieron huracanes y tempestades y saben lo que «s temblar.

Prometer y hablar con jactancia es cosa propia de las 
hojas verdes; pero cuando llega el día de cumplir y pagar, 
se caen de puro miedo.

Generación de fingidos, parcos en obras: prefiero los 
frutos de mi hoja amarilla.

Otoño, el de los cabellos pálidos y enmarañados por los 
huracanes, que sabes lo que es tristeza y opresión y, ma
duras con los trabajos: te saludo como á un redentor de to
do lo mediocre. Yo gusto de las hojas amarillas, pues lo 
que está maduro se torna descolorido.

XVIII. El sermón de la montaña.—Mortal, absorto 
en la contemplación: abre el corazón y los oídos, que el sermón será corto.

Como el bronce de las campanas hervíamos y rugía
mos los montes en otro tiempo, cayendo y precipitándo
nos, cuando de pronto dijo el Componedor del mundo: 
«¡Hasta aquí, pero ni un paso más!» Y henos aquí yertos y 
duros como el bronce.

29
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Sin embargo, basta una sola señal suya para que do 
nuevo se fundan nuestros miembros y nos precipitemos á 
los abismos.

X  XIX. Armonía divina.—En la cuesta penosa de la 
vida, el caminante suspira enloquecido por la pena: «¡Qué 
amarga es la vida y qué desgarrador el mundo! Todo so 
vuelve enigmas, confusión, en que se pierden el corazón 
y el espíritu. Sólo veo disimulo, disonancias, sin un solo 
tono armónico que las unifique!»

Calla, caminante: recuerda el viaje en que, subiendo la 
enhiesta roca, pasabas horas enteras por entre los picachos, 
pisando tierra movediza y tostado por los rayos del sol. 
Ya te sentías cansado, desfallecido, muertos tu valor y tu  
esperanza, cuando de pronto erguiste la cabeza y alzaste 
las manos: ante tus ojos se abrió un edén maravilloso y  
quedaste mudo y extático de asombro.

Montes coronados de nieve plateada, cielo profundo* 
lagos azules, laderas grises, valles estrechos, huellas de an
tiguos incendios, praderas y ambiente dorados, sombras y 
aromas azules, millares de gavillas de un solo sol y milla
res de colores que producen la más intensa alegría, se 
ofrecían á tus ojos.

Caminante, rendido y cargado de penas: sigue tranqui
lamente tu camino. Allí donde los hombres yerran y go
biernan nunca falta el dolor ni la confusión; pero levanta, 
la vista al cielo. Cuando á fuerza de sufrimiento y de cons
tancia hayas llegado á la cima, verás extenderse ante ti le 
que Dios te ha preparado: luz, paz y armonía.

XX. Luz terrena y luz celestial.—Cuando no había 
en el cielo sino la luna y la alborada, se veía el mar desde 
la orilla con un resplandor luminoso.

Ahora brilla el sol majestuosamente llenando el aire de 
cascadas de luz, y el mar, allá abajo, se viste de negro y 
verde.Donde la oscuridad existe, brilla y resplandece la luz 
del hombre; pero donde surge la luz de Dios, muy pron
to palidecen los resplandores humanos.
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XXI. Tempranito á orillas del lago.—El cielo es hoy 
una catarata de luz que produce la alegría del vivir, y el la
go parece un espejo de esmeralda, tal como lo vió Ezequiel.

Ved qué negra y espantosa banda; escuchad ese estré
pito que a lo lejos retumba. Es un barco, cuya negra cola 
empaña el cuadro de luz y tranq üilidad. ,

Así invade el hombre desde la creación el paraíso de Dios, 
y enturbia y mancha todo lo que Dios crió bello y puro.

¡Oh! Si lo que es de Dios te causara tanta lástima como 
el mar trasparente, ni el alma sería profanada ni el paraí
so te resultaría un cuento.

XXII. El toque de llamada. —Ya amanece; ya sue
na el grito de guerra. Soldados de Cristo, ¡fuera del lecho! 
La bandera de la cruz ondea al viento, y el ruido de las 
armas bendecidas suena por todas partes.

¿Ves las bandadas de los enemigos, conjurados contra el 
Señor y su reino? Hermanos, el que tiembla y huye está 
perdido: sangrar y morir es gloria eterna. Los héroes que 
cayeron antes que nosotros, brillan como estrellas, con res
plandor celestial. Cristo nos recibe en la puerta y nos 
alarga con su propia mano la corona de laurel.

Amanece, huyen las sombras. Soldados de Cristo, ¡arri
ba! ¡Rodead la cruz de armas brillantes, y entrad con ar
dimiento en la pelea!

Amanece, llaman á la oración. Sacerdotes del Señor, di
rigios al altar. La mañana pertenece al Señor, y por la ma
ñana se le ofrece el sacrificio.

Ya están reunidas las multitudes de ángeles que, ardien
do en fervor, se inclinan al suelo. Millares de badajos gol
pean las campanas y conmueven las auras saturadas de 
incienso. Á millares suenan coros y cantos, y murmuran 
los bosques su oración matutina. Ved, ya desciende al ara 
el Cordero que ha de inmolarse ante el Padre.

Amanece. Cristianos, decid conmigo: «¡Sacerdotes del Se
ñor, dirigios al altar, que somos una generación de apósto
les y no debe faltar uno solo!»

Amanece; ya canta el gallo. Siervos del Señor, á vues-

\
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tro deber: para descansar os dió la larga noche; ahora os 
da luz para que trabajéis.

Ved cómo se han extinguido la luna y las estrellas en 
cuanto dijo: «Vuestra obra está terminada». Ved cómo el 
sol, para llegar con puntualidad, recorrió durante la noche, 
apresuradamente, la vía gigantesca. Servid al Señor y cum
plid su voluntad como la cumplen los ángeles llenos de 
gozo; pagad con mudos sacrificios todos los dones que Dios 
os concedió.

Amanece; suena el toque de llamada. «¡Siervos de Dios, 
acudid al deber!» Pronto sonará la trompeta del juicio, 
diciendo: «¡Vosotros, los que dormís, presentaos al tri
bunal!»XXIII. ¡Qué celestial!—¡Qué preciosa es la senda cu
bierta de rocío matutino! ¡Qué engalanada resulta toda la 
comarca! ¿Es este el mundo de los pobres pecadores? ¿Es 
este el antiguo valle de lágrimas?

El aire era ayer pesado y mortal, hasta el punto de que 
la tierra me parecía un lecho de enfermo. Hoy se difunde 
como saturado de jugo primaveral y despierta en mi mis
mo los vigores juveniles.

Ved los edificios majestuosos que forman aquellos mon
tes, que brillan como plata sobre el azul del cielo. Ved el 
lago, claro espejo bordeado por el bosque, y cuya espuma 
son perlas.Las campanas matutinas se desperezan y repiten el soni
do millares de veces, hasta que en el bosque y en el lago re
suena la alegría, y el corazón se eleva gozoso á las alturas.

Campanas matutinas, vuestros tañidos parecen cantos 
angélicos. Abejita matutina, sol temprano: sois manantia
les de puro goce celestial.

Mas decid: ¿no susurra la misma abeja y no luce la mis
ma luz durante todo el día? ¿Pues por qué encontráis só
lo por la mañana tan gran encanto en la naturaleza?

No me lo preguntes, bien lo sabes; aun es de mañana y 
está Dios presente; los que al Señor hacen salir del mun
do, están todavía durmiendo.
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Aun no se oye ninguna palabra de maldición en los cam
pos ni caminos; ni la usura ni la pérdida de la honestidad 
han amargado al rayo de sol el placer de derramar su 
luz.

La abeja zumba, el petirrojo canta, susurran los pinos, 
repican las campanas; es que se publica la obra de Dios, 
pues aun siguen muertos los ejércitos del mal.

listos ya nos hacían ver ayer su diligencia, y por esto 
se notaba tan pesado y bochornoso el aire. Los ángeles, á 
la luz de la luna, lavaron con sus lágrimas el mundo peca
dor, hasta purificarlo.

¡Oh camino celestial, cuajado de rocío matutino! No que
da una sola hierbecilla en toda la comarca que no beba las 
lágrimas de los ángeles y me llene el corazón de la magni
ficencia divina.

¡Oh camino celestial, cuajado de rocío matutino! Aun
que los hombres profanen la fábrica del universo, sigue és
te siendo la bóveda de Dios repleta de gracia, mientras el 
sol vuelve á la tierra.

XXVI. AI caer la noche.—Silenciosa baja la noche, 
cubre de rocío el seco follaje, y presta reposo á los fati
gados miembros y bálsamo al corazón enardecido.

Los que me atormentaban, duermen; el lejano ruido del 
trabajo se extingue en lontananza, y hasta la preocupación 
arroja su ancla en el puerto durante la noche.

Apaciguase lentamente el corazón que momentos antes 
se veía destrozado por los tormentos, y sonriente veo que 
lo que de día me pareció un dragón terrible se ha conver
tido en gusanillos enanos.

Poco á poco desaparecen en las tinieblas las madri
gueras de topos de nuestra tierra, y en cambio se levantan 
resplandecientes y llenos de gloria millares de mundos gi
gantes.

¡Pobre mortal, á quien uncen al yugo la soberbia, la mi
seria y la locura; a quien el triste calabozo de la vida su
jeta con esposas el corazón y los ojos!

¡Qué pequeño te verás; qué fácil te parecerá tu lucha
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actual y cuán espaciosas las llanuras del otro mundo en 
cuanto muera la luz terrena!

XXV. Las fogatas de guardia.—En los abismos de la 
tierra acecha la noche tenebrosa; de los antros del infierno 
sale el enemigo dispuesto á la batalla. Los ángeles en
cienden entonces quedamente sus fogatas, para anunciar 
al mundo: «¡Los ejércitos de Dios velan por ti!»

XXVI. En noche silenciosa.—En noche tan silenciosa 
¿quién encendió aquella lucecilla? La aguja, ya rendida, 
no descansa, y al resplandor de pálida luz, vela la niña an
gustiada y descolorida.

La débil llama contempla con angustia las encarnadas 
rosas de sus mejillas. La madre gime con fiebre en la ca
ma, única que hay en la mísera estancia. La pálida niña 
se acerca al lecho, vacilando y semejante á un cadáver.

¡Cuánta tristeza ilumina aquella luz en noche tan si
lenciosa! .

Y en esa noche tan silenciosa, ¿quién se desliza tan 
quedamente por la sombra del muro? Ahora se encoge te
meroso como atacado por un calambre. ¿De donde viene? 
¿Adonde va? ¿Acaso acaba de cometer un fratricidio? ¿Vie
ne del lugar de perdición y va á unirse á la banda de per
didos?

Él mismo no lo sabe, pues es juguete de sus vicios y pa
siones. La madre, mientras tanto, ruega por él á Dios sus
pirando y avergonzada.

¡Oh Dios mío, qué calladamente se desliza el vicio en 
noche silenciosa!

En noche silenciosa, sólo la miseria y el vicio velan; mas 
hay uno en el fondo de los cielos que todo lo contempla 
y envía á sus ángeles por el mundo. No hay camino, por 
escondido que sea, que recorran los pecados, que no descu
bran los ángeles, ni sacrificio, ni silenciosas quejas que no 
lleven aquéllos al trono de Dios. ¡Oh noche, esposa fiel 
del silencio, con cuánta elocuencia publicas la verdad: 
«Dios vela; lo mismo ve la miseria que la culpa en el si
lencio de la noche!»
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XXVII. Arte y naturaleza.—El manantial me habla 
hace algunas horas; charla y susurra como un coro de 
alondras: verdad es que oigo siempre idéntico charloteo, 
pero, á pesar de esto, no me canso de escucharlo.

Admiro el valor del cantante y del pintor; pero ¡ay, 
<juán pronto se convierte el arte humano en tormento! 
Cuando más me embriagan el bosque y el llano, más me 
encadena la naturaleza de Dios.



CAPÍTULO XVII

El arte de vivir feliz

1. Prejuicios sobre la felicidad.—1. Si fuera verdad 
que los tontos son afortunados, el inventor de esta frase 
debió haber sido el más venturoso de los mortales.

Pero no es así. El tonto no puede ser feliz; porque aun
que la suerte se le venga á las manos no sabe retenerla 
ni aprovecharla. Sólo es verdad lo siguiente:

«El sabio comprende el peso de la vida, porque tiene el 
espíritu despierto y claro; al loco dadle un vaso de vino y 
ya le tenéis satisfecho».

¿Á cuál de los dos debemos considerar más venturoso?
2. Idéntico sentido tiene la frase: «Á ese le entró la suer

te por las puertas». Si se le entró de rondón como cae la nie
ve por la chimenea, no será cosa del otro jueves, y es fácil 
que desaparezca con la facilidad con que se liquida la mis
ma nieve en la chimenea.

Semejante fortuna casual podrá ilusionarnos algunos 
momentos; y, en cuestiones de poca monta, fácil es que la 
suerte haga su juego proverbial y loco; pero en lo impor
tante serán siempre una verdad las palabras de Moltke: 
«Á la larga, sólo tiene suerte el hombre que vale»; mejor 
dicho, aquel que toma con seriedad sus deberes para con 
Dios y los hombres, y ejerce, en el mayor grado posible, 
la aplicación, la previsión y el dominio de sí mismo.

Acostumbramos á disculpar nuestra negligencia afir
mando que la fortuna es ciega, que todo es fruto de la 
casualidad y de la fatalidad, ó, si somos religiosos, de la 
voluntad de Dios. Y, en efecto, á menudo rigen los secre
tos designios del Señor, pues por lo general puede de-
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cirse que Dios ayuda más al que cumple mejor con sus de
beres.

«Si abrieras los ojos y no temieras correr ni sudar, no 
dirías con tanta prisa: La suerte es infiel y ciega» (Dioni
sio Catón).

3. Tan antiguo como popular es el dicho de que, en 
este mundo, á los malos les va siempre bien, y á los buenos* 
mal. Hasta el Antiguo Testamento suele ocuparse repeti
das veces en este proverbio, y da testimonio de lo fácil
mente que hace dudar á uno de la Providencia divina y 
aburrirse del bien.

Para tratar á fondo cuestión tan espinosa se necesita
ría todo un libro. Afortunadamente poseemos varias obras- 
excelentes que la tratan con el título de Teodicea. Las 
más notables de todas ellas son la Ciudad de Dios, de 
San Agustín, y la Divina comedia, del Dante. Nos limita
remos, pues, á aconsejar el estudio detenido de dichos li
bros.

Aquí nos bastará hacer las tres preguntas siguientes;
1.a ¿Qué es de la tan decantada suerte del malo? ¿Cuál es 
su consistencia, su seguridad y su duración? 2.a ¿Puede 
ser el malo realmente venturoso? ¿Es capaz de hacer feliz 
la división espiritual y el embotamiento interior y exte
rior? 3.a y la más importante: ¿Quién es bueno y quién es 
malo? ¿Á quién corresponde el juicio sobre ello? ¿Se puede 
ser juez en la propia causa? ¿Hay quien sea tan malo 
que no tenga algo digno de recompensa, ni tan bueno que 
no tenga algo por lo cual deba hacer penitencia?

Si eso que llamamos suerte lo aceptáramos en forma 
menos materialista, si nos guardáramos un poco más de 
las exageraciones, de la envidia y de la suspicacia, si nos 
esmerásemos más en practicar la paciencia y la sumisión á 
la bondad y sabiduría divinas y nos acordáramos de nues
tra culpa y de la obligación que tenemos de hacer peni
tencia, las preguntas anteriores no tendrían por qué pre
ocuparnos.

4. El peor de los prejuicios, por no decir la mayor de
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las injusticias, está en las palabras: ¿Por qué he de ser yo 
precisamente el castigado por la suerte? Todos los demás son 
hijos mimados de ella, y á mí, en cambio, sólo me trata co
mo madrastra.

Esta afirmación es indigna de ser pesada en la balan
za de la razón y de la fe, pues en ambos casos sería severa
mente condenada. Y, en efecto, no parece derivar de una 
razón pensadora, sino de un corazón dado á la murmura
ción, suspicaz ó impaciente. La razón sabe muy bien que 
ningún mortal se halla excluido de la suerte común á toda 
la humanidad, y que aquellos que disimulan la cruz que 
llevan, sufren doblemente por lo mismo que no tienen nadie 
que los compadezca ó á quien confiar sus pesares. La fe 
sabe también que la suerte no elige sus hijos mimados, 
sino que el Señor, justo y bondadoso, es el que reparte, 
por medio de su Providencia, el destino que á cada cual 
corresponde en el mundo.

El corazón atribulado olvida, bajo el peso de su tristeza, 
tan grandes verdades y se desahoga con esas palabras 
que han de pesarle en cuanto vuelve en sí y reflexione un 
poco.

Por tanto, es conveniente no responder á semejantes 
desahogos de la impaciencia y decir únicamente lo que de
cía la madre de Leonor:

«No sabe lo que dice; no tengas en cuenta su pecado».
También Dios lo perdonará, porque sabe que el hombre 

sólo siente la cruz que pesa sobre sus propios hombros, y 
qué el sentimiento tiene más parte en las manifestaciones 
humanas que la razón y el detenido examen de las cosas.

5. Ciertamente que sólo la falta de reflexión es lo que 
hace al hombre quejarse de la inestabilidad y volubilidad 
de la fortuna. Pero, ¿cómo han de tener consistencia esas 
cosas, que, según dice el poeta, son:

«Cosas vanas en que los mortales ponen toda la felici
dad de su vida, sin pensar más que en la ganancia y el 
aplauso?» (Milton).

Cuando se observa el abandono con que la mayoría se
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prepara á su profesión y la superficialidad con que atien
de á sus asuntos; cuando se ve que cada triunfo alcanzado 
aumenta la vanidad y arrogancia; cuando se contempla 
cómo es objeto de mofa todo aquel que exhorta á tener 
más seriedad é interioridad y á quien se desprecia califi
cándole de molesto predicador, moralista exigente y pesi
mista insoportable; cuando se experimenta á menudo que 
la supuesta suerte se compone sólo de mentiras, intrigúe
las ó injusticias, ¿puede menos de confesarse que la fortu
na, ciega y todo, es más consecuente y lógica que la hu
manidad vidente?

En efecto, la llamada lógica de los hechos es á menudo 
el único medio de hacer que reflexionen los hombres; 
pues, si se les dice que sin Una base moral es imposible 
que el éxito adquiera consistencia, sólo saben burlarse de 
la candidez del que cree poder juzgar los asuntos públi
cos según las máximas de la teología y de la moral. Si se 
los pone en guardia contra el espíritu mundano, que sólo 
aspira á atraer la atención y medrar rápidamente, alzan 
el grito contra el consejero, llamándole místico fastidioso y 
diciéndole que con sus jeremiadas paraliza toda energía. 
Pero, si se justifican los pronósticos, entonces lo achacan 
todo á la volubilidad de la fortuna ó confiesan que, por 
desgracia, aquél ha acertado «esta vez» y que en lo veni
dero aprovecharán sus advertencias.

II. La mejor parte.—Mi agudeza me ha producido 
muchos chascos y ha hecho nacer la de los demás; por eso 
me he puesto en manos de Dios, y ya no he quedado chas
queado.

III. Ya llegará tu tiempo.—Déjalos que te reprendan, 
soporta las exhortaciones y cumple fielmente con tu deber 
ante Dios, ya llegará día en que valgas, aunque no será 
mientras alientes.

IV. Nostalgia de descanso y de patria.—Cada año 
que caminamos por el destierro se fortalece el ansia que 
tenemos de reposo para el resto de nuestros días. Feliz 
aquel á quien las penas enseñan el camino de la verda-
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dera patria; pues de otra manera se hace fuerte en la tie
rra como el topo, á medida que se envejece.

V. Ha hecho SU suerte.—Así dice el vulgo de la mu
chacha que ha logrado uncirse para toda la vida al yuga 
del matrimonio.

Pero, ¿es tanta su fortuna? Hasta entonces fuó libre 
y dueña de su albedrío; hoy está sujeta. Antes era objeto- 
de la solicitud y de los agasajos de todos; hoy está ama
rrada con la cadena del deber. Antes podía disponer de su 
persona; ahora se halla en completa dependencia del hom
bre. Y no hablemos de las demás cruces domésticas y con
yugales. Con que, decidme: ¿ha tenido mucha suerte?

Y, sin embargo, la expresión «ha hecho su suerte» es co
rrecta, aunque por lo general sea interpretada en sentida 
equivocado.

Sí, la joven ha hecho su suerte: no una de esas suertes 
fantásticas, románticas, novelescas, sino la suerte única y 
duradera, siempre que entre en el matrimonio con el firme 
propósito de renunciar á sí misma y trabajar sólo por la fe
licidad ajena.

Para eso, claro está que no es preciso casarse; pues am
bos propósitos puede realizarlos también fuera del matri
monio, y hasta con mayor amplitud que dentro de él. Pera 
es el caso que la mayoría «necesitan» verse sujetos con la
zos indestructibles á estas condiciones de felicidad, aun 
en contra de su gusto, por lo cual el matrimonio viene ú 
ser para muchos una necesidad psicológica.

Ahora, tanto en el matrimonio como fuera de él, que
dan establecidas definitivamente, como bases de la felici
dad, las dos siguientes: Abnegación de sí mismo y fomen
to del bien ajeno, ó, mejor dicho, del bienestar común.

VI. El beneficio que encierra la violencia exterior*
1.—Las personas que se hallan sometidas al deber ineludi
ble, á la vida seca y monótona de un empleo, suelen quejar
se de su sujeción insoportable, de su indigna esclavitud, 
de la estupidez y estrechez de miras de que las rodea la 
suerte, que les recorta las alas, las condena á trabajos.
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forzados propios de animales y de esclavos y les cierra 
todo camino á la luz y á la ventura.

2. Hacen mal, aunque, individualmente, tengan todos 
cien motivos para lamentarse. Y, sobre todo, son injustos 
con la suerte misma. Verdad es que todo el mundo es de 
idéntica opinión. Ya lo dice el poeta:

«Cuando uno sale de su casa en busca de asnos y vuel
ve con la corona, como dicen de Saúl las Escrituras, el 
mundo le llama afortunado».

Pero ¿halló Saúl ventura con la corona? Indudablemen
te, no. Claro está que pudo hallarla con esta misma; pero 
en tal caso debió haberla comprendido y buscado en otra 
forma muy diferente.

3. Las aludidas personas trabajan, además, en sú propio 
daño. Es indudable que no produce ningún placer, conside
rando la iniciativa independiente del hombre, el hallarse 
sujeto al mecanismo siempre igual y monótono de su em
pleo,* como la bestia de carga al yugo; pero precisamente 
porque esta tendencia á la indisciplina le hace salir con 
tanta facilidad de las vías dispuestas por la Divina Provi
dencia, desgracia que suele pagar compartiendo el triste 
sino del cesante, del vagabundo ó del desterrado, resul
tan muy beneficiosas una disciplina y una sujeción se
veras.

La gente más descontentadiza es la que no hace nada, 
porque puede hacer siempre su santa voluntad. De tales 
hombres es de quienes puede decirse lo de Sigfredo: «Al 
joven no le aquejaba ninguna molestia especial» (Nibelun- 
gos); pero no se soportan á sí mismos por la sencilla ra
zón de que tienen que confesarse que no ocupan lugar 
alguno en el mundo ni sirven para maldita la cosa; es de
cir, que estorban en todas partes.

¡Qué feliz sería cualquiera de estos desventurados, si 
una necesidad perentoria, un trabajo útil y productivo le 
proporcionara la satisfacción de saber que sirve para al
go en el mundo!

4. Dichas personas cometen, además, una injusticia
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contra la sociedad, pues para que ésta medre es impres
cindible y provechosa la sujeción.

Hay individuos á quienes impele á trabajar la propia ne
cesidad ó el tedio. Pero vosotros, que conocéis el egoísmo 
de los hombres, decidme: ¿cuántos se prestarían de buen 
grado á trabajar en pro de intereses extraños y del bien 
común? ¡Y eso que es necesario fomentar el bien público, 
sin lo cual no puede existir la sociedad, y por lo tanto, 
la propia conveniencia!

5. Repito que no puede existir la propia utilidad, la que 
se mide y se pesa, porque todos vivimos de la comunidad; 
y, sobre todo, no puede existir la utilidad espiritual. He
mos sido creados para el bien común y no podemos hallar 
nuestra ventura sino trabajando en su felicidad. La falta 
de interés por dicho bien común lleva á la indiferencia, 
y ésta á la hostilidad contra todos los fines buenos, la 
cual, á su vez, arrastra á la deserción y con ella á esos 
reproches interiores que suelen manifestarse con frecuen
cia en ciego furor de destrucción.

«Sólo hay entonces un sentimiento capaz de mitigar 
la amargura del corazón y el ansia de venganza» (Yerda- 
guer).

6. Ahora comprenderemos toda la sabiduría que en
cierra la sentencia:

«La necesidad es una nuez amarga y una beneficiosa 
penitencia».

Y con la misma sequedad y sabiduría dice el poeta:
«Mejor nos hallamos en la odiada necesidad que en la 

elección amarga» (Schiller).
Con esto queda nuevamente demostrado que al hombre 

le suele, generalmente, convenir y aprovechar aquello que 
menos le agrada, ó sea, la limitación de la propia liber
tad; y como la mayoría no se aviene á ello de buen grado, 
la violencia se encarga de obligarle á conseguir su bien
estar.

VIL El arte de llegar á ser feliz.—1. Los hombres no 
consienten que se les quite la idea de que están destina-
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dos y capacitados para la felicidad. Al asegurar Strauss, 
burlonamente, que el que no quiera renunciar á semejan
tes puerilidades infantiles no puede ir á su lado, sólo 
proporciona un motivo más para volver la espalda á su 
incredulidad desesperante.

2. Y al revés: el estoico se mofa también de nosotros 
cuando afirma que todo es cuestión de imaginación, que el 
se halla sobre el toro candente de Fálaris tan á gusto como 
sobre un lecho sembrado de rosas. Eso demuestra que 
aquél habla porque tiene boca, sin pensar ni reflexionar 
en lo que dice y sin haber conocido la vida real con todas 
sus tribulaciones, y prueba que nunca supo lo que es fe
licidad y contentamiento, de tal modo que opina como los 
budistas, para quienes un martirio rápido es la redención 
de la infelicidad interior.

Hay males muy reales en la vida, males que pesan con 
toda su carga insufrible sobre el pobre corazón humano, el 
cual necesita á veces de toda su energía, de una confianza 
ilimitada en Dios y de una sumisión completa á la divina 
voluntad para sobrellevarlos. En efecto, no son ilusiones 
cuando aquéllos nos hacen sentir su carga abrumado
ra, ni hay imaginación, ilusión ni discusión que nos. 
los hagan desechar, mientras Dios insista en que los lle
vemos.

3. Lo dicho por los estoicos, que exageran todo pensa
miento sano, lo mismo que Kant y Schopenhauer, encierra, 
sin embargo, la verdad de que millares de males aumentan 
y empeoran gracias á nuestra imaginación, á nuestra sen
sibilidad y á nuestra impaciencia; especialmence los sufri
mientos morales, la melancolía, la hipocondría, el histeris
mo y, en particular, los que son consecuencia inmediata 
de nuestros excesos y pasiones, y que podríamos evitar 
en absoluto ó aliviar y suprimir con la acción de una 
voluntad enérgica.

4. La verdad descansa también aquí en su justo medio.
Á pesar de que el mundo es un valle de lágrimas, y la

será siempre, el arte de ser feliz es mucho más fácil que la
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que la mayoría se figura; y, de todos modos, está en nues
tra  mano poseerlo.

5. También se puede ser feliz en medio de los sufrimien
tos. Habría que compadecer al que no pudiera confirmar 
por propia experiencia que ha disfrutado mayor grado de 
-consuelo interior en el crítico momento en que pesaban 
sobre él la mayor amargura, y en el instante en que se vió 
rodeado del menosprecio general y herido por los ataques 
y reproches ajenos.

«El no conocer la desgracia es ser verdaderamente des
graciado» (Samuel Daniel), dice el poeta, y la historia de 
•algunos niños mimados de la fortuna lo confirma. En cam
bio y en oposición con lo anterior, exclama el Apóstol: «Re
pleto estoy de consuelo, reboso de alegría en toda tribu
lación» (II Cor., VII, 4).

6. El experimentar tanto consuelo depende, en parte, 
de la munificencia, de la gracia de Dios; pero también, en 
parte, de la sumisión y resignación ante la voluntad divina.

Además, hay otros muchos medios para conseguir la fe
licidad, los cuales están en nuestra mano; aunque con eso 
no queremos decir que la gracia de Dios no haya de coope
rar eficazmente en la consecución de aquélla.

7. ¿Qué suele hacer al hombre tan desgraciado, por lo 
regular? Su propia persona. Y aun allí donde la verdadera 
ñausa se halla fuera de su radio de acción, como ocurre con 
las enfermedades, contratiempos y persecuciones, no deja 
de tener poca parte la propia conducta en la pesadum
bre interior que aquél experimenta. Por lo cual sólo puede 
socorrérsele cuando él se ayuda á si mismo.

8. Y esto descartado el caso en qüe una culpa pese 
sobre su conciencia, caso en el cual se halla la causa más 
frecuente, á menudo la única, de nuestra desgracia. El 
poeta dice con harta razón del espíritu maligno lo que 
pudiéramos aplicar también á toda conciencia culpable:

«La llaman Discordia porque no conoce la paz ni la 
■ concede á pecho alguno en que ella more» (Grillparzer).

De modo que no hay más que un remedio: arrancar el
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mal del corazón y emprender formalmente nuevos derro
teros. Pero la empresa no puede llevarse á cabo sin el em
pleo de nuestra propia actividad.

9. No es raro que la impresión de descontento tenga su 
origen en que el individuo carezca de un fin real de vi
da, de una profesión regulada y de la falta de trabajo y 
de preocupaciones.

En efecto, ahí le duele. La falta de penas y cruces. 
Millares de personas serían más felices si pesara sobre ellas 
una buena cruz. Ya lo dice el antiquísimo proverbio:

«El hombre que no carece de nada está exento de feli
cidad».

No me cansaré de repetir que los descontentos son pre
cisamente los que lo poseen todo; los que, pudiendo satis
facer sus deseos, hallan la vida insulsa, los que, ocupados 
únicamente de sí mismos, del cuidado de sus figuraciones, 
pasan la existencia con la eterna preocupación de conten
tarse perpetuamente á sí mismos.

«Los más insulsos parecen embriagados y frenéticos. 
¿Por qué? Porque están llenos del vino yo» (Barbat de 
Bignicourt).

Otros no pueden quejarse de la falta de un objeto que 
llene sus aspiraciones, pues sü propio corazón es demasia
do cobarde para que, aun teniéndolo, pudiera dedicarse de 
lleno y en absoluto al mismo. La sola palabra «abnega
ción», los espanta, los hace temblar. Eso de verse en la 
precisión de privarse de alguna cosa, de violentarse con 
algo ó de arrancar de su interior algún defecto les resulta 
insufrible. En todo se ocupan, en todo hallan motivo de 
crítica, en todo quieren mandar; pero no saben inclinarse 
al deber y al orden. Ya sea por desaliento, ó por secreta 
ambición, se enmarañan en una red tal de pensamientos, 
proyectos y temores, que les impide nuevamente dedicarse 
á sus compromisos. Con lo cual vuelven á sufrir los repro
ches de la conciencia, á cuya voz huye el contentamiento.

10. Si se piensa bien en todo esto, se comprenderá fá
cilmente el camino que debemos seguir para procurarle al

30
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corazón, descontento en la mayoría de los casos, la satisfac
ción y la ventura.

El medio más seguro para lograr la felicidad en la tierra 
está en proponerse un fin serio que llene por completo el 
corazón y la vida, á causa de exigir esfuerzos y sacrificios.

Claro está que ha de ser un fin asequible al hombre; por 
lo demás no importa que sea tan elevado que no pueda 
lograrse por completo su realización. Las personas que 
han sabido entusiasmarse por una causa muy noble, muy 
sublime, no han sido de las más desgraciadas, aun cuando 
hayan tenido que lamentar centenares de veces el fracaso 
de sus intenciones y la falta de la ayuda ajena. Fácil es 
comprobarlo: basta decirles que renuncien á una obra tan 
difícil para observar que dejarían antes la vida que la 
empresa.

No, señor; el que se ha encariñado con un objeto serio 
no será nunca desgraciado, aunque le cueste grandes sacrifi
cios, ó precisamente por eso mismo. Un deber puede exigir 
un sacrificio grande y cruento; pues la conciencia de ha
berlo cumplido es uno de los mas puros manantiales de 
ventura. Y hasta en el preciso momento en que se lleva á 
cabo, produce el contentamiento propio en lo cual se basa 
la felicidad relativa que es posible alcanzar en la tierra»

Los caminos más eficaces para conseguir esta felicidad 
son: la voluntad, el trabajo, la violencia, el esfuerzo, la 
victoria sobre la cobardía y las necesidades, y la destruc
ción de las cadenas que puedan atarnos á las pasiones.

11. Y si, por añadidura, hacemos feliz á un tercero, se 
centuplica ese sentimiento de ventura exquisita.

«El camino más corto para hallar la felicidad es hacer 
felices á los desgraciados; y si esto te cuesta un sacrificio, te 
sentirás doblemente venturoso».

¡Y qué fácil es á veces alcanzarlo! Una palabra de con
suelo, una ligera concesión, una mirada cariñosa que in
funda valor, una muestra de interés, un favor insignifican
te, incluso á veces una palabra de censura y de enseñan
za, bastan para reanimar al prójimo de tal manera que
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uno mismo se admira de hallarse tan consolado y animoso.

Efectivamente, la felicidad no es tan difícil de conse
guir como suele creerse. La cuestión está, no en cruzarse de 
brazos ni esperar a que aquélla, extraviada y errante, lle
gue hasta nosotros; sino en salir á buscarla formalmente 
con el trabajo, los sacrificios y la abnegación.

VIII. El camino de la suerte.—El camino de la suer
te se encierra en las siguientes palabras: amar el trabajo, 
aprender á sufrir privaciones, endurecerse, dominar los ca
prichos, limitar las necesidades, pisotear los afectos vanos, 
domar las pasiones, saber prescindir de los hombres y dar 
al juicio de estos su debido valor, no desmayar en el cum
plimiento del deber aunque esté lleno de fracasos y con
tradicciones, hacer felices á los demás ó al menos aliviar 
sus sufrimientos, y tratar de conservar siempre el propio 
equilibrio por medio de la fidelidad á la conciencia y poniendo la mirada en Dios.

IX. La. felicidad.—Es inútil buscar la felicidad como 
si esta descansara ocultamente en el césped, pues aunque 
se hallan los hayucos bajo las hayas, la felicidad no cae 
de los árboles. Es inútil mendigarla, y si das una vuel
ta por el mundo, observarás que éste sólo sabe hacer da
ño y verás cómo se amarga la felicidad ajena.

Tu mismo debes crearte tu suerte como una propiedad 
de difícil adquisición; tú mismo debes conquistarla con las 
armas como un botín, peleando con gloria.

La fuerza para crearla te la dará el amor; tus armas se
rán la justicia. ¡Ojalá te impulsara el olvido de ti mismo 
y te hiciera servicial con tus semejantes!

Ve, pues, y sacrifícate por todos; que ese es el principio 
y la puerta de la felicidad: porque hacer venturosos conduce á la ventura.

El cumplir con abnegación tus deberes y envolver el 
santuario de tu corazón en perfumes de sacrificio ó in
cienso, es lo que constituye la felicidad de la tierra.

X. Sentencias para los buscadores de la felicidad.
1. Cuanto mayor sea el número de privaciones que
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te impongas, mayor será la independencia de que goces:
Hay dos modos de enriquecerse: ganar y saber privar

se; y uno sólo para alcanzar la felicidad: no temer sacrifi
cios ni molestias.

Bastarse á sí mismo, poniendo en Dios la superabun
dancia de toda dicha, es llegar á la cima de la libertad y 
la ventura.2. En cuanto deseas algo desordenadamente, aunque
sea bueno, te pones intranquilo y excitado. ^

3. Sabiendo dominar hasta el deseo más justo, serás 
más feliz que si consiguieras una cosa qüe no es del todo 
conforme á la voluntad de Dios.

4. El que no busca su suerte en la fantasía, sino en la
realidad, se verá libre de muchos desengaños. ^

El imaginarte la felicidad no te enfría ni te calienta; 
pero el soñar una ventura imposible te empobrecerá para 
toda la vida.5. La mayoría de los hombres serían más dichosos si 
no buscaran la felicidad sino allí donde se ven precisados á 
vivir, á trabajar y á sacrificarse.

6. De los restantes, la mitad sería feliz si se preocu
para más de lo suyo que de lo ajeno. ^

7. El que sepa sufrir generalmente la contradicción y 
la enemistad, y con humilde resignación el fracaso de sus 
intenciones y hasta sus propios defectos, podrá disfrutar 
de un apacible sosiego.8. Rudo será el trabajo del que se proponga recoger el 
guante siempre que se lo arrojen. Déjalo tranquilamente, 
que al otro día ya se lo habrán llevado los buitres; en 
cambio, si lo recoges tú sacarán la paz y el sosiego de tu
corazón. . #9. Para aquellos que no esperan el inmediato aplauso
del mundo ni la recompensa de Dios, la conciencia de una 
buena acción es manantial de paz profunda.

10. Los hombres más desventurados son, por lo general, 
aquellos que tienen tiempo sobrado para filosofar sobre su 
desgracia. Los oprimidos por el trabajo y las preocupado-
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nes no se quejan de su mal real ni la mitad de lo que se 
lamentan los desocupados del suyo imaginario.

11. Si los hombres aprendieran á aprovechar los fru
tos de la siembra como penitencia por los pecados come
tidos en la sementera, soportarían muchos males con ma
yor resignación.

12. Lo que convierte la vida en tormento, es el vacío 
interior y la convicción de que no se llena exteriormen- 
te el puesto que se ocupa. Con. mayor fidelidad á la vo
cación y un poco más de recogimiento, la situación se 
haría más pasadera y soportable.

13. Todos tenemos el puntillo suficiente para sentir
nos abrumados por una suerte no merecida, y de ahí pro
viene el malestar de los que, por su nacimiento ó por ca
sualidad, sin mérito alguno por su parte, alcanzan posi
ción y bienestar. Y en efecto, no logran verdadera satis
facción interna hasta que reconocen que deben ganarse la 
felicidad mediante una labor seria y continua.

14. Dice Salomón: «Vale más un pedazo de pan seco 
en paz, que todo un banquete en medio de la discordia» 
(Prov., XVII, 1).

15. Produce mayor ventura un céntimo ganado por 
uno mismo que todo un tesoro ganado á la lotería.

16. Ya se les podría desear á los hombres buena suer
te si supieran aprovecharla; pero regularmente se trans
forma ésta, por el abuso, en principio de su desventura.

17. La felicidad perdida causa mayor pesar que la des
gracia heredada. Pero si aquella pérdida hace al hombre 
más modesto, reflexivo y sosegado, la desgracia puede 
convertirse en el origen de la verdadera ventura.

18. No es feliz, dice San Agustín, el que tiene todo lo 
que desea y ama, sino aquel que ama y desea lo que es 
verdaderamente digno de amor.

19. Saber desprenderse de una necesidad ó sofocar 
una inclinación, constituye mayor ventura que poseer al
go y depender de ello.

20. Es una gran fortuna que Dios mezcle con toda
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felicidad terrena una parte de contrariedad, para que no 
nos olvidemos de la verdadera ventura.

21. Es muy raro encontrar un hombre á quien la vis
ta  de la felicidad ajena no produzca la propia desventura. 
Esto demuestra que sólo existe un escaso número de 
personas que llevan la felicidad dentro de sí mismas, y nos 
hace comprender la causa de que les sea tan fácilmente 
arrebatada por los demás. i

22. Se necesita tener hombros muy vigorosos para no 
sentirse aplastado por la felicidad; pues si no se tiene el 
corazón humilde y la cabeza vuelta hacia el cielo constan
temente, la suerte le dobla á uno el espinazo hacia la tie
rra ó le tumba enteramente sobre el suelo.

23. Mientras se toma parte en los placeres de este 
mundo se percata uno de que no le satisfacen, pero no se 
da cuenta de lo míseros ó indignos que son; mas cuan
do ya se retira del mundo ó los contempla silenciosa
mente desde su alejamiento, no se llega á comprender 
cómo es posible que los hombres cifren en ellos su ventura.

24. La alegría que deja el corazón vacío, el espíritu 
distraído y debilitado y la conciencia excitada, no es ver
dadera alegría.

25. Las palabras con que Lessing afirma que es ma
yor la alegría de la caza que la que produce el botín obte
nido en ella, resulta un contrasentido; aunque en reali
dad, la mayor parte de las cosas en las cuales busca el 
mundo su ventura, son de tal modo miserables que sólo 
puede hacernos dichosos la engañadora esperanza; pues 
en el momento del éxito preséntase también el desengaño.

26. Tener suerte y ser feliz son dos cosas tan distan
tes una de otra como tener talento y ser prudente.

27. El necio también puede tener suerte, pero para ser 
feliz se necesita mucha prudencia y un rico tesoro de vir
tudes.

28. Hay quien ha perdido su suerte por exceso de pre
caución y prudencia, pero también se pierde, y con mayor 
seguridad, por demasiada ligereza ó irreflexión.



EL ARTE L>E VIVIR 471

29. No hay que buscar la suerte en el país de Jauja; 
pues el que recorre la calle del Trabajo y del Sacrificio 
con abnegación, modestia y paciencia, puede hallarla basta 
entre los esquimales.

30. El mundo sería un paraíso si no existiera el peca
do. Por lo tanto que nadie se queje de que nuestros pri
meros padres nos hayan privado de su deliciosa morada: to 
dos debemos confesar que también nosotros la habríamos 
perdido centenares de veces, si hubiéramos nacido en ella.

XI. Libertad del cristiano.—¡No faltaba más! No es
tán las cosas de manera que tenga que confesarme ante 
vosotros como si fuerais mis jueces. ¿A qué viene esa mi
rada de reproche? ¿Soy acaso ladrón ó demente? Yo solo 
tuve que levantarme con ayuda de Dios y mi propia aplica
ción. ¿Quién de vosotros me dió algo que no se lo compen
sara con largueza? ¿Por qué, pues, me miráis tan som
bríos? Yo soy un hombre que todo se lo debe á sí mismo. 
Tengo tanto peso como vosotros y os miro con osadía á la 
cara porque no os temo.

¡No faltaba más! No han llegado las cosas al punto de 
que os tenga que considerar como jueces. ¿A qué viene esa 
mirada tan compasiva, como si fuera para vosotros un men
digo? ¿Acaso malgasté locamente mi patrimonio? ¿Cuándo 
me habéis visto hacer de parásito? ¿Os pedí algo alguna 
vez? No, porque preferiría antes mantenerme de frutos 
silvestres. ¿Por qué, pues, esa mirada tan fría? Yo soy mi 
único dueño y señor: he renunciado al mundo y os miro 
cara á cara, sin envidia.

¡No faltaba más! No han llegado las cosas hasta el pun
to de que os podáis considerar mis jueces! ¿A qué viene 
esa mirada de asombro? Demasiado sabéis lo que quiero y 
lo que debo hacer: temo á Dios tranquilo y sosegado, y á 
nadie ni nada más de este mundo. Sirvo al Señor como ada
lid libre, y en Él encuentro mi recompensa. ¿Por qué, pues, 
me miráis tan sorprendidos? Soy caballero del Altísimo y 
vivo lleno de confianza altiva; os miro con gallardía cara á 
cara, y no me cambio por vosotros. ‘
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¡No faltaba más! No hemos llegado al punto de que seáis 
mis jueces. ¿Á qué viene, pues, esa mirada tan rencorosa? 
¿Me amenazáis con el odio del pueblo, vosotros, que jun
to á su pesebre os peleáis por su sueldo y sus dádivas? 
Yo, en cambio, le sirvo de balde; es decir, de balde no, pues 
además soy yo quien le pago sueldo. ¿Á qué viene, pues, 
esa mirada de envidia? ¿Acaso porque no se me puede com
prar ó porque carezco de jerarquía y títulos? ¡Ya podéis mi
rarme cara á cara, que yo no retrocedo!

XII. Dios y todo.—Solitario vivo, pero no estoy solo, 
aunque huyan de mí todos los hombres; pues Aquel que 
me sostiene no se aparta nunca de mí.

Humilde soy, mas no expulsado, y no hay nobleza tan 
antigua como la mía: mientras me tenga apoyado en su 
corazón, me es indiferente toda grandeza.

Minúsculo ó infinito soy. Dios, para quien no hay límite 
ni frontera, se encierra, sin que yo lo comprenda, en el 
mundo de mi corazón.

Pobre soy en bienes y en dones, y no hay riqueza que se 
iguale á la mía, pues si tengo á Dios poseo también to
do su reino. •

Mis manos se hallan vacías de oro, pero siempre llenas 
para dar; lo que doy vuelve á manar, y doy siempre lo que 
de mí mismo brota.

Pues si Él me lleva en sus brazos, yo lo llevo en el fondo 
de mi corazón; me hace rico en mi pobreza, y torna fuerte 
y sano lo que estaba dañado.

Si lo poseyera todo y Él sólo me faltara, sería pobre y 
mísero; mas ¡ay!, lo tengo á Él, á Él únicamente, y con es
ta posesión se hallan satisfechos todos mis deseos.

¡Señor, enséñame á dejarlo todo, todo menos áti! ¡Ensé
ñame á concentrarlo todo en ti por completo, toda la vida 
terrena y por toda la eternidad!



CAPÍTULO XVIII

El arte de vivir para la eternidad

I. En el cementerio de la vida.—Vuelvo á la antigua 
patria y me encuentro con una hilera interminable de lápi
das mortuorias; en pie sigue el viejo sauce, pero no exis
ten ya los ancianos que conocí en otro tiempo. Recorro 
el cementerio con angustia, diciéndome: ¿Tampoco tú exis
tes ya, pobre amigo?

Doncella de mejillas frescas como las rosas; amigo 
fornido y vigoroso: ¿también vosotros dormís el sueño 
eterno?

¿Y qué dejáis al mundo? Sólo queda una lápida; todo es 
silencio en torno vuestro.

Aquellos que hacían nacer tan risueñas esperanzas y 
eran consuelo de sus padres y refugio de los desvalidos," 
aquellos que se habían propuesto un fin elevado... ¡To
dos se han ido, todos han desaparecido! Y si echo de me
nos el nombre de algún loco, me dicen: «Hace tiempo que 
no se sabe de él: su inconstancia le llevó allende los ma
res».

bolo queda una lapida; el silencio reina en torno suyo.
¡Oh lugar querido en que se meció mi cuna, que feliz 

y rico me hallaba en ti! ¡Qué bien probado, lo mismo para 
la lucha que para la victoria! Al salir de aquí iba libre de 
culpa y lleno de grandes esperanzas. Toda la aldea se 
hacía cruces de mi suerte, como si fuera á conquistar un 
mundo. Y, ahora, al volver, ¿qué traigo?

Sólo queda una lápida; el silencio reina en torno mío.
Mi altiva frente tuvo que inclinarse, y hace tiempo que 

me vi despojado del impetuoso brío; las grandes esperan
zas resultaron fallidas; el árbol caduco no conserva ya ni
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las hojas: la vida se ha convertido en un cementerio y 
sólo debo á la misericordia de Dios que nadie lea en 
grandes letreros las locuras que cometí, ciego de culpa.

Sólo quedó una lápida; el silencio reina en todas par
tes.

II. Necesidad del juicio de Dios.—Cuando contem
plo en la tierra esas almas suaves que tiemblan por su 
salvación como Pablo, que se cuentan como el Apóstol en
tre la basura, qúe se creen dignas de afrentosa muerte, y 
<jue sólo aspiran á Dios y sólo piensan en su deber, mien
tras que, temerosas por su suerte futura, viven en continua 
penitencia; cuando contemplo, más allá, á esos hinchados 
y  altaneros que se tienen por justos, ceñirse por si mismos 
con laurel sus frentes llameantes de soberbia, á esos que 
son inexorables cuando se trata de fallar una cuestión de 
honra, y despiadados y duros en el juicio, siempre dispues
tos á condenar, entonces comprendo sin vacilación que el 
derecho será el juez algún día, y, estremeciéndome de es
panto, digo: «Poco quedará, si sólo ha de perdurar lo que 
vale». Y me doy cuenta de las cosas y añado: «Desven
turado del que á sí mismo se llama santo!»

Entonces comprendo que, lleno de misericordia, Dios 
juzgará á los pequeños.

III. Liquidación.—Hay hombres que nopasan por san
tos, y que, sin embargo, ven llegar la muerte confiados y 
serenos; y ocurre que aquel de quien todos aseguran que 
tiene puntos muy negros en su vida, sale de este mundo 
con una tranquilidad que maravilla. Al revés, existen 
ciertas almas, cuya vida fué una serie de dolores, magnas 
obras y sacrificios para con Dios y el mundo, que cada 
•día que pasa están más descontentas de sí mismas y au
menta su temor al tribunal del Señor; y, en efecto, suelen 
sufrir una agonía tan llena de terrores y desaliento, que 
ponen en cuidado á los que las asisten.

Pero no hay motivo para ello, pues ambas cosas de
muestran la incapacidad del hombre para formar un juicio 
serio sobre sí propio ó sús semejantes, y que ni la vida, ni
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«1 fin de ésta pueden determinar de un modo satisfactorio 
nuestros merecimientos: esto es cosa que se resolverá des
pués de la muerte; porque

«Los testigos insobornables son únicamente los lejanos 
y  eternos días» (Píndaro).

2. Las palabras muerte y  morir no agradan á nadie; to
llos prefieren la expresión: «acabar sus días». Pero ¿en 
quién tiene la vida su verdadero término? La mayoría de los 
hombres sálen de este mundo sin haber llegado á su madu
rez, sin ser un todo completo, y aun sin baber solucionado 
un solo problema. Á los pocos que han hecho algo, se 
agarra todo bicho viviente como si quisieran despedezar- 
1°b y gritan que ahora menos que nunca deben abando
narlos, pues nunca fueron tan necesarios á la humanidad.

Es decir, que á unos se les corta ó se les arranca la vida, 
y  los menos son eliminados de ella dejando un vacío muy 
sensible; por lo tanto, rara vez hay que hablar de térmi
no ó final.

¿Adónde, pues, ha de conducirnos? Pocas personas cum
plen su misión individual; muchas dejan pendiente una lar
ga cuenta, para cuyo saldo necesita el mundo Dios y ayu
da. Los seres excepcionales que dan á la propia vida un 
final adecuado y que, además, han trabajado para el bien 
-de la comunidad hacen sentir dolorosamente que su obra 
no llena del todo las necesidades inconmensurables del mun
do. Es decir, que toda vida y toda generación ha de liqui
dar con déficit.

Y no hay que pensar en que las generaciones futuras lo 
cubran; pues á éstas les pasará lo que á las precedentes, 
que dejarán su misión á medio cumplir.

Si, por lo tanto, después de esta existencia terrena no 
hay una liquidación final, tanto para el individuo como 
para la comunidad; si no han de cumplirse para todos las 
palabras del poeta: «Déjalo que huya al abismo, que no 
por eso se verá libre jamás; pues si escapa aquí del venga
dor, allá lo encontrará aún más espantoso» (Esquilo), ha
bría que dar la razón á Schopenhauer cuando dice que la
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vida es un negocio tan miserable que no cubre los gastos 
de explotación.

3. Si se calcula la cuantía del déficit, el gran número 
de las bancarrotas y el tiempo que ha transcurrir, hasta la 
liquidación final, se podrá concebir lo que será el juicio de 
Dios.

¡Ay, el día en que se rompan los diques que han le
vantado los siglos! ¡Ay, el día en que se haya de respon
der de los pecados amontonados desde el Diluvio!

Los grandes cataclismos de la historia nos ofrecen una 
imagen muy pálida de lo que será el juicio final; pues ¡en 
qué corto tiempo y escaso espacio tuvieron que liquidar 
Nínive, Cartago y Jerusalén, y, sin embargo, no quedó 
piedra sobre piedra, ni un ser humano con vida! Así se 
comprende que, hablando el Señor del juicio final, diga que, 
ante las señales precursoras del mismo, los hombres pe
recerán aguardando con temor las cosas que han de ve
nir. (Luc., XXI, 26).IV. El infierno.—Tierra de horror, país de cólera, co
marca en que no existen ni el día ni la noche, en que na 
varía el aire ni cambia el tiempo, como en la mina más. 
profunda; tierra en que la luz ha muerto para siempre y en 
que el fuego no se extingue jamás; en que la paz no exis
te y sólo hierve la espuma de la cólera. Tenebrosa y 
sombría, exhalando vapores mefíticos, se abre la angosta 
sima del infierno, porque los muertos que en ella se pu
dren se prestan mutuamente luz y aire. Lo mismo brilla en 
la oscuridad, con fulgor siniestro, el tronco podrido del alisa 
hundido en el pantano.

Hasta en la última grieta se nota como se revuelcan, se 
agitan y batallan los condenados, parecidos á los luchado
res que se confunden en ovillo informe. Todos tiran, arran
can y ruedan, eternamente en vela y enloquecidos por el 
tormento, pues todos ambicionan conquistar el primer sitia 
y son ceros sin número.

Todos se empujan, se estrechan y gruñen faltos de paz. 
y de sosiego, y sin poder articular un sonido que se parez-
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ca á la palabra humana, silban furiosos con penetrantes sil
bidos. Hidrópicos por el ansia vana de los honores é hinchados 
como pellejos, estallan continuamente sin vaciarse nunca.

Tierra de soledad y confusión en donde el si y el no vi
ven en estrecha concordia, en donde el más grande es el 
más huero, en donde la Nada mata lo Existente; ¿cómo 
me explicas el problema de que ahí sea puesto en entredi
cho lo que vale; que la infancia se considere heroicidad y 
la mentira justicia suprema?

Fueran lo que fueran en el mundo, Dios fuó su energía y 
su luz; pero su ceguera y su endurecimiento les hizo re
nunciar á Él, y con el Señor se fuó la vida, desapareció 
todo lo noble, bueno y puro; por eso viven como muertos 
y no son mas que vanas apariencias. Lo que pretendieron 
lo han logrado. De Dios se ven libres ya para siempre, y á 
sí mismos se despojan de todo bien y de toda verdad. Des
echaron lo que hace la existencia soportable y sólo con
servaron lo que atormenta, espanta y repugna.

Son extraños á la vida y tienen que vivir y morir por 
toda la eternidad, sin alcanzar la muerte. Alejados de 
Dios, yertos de frío, ardiendo en odio como hierro canden
te, se revuelven furiosos contra Dios y las criaturas, siem
pre dispuestos á dar el golpe de gracia, y al mismo tiem
po, como aniquilados por la gota y la parálisis.

¡Qué suerte tan espantosa!
Tierra de lucha, país de la negación, dime: ¿tendrás fin 

alguna vez? Nunca, mientras se hagan frente como adver
sarios el bien y el mal, la verdad y la mentira. Niega y 
lucha, pero no olvides que eres eterno, mal que te pese; 
porque lo que combates, ó sea la bondad y la verdad, son 
también eternas.

V. La gran maestra «Muerte».— l. La muerte—dice 
el noble Claudio—es un ser especial: despoja de su piel 
irisada las cosas de este mundo y abre los ojos á las lágri
mas y el corazón a la sobriedad. En la misma forma se 
expresa Bückert cuando dice: La muerte levanta las en
volturas y tapa las desnudeces.
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Esto nos viene bien á los que contemplamos un cadáver* 
á los espectadores de la gran tragedia, ó fiesta del sacrifi
cio de la muerte. Lo que en el ser vivo nos parecía admira
ble, parece cubrirse de una penumbra que apenas permite 
distinguirlo; las debilidades humanas, que nos hacían la. 
vida con él insoportable, desaparecen hasta el punto de 
que desearíamos pedirle perdón y que volviera á la vida 
para resarcirle de nuestra conducta pasada.

¡Qué no pensarán, pues, los muertos, cuando juzguen 
de las cosas y ocurrencias de este mundo!

¡Oh muerte, grande y justiciera! En un momento pro
nuncias el fallo equitativo sobre aquello cuyo valor no he
mos sabido apreciar durante toda una vida. ¿Lograrás, aca
so, darnos otra inteligencia? Ciertamente que no, puesto 
que en el curso de la existencia hemos tenido en nuestro 
espíritu, centenares de veces, idénticas impresiones. Sólo 
que entonces no las dejábamos levantarse, porque nuestro 
corazón se oponía á ello y porque nos hallábamos apega
dos á las vanas cosas de la vida. Ahora nos vemos arran
cados de éstas á la fuerza, y nuestro juicio se vuelve claro 
y preciso.

¡Qué poco necesitamos para hacer de nuestro espíritu 
un claro espejo de la verdad!

2. La muerte carece de estética, pero puede más que to
dos los maestros de la£ bellas artes: al impetuoso hace repo
sado; al apasionado, pacífico; al impaciente, manso y silen
cioso, hasta el punto de que resultan desconocidos. Basta 
ver á un muerto para comprender que un gran artista ha 
puesto en él sus manos; tan extraña es la transformación 
que ha sufrido y tan honda la espiritualización que ha 
experimentado. Las facciones, antes rudas, parecen trans
figuradas: hay en ellas una austeridad de que carecían 
anteriormente, y son maravillosas la profundidad é inte
rioridad que muestran, las cuales no dieron nunca en vida 
la menor señal ni el más ligero indicio.

El muerto yace ante nuestros ojos como si un escultor 
de primera fuerza le hubiera retocado, alisado y pulido.
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Tan pulcramente modelado está su rostro, tan armónicas- 
sus arrugas y sus pliegues, y tan grandes la unidad y la. 
simetría del durmiente. Se asombra el espectador y no sa
be explicarse el motivo de que aquel muerto pueda pro
ducirle semejante impresión, cuando en vida era una ima
gen muy distinta interior y exteriormente.

De aquí se deriva esa santificación de los muertos, que los 
priva tan á menudo de las necesarias oraciones; pero, por 
lo regular, no es el cadáver mismo el que ha formado esa 
imagen, sino la muerte, la inexorable muerte.

¡Oh muerte, gran maestra y artista! Lo que el hombre 
no quiso creer ni osó emprender jamás, tú lo consigues en 
corto tiempo. Él no quiso creer nunca en la bendición de la 
seriedad, en la fuerza purificado^ de la violencia consigo 
propio, ni en la influencia transfigurante del sacrificio. En 
cuanto su conciencia se lo recordaba, suponía que eso era 
morir anticipadamente y exclamaba con el opulento rey 
Agag: «¿Es posible que la muerte cause tan amarga di
visión?» (I Reyes, XV, 32). Y ahora que lo has alcan
zado realmente, ¡cómo le han transfigurado tu austeridad 
y tu poder! ¡Cuán grande no sería su belleza si se hubiera 
violentado á sí mismo; si, cuando vivo, hubiera muerto pa
ra su persona!

3. La muerte es el grado sumo del silencio, pero habla 
más recio y predica con más insistencia y convicción que 
todos los oradores del mundo. En ella vemos que la verdad 
necesita pocas palabras, tan pocas que los adornos orato
rios están en razón inversa de ésta.

En el momento mismo en que la muerte aprisiona á sü 
víctima y la contempla en silencio, advierte el mundo el 
escaso valor de la grandeza humana, de la locura de una 
vida sensual, de lo vano de los atractivos corporales, de la 
nulidad de la ciencia, de la infamia del vicio, de la be
lleza de la virtud, de la grandeza del sacrificio oculto, 
del heroísmo de la abnegación y de la piedad burlada, de 
la sublimidad del pensamiento que ha cambiado los hono
res del mundo por la locura de Cristo y la vergüenza de
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la cruz. Cuando la muerte pasajera nos muestra con su 
"verdadera luz, y en un solo momento, todas estas cosas 
que no llegábamos á descifrar, ¡qué no le ocurrirá al muer
to cuando, con la rapidez del rayo, vea resueltos todos los 
oscuros enigmas de su vida, todos los de la historia, los de 
la Divina Providencia y del gobierno de los mundos, así 
como todos los problemas del tiempo y de la eternidad! 
Nadie leerá sin conmoverse los versos que Schack—en lo 
-demás tan extraño á la fe y á la contemplación de los 
enigmas de ultratumba,—colocó sobre el túmulo de su 
hijo, muerto cuando contaba siete años:

«Apenas abandonaste el regazo de tu  madre y soltaste 
sus brazos, y ya sobresales por encima de las grande
zas más altas. Tú ya eres más sabio que Sócrates; yo, 
en cambio, sigo ciego de espíritu. Todo, todo lo sabes, aun 
aquello que nunca profundizamos nosotros. Ahora contem
plas sonriendo desde lo alto á los que dejaste en el mun
do, y te parecen pueriles nuestras acciones, nuestra exis
tencia y nuestro saber».

¡Oh muerte, gran descifradora de enigmas! En un mo
mento has descubierto todos los secretos, deshecho todas 
las dudas, allanado todas las dificultades; porque expones 
al hombre á la misma luz de Dios, á la que no puede sus
traerse. ¡Qué sentimientos agitarán el corazón humano 
cuando se vea obligado á abrir los ojos á esa luz de la que 
intencionadamente los separaba en el mundo! ¡Qué consue
lo inundará su alma cuando vea levantarse el sol con todos 
sus esplendores, y le descubra los misterios de un amor que 
sólo consiguió ver en la tierra envuelto en el crepúsculo 
de la fe y débilmente esbozado, para mayor dolor!

VI. La más augusta majestad.—Sobre el lecho yace 
el anciano y heroico emperador; el que sobresalía entre 
todos como el roble, se halla hoy postrado, yerto y frío, sin 
haberse cruzado los aceros. Protegido en otro tiempo por 
la, fortuna en la guerra, como el niño en los brazos de su 
nodriza, obtuvo tantas victorias como combates libró, pero 
ha sido vencido en la batalla final.
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Antes, todos alababan su ventura; hoy nadie le envi
dia su suerte; ante él se levantan, como gigantesca monta
ña, los horrores de la cuenta que ha de dar, y á su alrede
dor están los grandes de su corte petrificados, sin atre
verse a consolarle ni animarle, sin que nadie le enjugue el 
sudor de la agonía. Le rodean como columnas: hombres 
de hierro y acero, hábiles en la guerra y en el consejo, 
hoy parecen faltos de vigor y de palabra; mudos y con 
los semblantes descompuestos contemplan á su señor. La 
mirada angustiosa del moribundo va errante de uno á 
otro y ellos se ven desvalidos y se miran aterrados.

El silencio de la muerte invade la alcoba real y la gran 
fila de salones en donde esperan sobrecogidos los gentiles- 
hombres y la guardia. Todos parecen difuntos; sólo se oye 
el estertor del soberano, cada vez más débil.

De pronto atraviesa algo las filas, como pasa el hura- 
oan por los campos; la guardia presenta las armas, y todas 
las cabezas se descubren; los ancianos héroes se inclinan 
sobre sus espadas como Elias cuando se le apareció el Señor.

¿Han visto penetrar la muerte y ponerse á la cabece
ra del moribundo? ¿Han visto entrar esa vencedora de 
los mas grandes guerreros, más augusta que la misma 
majestad? Sólo ella es el primer mensajero que prepara 
el camino al Altísimo. ¡Silencio, ya llega el Juez! ¡Muerte, 
has terminado tu obra!

Sí, ha llegado el Juez: nadie anda, todos están conven
cidos de su presencia; sin decir una palabra, doblan la ro
dilla y, rezando, cruzan las manos los que no saben qué 
es oración: sólo hoy, que se vieron en presencia del Juez, 
lograron comprender lo que es la majestad.

VII. Aquende y allende.— 1 . No es preciso haber sido 
un modelo de santidad para que, en cuanto uno ha cerrado 
los ojos, el mundo le llame bendito, bienaventurado y has
ta beato y santo.

Todo esto viene á ser únicamente la expresión cándi
da con que la sabiduría y aun la teología liberal quie-

31
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ren sostener, á costa de buen numero de razones, quo 
la muerte y la entrada en la eternidad producen en 
el hombre tal claridad y transformación internas, que has
ta el malvado se purifica, como en un crisol, de todas las 
escorias que le malean, para empezar, como hombre nue
vo, una vida nueva.

2. Pero si la muerte es, efectivamente, un medio tan 
sencillo y seguro de transfiguración, ¿cómo pueden decir 
las Sagradas Escrituras: «Sus obras los siguen»? (Apoc., 
XIV, 13). «¿Por qué hablan del Juez de los vivos y los 
muertos» (Act. Apost., X, 42, I Pet., IV, 5), «del tii- 
bunal á que hemos de presentarnos todos para que ca
da cual reciba según haya hecho bien o mal en vida?» (II 
Cor., V, 10.)3. No es posible que la muerte pueda obrar con tanta 
rapidez el milagro de convertir a un enemigo en amigo de 
Dios, ó á un pecador en santo. La muerte no es ninguna 
«consagración», ninguna metamorfosis, renovación, ni en
cantamiento, sino el punto final de la vida; y el mas alia 
no es comienzo de otra, sino continuación y complemento 
de la terrena.Donde caiga la leña, allí permanecerá (Eccli., XI, 3). Los 
que aquí hayan vivido alejados de Dios, vivirán, más allá, 
extraños á Él; los que aquí hayan vivido desterrados* 
estarán allá en su verdadera patria; los que aquí han ambi
cionado la muerte serán recibidos por ésta en su lúgubre 
seno; los que se han pasado la existencia luchando, en
trarán por la puerta tenebrosa de la muerte al país de los 
vivos, atravesarán el nublado para llegar á la luz eterna.

4. Esta dura verdad nos prueba toda la trascendencia e 
importancia de la vida en la tierra. Todo tiene su tiem
po marcado, el mal y el bien, y mientras dura el perío
do prefijado, pueden ambos desenvolverse. (Apoc., XXII, 
11). Pero este período tiene su fin y con él también dicha 
transformación y desarrollo. Aquí la lucha, allá la recom
pensa; aquí la negación, allá la liquidación; aquí el creci
miento, allá el fruto.
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Consolar al hombre con la esperanza de su admisión 

en la otra vida es convertirle en cabeza de chorlito; hacer 
de él un ser perezoso y comodón, en un informal y mani
rroto; transformarle en calavera sin carácter, en estafador 
sin conciencia; es enseñarle á malgastar neciamente la vida, 
a j u§ar con el deber y el honor, con sus fuerzas y su propia 
alma, y con los dones y gracias del Espíritu Santo; es ri
diculizar ante él la lucha por su purificación y su virtud, 
como si fuera amargarse la existencia ya demasiado cor
ta; es poner al holgazán y al hombre abnegado á una mis
ma altura, presentarle como insignificantes las obras de 
los héroes y retardar su decisión respecto al gran fin de 
la existencia, la varonil entrega á Dios y al bien, hasta 
que sea ya demasiado tarde.

5. El espíritu mundano ha resumido esta triste filosofía 
del riesgo y esta teología del juego de azar, en una sola 
frase, diciendo que «la vida hay que vivirla», pues para 
las cosas serias hay tiempo sobrado en el otro mundo.

No hay expresión mas adecuada para hacer ver toda la 
miseria de este modo de pensar, que la de «vivir la vi
da»; pero vivirla demasiado es derrocharla. Y si en este 
mundo hemos gastado la vida, ¿qué nos quedará para el 
otro sino la muerte?

6. No, no y eternamente no. Sólo hay una sementera, y 
á ésta sigue la recolección; sólo hay una preparación y á és
ta sigue el complemento. Se ha impuesto á los hombres el 
morir sólo una vez, y á ésta sigue el fallo (Heb., IX, 27): 
En el momento en que abandonan este mundo, se hallan 
en el otro, en el de la recompensa, ante el tribunal que 
no admite apelación.

Aquí el comienzo, allí el fin; aquí el germen, allá el fru
to; acá la preparación, allá la continuación de la vida; 
aquí el término de la vida y allí la muerte.

Para una existencia en tales condiciones no puede 
haber nunca seriedad bastante ni determinación demasiado 
prematura; por lo cual nos aconseja la verdad eterna: «Es
tad dispuestos y vigilantes para que el Señor no os en-
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cuentre dormidos cuando llegue de repente» (Mar., XIII, 
35, 36).VIII. La vida perdida.—Mundano está moribundo y 
su mirada se revuelve angustiada á su alrededor; su res
piración se paraliza y un sudor frío le inunda la frente.

—¿Qué has perdido? ¿Qué buscan tus ojos?
—¡Ay de mí, loco y desventurado, he perdido mi vidal 

¿No estará ahí?Le oigo con espanto, aunque no me sorprende lo que di
ce; siempre le vi en la trailla, pero nunca en equilibrio.

Á su gusto en medio de la baraúnda mundana, pero ex
traño siempre á sí mismo, cuando se le quena hablar del 
cielo, pronto le paraba á uno los pies. Llamaba justo y 
equitativo lo propio de la época, y afirmaba o negaba ro
tundamente según la opinión de moda; dispuesto siempre, 
por un buen bocado, al bien como al mal, cubría su con
ciencia con una triple coraza, su corazón con una corteza 
y en los ojos tenía la catarata. Creo que ni sabia siquiera 
que existía, pues no vivía para sí mismo: su vida era el 
mundo, y por eso se ve ahora obligado á entregar la de és
te y ver destrozada la suya. ¿Qué has perdido? ¿Qué bus
can tus ojos con tanta ansiedad?

__\A.y, loco y desventurado de mí! Busco mi vida per
dida y comprendo que ya es tarde.

IX. Canto del cristiano moribundo á su bandera.— 
Se me nubla la vista, las venas se me hielan y mis miem
bros se paralizan; ya no puedo sostener la bandera, que no 
he abandonado un instante.

Señor, en quien puse mi honra y hallé las fuerzas: con
cédeme la gracia de morir con la bandera en la mano.

• Tú mismo me la entregaste en la pila del bautismo el 
día en que me cristianaron, y me exhortaste á tenerla en
hiesta durante la larga caminata de mi vida.

Tú le diste el color sin par que ostenta: el rojo purpúreo 
de la sangre de tu Hijo; y con la señal de la cruz la pusiste 
bajo su santa custodia.Señor y recompensa de los ejércitos cristianos: avergon-
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zado y confuso recuerdo ahora que manchó á menudo 
la honra de tu bandera con mi temor y mi necedad.

Gracias daré eternamente á tu misericordia por haber
me salvado de lo peor; pues, aunque huí á veces del com
bate, supe al menos conservar tu bandera.

Por último, me impulsaste de tal modo hacia lo más en
carnizado de la batalla, que no me quedó otro remedio que 
luchar á vida ó muerte: á ello me obligaba hasta la pro
pia dignidad.

Gracias, Señor, por todas las heridas que recibí; gracias 
por los horrores del combate: por tu mediación halló en él 
el valor y la fidelidad que te debo hasta la muerte.

Lo que queda en mí son tus obras; pues el dolor de las 
cicatrices ha pasado hace tiempo; pero consérvame un mo
mento más las fuerzas y habré vencido en toda la línea.

¡Victoria! He logrado sostener la bandera hasta el fin; 
envolvedme en sus pliegues y llevadme así al descanso 
eterno.

X. Junto al lecho de muerte de mi madre.—¡Amén! 
Ya ha acabado de sufrir y ha llenado su medida hasta re
bosar; ha peleado en la última acción y le corresponde el 
traje de luz, el fruto del árbol que crecía en el centro del 
paraíso.

Duró su vida ochenta años, y en todos ellos no perdió 
un solo día; porque, como las laboriosas abejas cuando 
surcan el aire, se elevaba hasta Dios. Siempre rezando 
con los coros angélicos, siempre entregada al deber y al 
trabajo.

Á pesar de vivir exclusivamente para su alma, nunca 
pensó un momento en sí: rebuscaba sin cesar los lugares 
en que, angustiada, luchara la pobreza falta de consuelo, 
para que no se ocultara á sus ojos la miseria vergonzante.

Sus manos estuvieron siempre repletas de limosnas, y 
su brazo dispuesto al servicio del prójimo. Para poder 
socorrer á todos, caía ella misma en necesidad; pero su 
corazón amoroso la sostenía con el fuego de la abnega
ción.
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Hacía tiempo que moraba en las alturas sin saber ape
nas lo que era mundo; hacía tiempo que había tejido su tú 
nica luminosa con su caridad inagotable.

Tiempo era ya que deshiciera su tienda, puesto que es
taba madura para el cielo.

Señor, gozoso te presento tan noble sacrificio: en ella 
acrisolaste la simiente de Eva hasta ponerla pura y bri
llante como el sol; caminó delante de Ti llena de senci
llez y verdad, á Ti sólo te pertenece. Amén.

XI. El traje nupcial.—Ya estás arriba: mira como in
vita á entrar la puerta del cielo. ¡Ay, cómo temblaba el al
ma temerosa! Voy á desmayar antes de llegar; no puedo 
sostenerme, y acaso es la excitación lo que me quita las 
fuerzas. ¿Voy á perderlas ahora, cuando ya vislumbro la 
ciudad santa?

No, no, ¡adelante!, aunque sea á costa de mi sangre. Ya 
estoy; ya puede abandonarme la vida: he alcanzado el tér
mino de mi viaje.

Escuchad cómo me late el pulso, como golpean todas 
las arterias de mi cuerpo; tengo que reponerme un poco an
tes de llamar á la puerta, dura y fuerte, para que me dejen 
entrar.

¿Me atreveré á llamar, yo, que llego desgarrado y cu
bierta de polvo y de sangre? ¡Ánimo! Necesito mucho va
lor... Ya abren...

—¿Que de dónde vengo? Señor, si tienes las llaves abre 
la puerta á este caminante desvalido y fatigado y concé
dele aquí el reposo eterno! ¡Vengo deshecho del camino; 
casi desnudo por la lucha; ¡vengo confuso y avergonzado, 
Señor! No espero tomar parte en el banquete nupcial en la 
morada espléndida de Dios, pues en ésta sólo tienen entrada 
los que vienen ataviados con trajes de fiesta. Debiera ha
berme presentado vestido dignamente, y vengo hecho ji
rones y con las ropas teñidas en sangre de mi propio cora
zón. He combatido á vida y á muerte, y ¿cómo en la refrie
ga había de cuidar del adorno?

—Hermano mío, no te preocupe eso; aquí han venido á
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•curar sus heridas los guerreros y á refugiarse los cansa
dos peregrinos. No importa que las espinas de la senda te 
hayan rasgado las vestiduras, con tal que adorne tu  
corazón ensangrentado la túnica de la caridad y de la 
gracia. Entra y sanarás: las heridas vendadas son aquí el 
más bello traje nupcial.XII. Campanas del cielo.—Nieve florida y ondas de 
incienso derraman copiosamente las ramas todas. El saú
co se inclina bajo el* peso de su dolorosa carga. El bosque 
y la pradera se adornan y atavían para la fiesta: hoy es 
el día de la Ascensión.

Sobre el lecho yace la monja librando confiada la ulti
ma batalla; por las ventanas entran perfumes y delicias 
que hacen brotar de los ojos de la moribunda lagrimas de 
nostalgia y le hacen murmurar: C;Ay, quien pudiera mo
rir hoy, en día de la Ascensión!»

Rodean su lecho las hermanas, arrodilladas, y en la puer
ta  gimen los huerfanitos y las viudas que cuidaba aun 
ayer; junto al altar murmuran:  ̂¡Señor, no nos hieras con 
este golpe, que hoy es el día de la Ascensión!»

Todos los niños que cuidaste, las lágrimas silenciosas 
que enjugaste y los enfermos á cuya cabecera estuviste, 
son otras tantas campanitas que suenan en el templo ce
lestial. ¿No oís sus suaves tañidos en las alturas? ¡Hoy es 
el día de la Ascensión!

Tantos pasos como diste aferrada á la dura disciplina de 
la regla, tantos sacrificios en que te consumiste, tórnanse 
hoy campanas argentinas que tañen por ti. ¿No oís sus so
nidos? ¿No percibís sus repiques?

¡Hoy es el día de la Ascensión!
Millares de campanas voltean allá en el cielo y aquí en 

el dormitorio, y con sus melodías acompañan á los ángeles 
que la llevan al banquete celestial. ¡Id en busca de la caja, 
que hoy es el día de la Ascensión! .

XIII. Los veinticuatro ancianos.—Rodean el trono 
del Altísimo veinticuatro ancianos, cuyas cabezas ciñen co
ronas de oro y pedrería; en las manos llevan arpas con que
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acompañan alabanzas al Señor, y vasos de oro purísimo, de 
los cuales sube el incienso de la oración.

Sus coronas de ahora reemplazaron los antiguos cas
cos de guerrero, porque ha pasado el tiempo de la lucha; 
y el arpa ha sustituido las espadas; sólo los aromas del 
incienso subían, cuando aun se hallaban encadenados á la 
tierra, de los vasos de oro del ara de su corazón.

En las llamas de la oración purificaban sus armas, li
brándolas del orín, y acrisolaban el tuétano de su corazón 
y el espíritu hasta dejarlos como oro finísimo.

Con las llamas de la oración enardecían el vigor apaga
do, para hacer frente á los enemigos de Dios.

Sin que nadie los violentara, pelearon como magnates 
de la Divinidad, y el acero argentino de sus corazones pro
ducía más claro sonido que el de sus armaduras. Parecían 
sonar las notas de júbilo del arpa cada vez que acertaban 
los golpes del enemigo, y surgía, en holocausto de Dios, el 
rojo manantial de su sangre.

Nunca hubo, entre soberanos ni monarcas, hombres tan 
llenos de grandeza, de empuje y magnanimidad.

Nunca vivieron mejores arpistas, pues ellos mismos eran 
arpas que vibraban al servicio de Dios y de los hombres 
con la más pura armonía.

Rodean el trono del Altísimo veinticuatro ancianos, ce
ñidas las frentes con coronas de oro y pedrería, y lle
van en las manos arpas que tañen en alabanza de Dios y 
vasos de oro finísimo de donde sube el incienso de la ple
garia.

XIV. Canto de victoria de los transfigurados.—Día
de luz y de vida, por fin has amanecido.

Tú eres el día de la paz, después de la lucha; el de la 
curación, después de la herida; el del reposo, después del 
trabajo; el de la confianza, después del temor; el de la se
guridad, pues, una vez amanecido, eres día eterno.

Día eterno, porque Dios es tu sol y manantial de tus 
rayos de oro; eterno otoño y eterna primavera, sin fríos ni 
hielos, sin nieblas ni tempestades; con cielo siempre azul
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y despejado, con frutos dulces y siempre sazonados: día 
eternamente florido, pues tus flores se renuevan constan
temente.

Día eterno, pues al anciano prestas nueva juventud.
Día eterno, porque el pecado no oscurece tu horizonte.
Día eterno, porque satisfaces los deseos del corazón y  

las ansias del saber: apenas puede soportar el corazón tan
to gozo, mientras se solea á la luz de Dios.

Día eterno, porque está vencido lo que turbaba la con
cordia, porque no existen ya el error ni las vanas aparien
cias. Todos iguales en el servicio de Dios y unidos por 
el fuego de la devoción, y, aunque diferentes en brillo- 
y recompensa, iguales en el fuego del amor y de la cari
dad.

Día eterno, porque no existe el temor que pueda empa
ñar el claro espejo del alma, pues lo que no nos atrevíamos 
á esperar lo poseemos ahora en abundancia. En la divini
dad que contemplamos están resueltos todos los enigmas: 
lo que el Hijo heredaba del Padre, lo heredamos todos é 
igualmente de nuestro Hermano.

Día de luz, día de vida, dime: ¿cómo has amanecido? 
Parece un sueño lo que sufrimos; sueño las luchas de la 
tierra, y sueño el corto descanso; pero realidad la belleza, 
de las coronas que nos adornan al despertar, y realidad 
también el gozo que nos inunda y la victoria que celebra
mos.

XV. La montaña de Dios.—En sueños vi ante mis 
ojos una montaña gigantesca; la Jungfrau, comparada con 
aquélla, resultaba un enanillo, y los Alpes ramitas secas.

Era una montaña de singular estructura: abajo, agreste 
y cuajada de precipicios; arriba, llana y verde, y más ver
de cuanto más se encumbraba hacia las nubes.

No podía calcular su altura, pues hundía su cima en los 
cielos y la cubría un velo denso de los que tejen los án
geles.

Me dijeron que era tan alta que al que pretendiera es
calarla le bastaría recorrer sólo el calvario, pues en su
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cumbre hay una cruz, y el que llega á ella, está salvo.
En efecto, la montaña estaba cuajada de cruces.
Su vista me tenía hechizado y con ansias de subirla; pe

ro al cpntemplar aquella vía de cruces, me decayó el áni
mo. Entonces ella misma me invitó diciendo: «Haz la 
prueba, que todo es empezar; si sigues lealmente el sen
dero de las cruces, pronto llegarás á la cima».

Comencé entonces á trepar con paso vacilante. Al prin
cipio se me hacía muy duro el repecho, pero á cada paso 
resultaba más fácil, y al cabo de cierto tiempo anduve 
bastante de prisa. Por último—¿fué el que pendía de la 
cruz ó una fuerza que me enviaron del cielo?—pareció
me que me levantaban en el aire y que subía como lleva
do por alas invisibles. Y cuando llegué á la cima, me vi 
rodeado de luz, y al desaparecer el mundo de las dudas 
bajo mis pies, vi resplandeciente la verdad: el arte de la 
vida se aprende pronto, y para conseguirlo no se necesi
tan muchas reglas. Al que se acomoda á la cruz del Señor, 
esta misma le lleva al fin.



SUPLEMENTO

Tabita: una vida artística en pequeño
(publicada por vez primera en el «Alten und Neuen Welt> 1897-1898)

1. Tabita, de quien ya he hablado en este libro, es mi 
madre.

Al bautizarla le pusieron por nombre Catalina, pero 
debieron haberla llamado Tabita, «que quiere decir Dor- 
oas» (Act. Apost., IX, 36); porque con su figura esbel
ta y ágil y su inimitable actividad, daba ocasión á que 
le preguntaran á menudo, en son de broma, si poseía 
realmente pulmones: podía compararse á una gacela. Pe
ro merecía tal nombre por motivos de índole más ele
vada. Á Tabita podía aplicársele con justicia y literal
mente las palabras de la Escritura: «Estaba llena de 
buenas acciones y de limosnas que repartía; pero ocurrió 
que enfermó y murió, y á su alrededor pusiéronse todas 
las viudas y lloraban y mostraban los vestidos que les ha
bía hecho» (Act. Apost., IX, 36 y sigs.).

El celo heroico, la constancia y la rara habilidad que 
poseía, hacían que pudiera dar abasto á un sinnúmero de 
obras de caridad, y justifican el que yo saque á la luz la ac
tividad silenciosa y modesta de mi madre, seguramen
te  contra su voluntad y agrado. .

Pero considero una lástima que se pierda en el olvido 
tan singular ejemplo de abnegación para con el prójimo, y 
sería mucho más lamentable que dejara de extenderse en 
lo posible el conocimiento del ingenio é inventiva, que ra
yaba en genialidad y que al mismo tiempo es de tan fácil 
imitación, con que se manifestaba su caridad cristiana.
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Hay centenares, millares de personas animadas del 
mismo espíritu; pero que no saben poner en obra sus pen
samientos en forma que satisfagan su corazón y alivien 
al prójimo. En el sencillo y cándido modelo que os presen
to podréis apreciar que una mujer, bañada por el espíritu 
cristiano, necesita escasa agudeza y aun menos artificio pa
ra contribuir á la soljición de la cuestión femenina y social* 
y desenvolver una actividad fecunda que exceda los lími
tes estrechos del propio hogar sin perder ni un momento 
su atmósfera natural y concreta.

Pero el motivo principal que me anima á añadir esta 
biografía á mi obra, está encerrado en el título con que le 
encabezo: Una vida artística en pequeño. Otras almas ha
brán recibido de Dios mayor número de gracias y más ex
tenso radio de acción; pero Tabita ha demostrado que, aun 
con escasos medios y en pequeño círculo, puede lograrse un 
conjunto artístico intachable. Fuó una naturaleza de ar
tista, una verdadera artista de la vida, y el que debiera se
mejantes gracias á su profunda piedad y á su virtud cris
tiana quedará demostrado con ejemplos palpables en la. 
siguiente descripción de su modo de ser y de vivir.

2. La vida externa de Tabita tiene poco que contar, 
pues viene á ser la de la mayoría de las mujeres. Nació el 4 
de Marzo de 1817 en Indersdorf; en Baviera, de la antigua 
familia Steiger, que desde tiempo inmemorial poseía allí 
una gran fábrica de cerveza y una hacienda considerable. 
Después de haber concluido su educación con las Salesas. 
le fué encomendada la dirección y gobierno de las casas 
de sus padres, cargo de responsabilidad, dada la extensión 
é importancia de la familia.

En 1842 se casó con el médico Dr. Francisco Pablo 
Weiss. Á este le arrastró á Grecia, en 1832, su afición por 
el griego y el neohelenismo. Después de haber pasado algu
nos años como médico de la fortaleza de Nauplia, se vió' 
obligado á regresar á la patria á causa de unas fiebres per
tinaces, y encontró en Indersdorf un radio de acción muy 
extenso, pero penoso. Habitaba sólo los vastos salones do
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la disuelta comunidad de canónigos. Dicha antiquísima 
fundación de los Wittelsbach estaba entonces de tal mo
do derruida, que nadie quería habitarla con objeto de vigi
lar los edificios en nombre del Estado, el cual no sabía qué 
hacer de semejantes construcciones, tanto más cuanto que 
se suponía que estaban habitados por duendes. Algo de 
verdad había en el rumor, como pudimos comprobar los 
niños mejor que nadie, á pesar de que crecíamos harto in
diferentes á semejantes rumores, ó acaso por la misma ra
zó n. Tabita accedió á residir con su esposo en el antiguo 
edificio, pues no obstante su gran timidez, fortalecida por 
el profundo temor de Dios, desconocía el miedo. Dió á su 
esposo cinco hijos, de los cuales murieron dos en edad tem
prana. La educación de los restantes y la dirección de su 
easa la ocupaban de tal modo que los amigos y conocidos 
solían llamarla la «buena Marta».

En 1857 fuó nombrado mi padre módico forense del cír
culo de Neumarkt, á orillas del Rott, pero al cabo de tres 
años murió casi repentinamente, en la flor de su edad. Un 
viaje en trineo abierto, para visitar un enfermo que vivía 
muy distante y en un día crudísimo, le produjo una erisipe
la, de la cual falleció á los tres días. Á pesar de haber perdi
do el conocimiento desde el primer instante, lo recobró el 
tiempo justo para recibir, con la necesaria lucidez, los san
tos sacramentos. Sin duda mereció'esta gracia por su bon
dad extraordinaria para con los pobres, y especialmente pa
ra con la infancia desvalida, que, al saber su repentina en
fermedad, debió de estrechar el corazón de Dios con sus 
fervientes súplicas, pues aquellos momentos de lucidez 
fueron considerados casi como un milagro. .

Mi madre se estableció entonces en Munich, en donde 
sus hijos estudiaban. La difícil misión de guiar á éstos la 
cumplió con una firmeza, una tranquilidad y una confian
za en Dios que la hacían semejante á la mujer fuerte can
tada por el sabio (Prov., XXXI, 11 fí).

No es posible imaginarse una vida más ordenada y apa
cible que la que llevábamos nosotros.
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El espíritu ordenador, laborioso y siempre vigilante 
de mi madre lo cuidaba y dirigía todo; su previsión era 
admirable; nada faltaba á su hora ni en su sitio, como era 
justo; pero si todo era sencillo, no carecía de buen gusto y 
hasta de arte. Tabita podía dar libre curso á su piedad, y 
así lo hizo como sólo sabe hacerlo una viuda cristiana. No 
hay una sola iglesia en Munich en donde no se la conocie
ra; antes de ser de día ya estaba en las gradas del altar, 
y el crepúsculo vespertino allí volvía á encontrarla. Al mis
mo tiempo no se advertía el menor descuido dentro de su 
casa, pues no sólo cumplía con lo suyo, sino con lo que po
dían y debían hacer otros, que se lamentaban de su acti
vidad. Simultáneamente desarrollábase en ella cada vez 
más su afición y habilidad para la caridad, y extendía 
ésta de tal modo, que un predicador, con gran confusión y 
vergüenza de Tabita, se creyó en el deber de presentarla, 
desde el púlpito, como modelo de sus oyentes.

Esta hermosa vida duró cerca de doce años, y en dicho 
tiempo vió asegurarse el porvenir de sus hijos. Yo obtuve 
una cátedra en el seminario de Freising. Como quedó sola 
en Munich y había terminado su misión en aquel punto, 
la invite á venir á Freising; así lo hizo, en efecto, y se es
tableció en una casita solitaria, pero inmediata á la cate
dral, desde donde disfrutaba una vista admirable sobre los 
montes. En compañía de ella vivía una de sus hijas adop
tivas. Mis padres habían prohijado dos huérfanas, de las 
cuales una murió al poco tiempo y la otra vivía con mi 
madre; esta segunda era poco hábil en el gobierno de la 
casa, pero en cambio tenía verdadero talento para el ma
nejo de la pluma y para la extraña actividad que le ha
bía impuesto Tabita y que pudo desarrollarse espléndida
mente.

3. Pero antes de seguir adelante, hablaré del carácter 
personal de Tabita y de los medios empleados por Dios para 
educarla sin que ella misma se diera cuenta, pues esto dará 
á sus obras el justo relieve.

Tabita era un vestigio de los «buenos y viejos tiempos».



EL ARTE DE VIVIR 495

En efecto, el que la veía podía creer que pertenecía á una 
generación diferente de la actual, de laque parecía un re
presentante rezagado. Aunque de complexión delicada, era 
de espíritu enérgico y vigoroso. Había recibido una educa
ción muy á propósito para endurecer su cuerpo y fortalecer 
su carácter. Su madre murió prematuramente, y su padre 
era conocido en toda la comarca por su excesiva severidad. 
Para dar una idea del carácter de mi abuelo bastará decir 
que antes de que Tabita se casara, la despojó de todas sus 
joyas, diciendo que al matrimonio no se debe ir con seme
jantes vanidades, y sólo le devolvió un magnífico rosario 
de hermosos corales engarzados en oro—hace años que 
pertenece al tesoro de Altótting—diciendo: «Ese llévate
lo, que acaso te haga falta».

Con semejante preparación entró la joven en el matri
monio, y tampoco en éste halló mimos ni halagos. Mi pa
dre era uno de esos hombres para quienes es imposible de
mostrar los sentimientos de su corazón; era justo, equita
tivo y benévolo, pero seco, austero y grave: nunca obser
vé en él palabras vanas ni risas. Era hijo de un pobre 
maestro* de escuela de Suabia, y se había criado en medio 
de las mayores privaciones: sólo merced á sus propios es
fuerzos y á su constancia había llegado á ser lo que era, 
por lo cual exigía que el espíritu de abnegación y sacrifi
cio, al cual debía todo después de Dios, continuara y se 
fortificara en sus hijos. En él educó á su esposa y dirigió 
á la familia. En los últimos años de su vida trató de re
sarcirse de lo perdido lamentándose con frecuencia de ha
ber extremado la nota austera; pero en la práctica era 
inexorable. Él, por su parte, no necesitaba distracción ni 
placer alguno, pues vivía consagrado por completo á su 
familia, á su profesión y á algunos amigos; y así conside
raba innecesario que los suyos anduvieran en diversiones, 
pero éstos tampoco las apetecían por no conocerlas. En
tregaba á mi madre la cantidad que creía suficiente para 
el gasto de la casa, y Tabita tenía que limitarse á ella 
estrictamente, «pues, si más te doy, más gastas»,—le de-
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cía. En semejante escuela adquirió el carácter de mi ma
dre todo su desenvolvimiento, llegando á ser la sencillez 
y la modestia personificadas: no conocía la privación, por
que no sabía lo que eran necesidades.

Sabía acomodarse á todos los caracteres y á todas las 
circunstancias, y no recuerdo haber observado nunca que 
•hubiera ni la menor sombra de contrariedad ó diferencia 
entre mis padres. Le era insoportable hasta oir hablar de 
riñas ó enfados, pues ella vivía en paz con todo el mundo 
y tenía el don especial de extender á su alrededor una 
atmósfera de concordia, y de reconciliar á los desunidos. Y 
sin embargo, debo confesar que no era, en modo alguno, 
un carácter débil ó blando, sino un genio vivo, enérgico, 
resuelto.

En mi madre obraba estos milagros ese dominio absolu
to interno y externo que tenía sobre sí misma; en su trato 
lo demostraba en un grado tal, que involuntariamente 
acababa uno por figurarse que debía ser de otra pasta que 
el resto de los mortales. Parecía carecer de toda sensibili
dad para el calor, pues solía agarrar objetos ardiendo, 
incluso carbones encendidos, con las manos, como si éstas 
fueran tenazas de hierro; en cambio, le ocurría todo lo 
contrario con el frío, para el cual era de una sensibili
dad extremada. No obstante, lo mismo con el mayor ca
lor que con el frío más riguroso, permanecía en la igle
sia horas enteras, sin reducir su permanencia en ella ni 
un solo minuto, y eso que á veces no lograba entrar en 
calor ni aun después de haber vuelto á casa. Su sobriedad 
^era de tal modo increíble, que durante años enteros no se 
podía comprender cómo se sostenía. En todo buscaba para 
sí lo peor y lo más pequeño; yo no recuerdo haberla visto 
apropiarse una sola golosina, ni aun una cereza; para que 
ella hubiera agasajado en tal forma su paladar, era preciso 
que no hubiera enfermos ni pobres en diez leguas á la re
donda. Padecía mucho de somnolencia, y á pesar de ello oía 
la primera misa, y, á menudo, tenía que esperar á que 
abrieran la puerta de la iglesia. Sufría violentas jaquecas
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que la postraban completamente, pero en cuanto podía 
moverse otra vez, seguía su vida normal como si no le hu
biera ocurrido nada.

En esta manera de ser nos educó también á nosotros.
4. Siempre y en todo lugar inculcaba en sus hijos el 

espíritu de abnegación y dominio de sí propio que la 
animaba á ella pero sin grandes disertaciones, filosó
ficas ó conferencias morales; pues no recuerdo haber oído 
nunca de sus labios un sermón, ni menos que se ofre
ciera como modelo digno de nuestra imitación; Tabita 
misma ignoraba que hubiera en ella algo especial ó extra
ordinario. Su objeto era, principalmente, formar por sí 
misma aquellas almas infantiles, librarlas de la inclinación 
al mal y fortificar su voluntad con el empleo y la práctica 
sencilla de las máximas cristianas, ó más bien ascéticas, 
mas no con fórmulas exteriores y hueras, sino con la in
genuidad que conviene á los niños.

La vida en casa de mis padres era sencillísima: la carne 
no la veíamos casi nunca; los domingos había cafe clarísi
mo, pero no probábamos las bebidas alcohólicas. Estaba 
terminantemente prohibido que un niño se quejara de la 
comida; todos tenían que servirse lo que había delante de 
-ellos en la fuente, y no debían pedir otro pedazo que les 
agradara mas. El bocado que nos había tocado teníamos 
que comerlo sin remisión, y si alguno de nosotros afectaba 
delicadeza con algún manjar, ya podía estar seguro de que 
se repetía la suerte hasta que lo comía sin hacer un gesto 
ni una observación. Durante la comida nos estaba prohibi
do severamente, como una falta de educación, indigna de 
una persona culta, hablar del buen gusto de ciertos platos 
ó de la repugnancia por tal ó cual manjar; en una palabra, 
de todo lo referente á los alimentos.

Con verdadero interés desarraigaba Tabita en sus hijos 
toda tendencia á la molicie, á la sensibilidad, al desorden 
ú á la comodidad. No consentía ni comprendía retrasos, 
irregularidades ó vacilaciones: todo debía ejecutarse al mi
nuto y quedar listo á su debida hora; todo había de estar

32
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en su lugar limpio y completo. La presteza era en ella 
verdadera virtud: hasta en los rezos exigía prontitud, 
á pesar de lo mucho y bien que rezaba. Nunca consintid 
que los niños mandáramos hacer, á la servidumbre lo que 
podíamos ejecutar por nosotros mismos, y si lo ordenába
mos, nos esperaba una linda reprimenda. Sus máximas fun
damentales eran: obrar, buscar y ayudarse uno mismo; ni 
aun llamaba al módico sino en casos extremos, y á mi pa
dre le parecía bien; pues así apenas tuvo que intervenir 
en los suyos en su calidad de facultativo.

Verdad es que el método curativo de mi madre era es- 
pecialísimo. Cuando un niño se había cortado ó quemado 
un dedo—pues accidentes ó enfermedades más serios ape
nas lograron traspasar el umbral de nuestra casa, donde- 
hallaban un terreno tan refractario y tan exiguos cuidados 
—y venía llorando á contárselo á mi madre, ésta soplaba,, 
unas cuantas veces sobre la herida diciendo: «Ea, calla ya* 
que desde aquí á que te cases ya se te habrá curado». Y 
si á pesar de estos consuelos seguía el niño llorando, le 
atacaba el amor propio diciendo: «¡Que vergüenza! ¡Un 
chico llorando de esa manera! ¿Dónde se ha visto eso? ¡Eso 
es propio de niñas!» Dichas palabras eran eficacísimas, 
porque el reguero de lágrimas dejaba inmediatamente de 
correr como reloj que se para. Entonces recompensaba al 
héroe con una sonrisa y volvía á su trabajo.

5. Porque el trabajo era su vida; todo lo hacía ella 
antes de que á los demás se les ocurriera hacerlo, sobre 
todo si la faena era molesta ó humilde. Nosotros la acusá
bamos á veces ante mi padre para que la reprendiera; pero 
éste la dejaba hacer; porque sabía que su mujer no sabía 
vivir sin trabajar.En su actividad incansable tuvo origen aquella ten
dencia suya, por medio de la cual la iba preparando Dios* 
sin que ella misma se diera cuenta, á su profesión futura. 
En parte por economía, y en parte por no depender do 
gente extraña y porque decía que las cosas quedaban más 
á su gusto, insistía Tabita en que todo lo perteneciente á.
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la casa fuera ejecutado por los de la casa misma, en cuan
to esto fuera posible: el lienzo para la familia se hilaba y 
blanqueaba en casa, y lo mismo era confeccionada toda la 
ropa blanca y de vestir. Se amasaba en casa y allí mismo 
se hacía toda clase de confituras: el jabón y los objetos 
sencillos de carpintería ú otras faenas pesadas, eran allí 
un acontecimiento para los niños. En casa se empezaban 
y tei minaban todos los trabajos finos de aguja, se hacía 
calceta, se bordaba y se tejía: toda la casa estaba repleta 
de alfombras, tapetes, colchas y cortinones artísticos de 
confección doméstica, algunos de los cuales habían nece
sitado muchos años de trabajo.

Además de su gran espíritu de economía y gobierno, 
tenía un gusto artístico muy desarrollado, cosa que le fuó 
de gran utilidad más adelante. Que su hogar era un decha
do de limpieza, orden y buen gusto, no hay para qué re
petirlo. Con verdadero espanto veían el padre y los hijos 
los resultados de su espíritu ordenador en la mesa de es
cribir, pues este mueble fuó siempre para ella un horror, y,
á pesar de sus propósitos y promesas, objeto constante de tentación.

Pero aun demostraba su gusto estético en forma más 
elevada. El estudio de la naturaleza, cuya hermosura la 
extasiaba y entusiasmaba de un modo extraño, había 
desarrollado en ella un admirable sentimiento artístico y 
una exquisita apreciación de los colores. Testigos irrecusa
bles de estas cualidades suyas son los hermosísimos tape
tes y alfombras con que obsequiaba á sus amigos. De las 
plumas de diversas aves sabía hacer toda clase de adornos 
y útiles, y con flores y hierbas secas combinaba preciosos 
ramos; pero donde mayores muestras daba de su talento 
era en la confección de chucherías, de marquitos que 
formaba de pifias, conchas, caracoles, frutas silvestres, 
musgos y florecitas secas. Á. veces salían tales primores de 
sus manos, que hubieran podido figurar en exposiciones públicas.

La mayoría de sus trabajos salían de casa; pues no ha-
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bía fiesta, ni aniversario en una familia amiga, ó cumplea
ños ó santo de algún protector de sus pobres, en que no 
saliera un paquetito con algún objeto á propósito y los dul
ces correspondientes con que obsequiar al festejado. Su 
delicadeza cristiana le inspiraba un tacto exquisito en la 
elección de los objetos que pudieran causar alegría, sin hu
millar ni molestar en lo más mínimo. Nunca regalo a una 
persona acomodada lo que pudiera despertar en ella la 
idea del precio; sólo daba valor á sus regalitos el que fue
ran producto de sus manos y el gusto y la oportunidad del 
presente, pues sus aspiraciones se reducían sólo á dar una 
alegría á todos y á ahorrarles una molestia. Cuando le 
preguntaban que para que se había tomado tanto traba
jo, pasaba una sombra por su rostro placentero y con
testaba: «¡Sí, es el único goce que tengo!» No podía oír 

. hablar de dolores ó pérdidas ajenos sin acudir inmedia
tamente á remediarlos. La profesión de su marido le da
ba múltiples ocasiones para ello, y como éste mismo 
sentía una ternura inmensa por los miserables, ella podía 
socorrerlos libremente. Lo que más la preocupaba era el 
respeto de la honra ajena: en este punto no habrá habido 
santo más prudente y reservado en sus palabras que mi 
madre. El escuchar sólo una expresión falta de caridad, le 
producía horas amargas, pues ya se reprochaba haber co
metido un grave pecado y no descansaba hasta haberse 
confesado, y, en ocasiones, mucho tiempo después aún sen
tía remordimientos. Éste era el motivo principal de que 
huyera de la sociedad mundana y no tuviera casi nunca 
convidados. No por eso dejaba de disculpar á los murmu
radores que le referían algo, diciendo: «Ellos tendrán sus 
razones para hablar así, pero en mi sería pecado escuchar
los, puesto que no me importa nada».

6. Por ahí se verá que el fundamento, la piedra angular 
de su modo de ser eran un profundo temor de Dios y una 
sincera piedad. Poseía Tabita una conciencia muy delicada, 
sin ser realmente tímida, y conservó un carácter apaci
ble y risueño y un espíritu aniñado hasta la edad más
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avanzada. Muchas cruces le envió el Señor, pero nadie 
que la observara superficialmente logró figurárselas si
quiera. Su mayor cavilación era la imagen del juicio de 
Dios y el purgatorio. Cuando yo, entonces, le recordaba á 
la bienaventurada Emmerich que también tenía mucho de 
la Tabita de las Escrituras, y le decía en broma que no se 
preocupara por la muerte, pues en cuanto entrara en el 
otro mundo hallaría el camino del cielo, tan lleno por 
todas partes de las ropas que había confeccionado que 
no le sería posible extraviarse, me respondía riendo: «¡Sí, 
ya, ya; tu hablas á la ligera!»; y continuaba su labor, 
rezando en silencio. Oía varias misas todos los días y 
rezaba á diario todo el salterio y el via crucis. A excepción 
de libros religiosos, leía muy poco. Sentía una devoción 
ternísima por la Santísima Trinidad y la Providencia de 
Dios, y tenía una constancia inquebrantable para las devo
ciones y ejercicios de piedad que había comenzado. Mien
tras vivió en Freising pudo entrar libremente en la ca
tedral hasta bien avanzada la noche, cuando aquélla se 
hallaba cerrada para el público, y esto era su paraíso 
terrenal.

Tal era Tabita en su vida artística; en su carácter ha
llaremos la explicación de la obra que llevó á cabo, ó sea, 
la razón de su actividad de artista.

7. En Munich, como ya dije anteriormente, halló mi 
madre poco á poco, por sí sola ó más bien con ayuda de la 
divina Providencia, la verdadera vocación de su vida, que 
empezó á practicar sin perder un momento y á la que no 
pudo consagrarse enteramente por impedírselo sus deberes 
para con la familia.

Cuando se trasladó á Freising vióse ya libre de toda tra
ba y se entrego a sus aficiones con todo el entusiasmo y 
amor de su alma. Pero como era forastera, desconocía á los 
necesitados y las circunstancias de la población, así como 
á las personas caritativas á quienes el cuidado de los po
bres preocupara como á ella.

Entonces le hice una proposición que, al principio, le pa-
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reció un exceso de arrogancia, pero con la cual se confor
mó por último, á causa de su fin benéfico. Era yo entonces 
tesorero de las Conferencias de San Vicente y esto facilitó 
mi plan. Invité á las señoras de la ciudad á enviar toda 
la ropa de desecho y los trapos que no le sirvieran para 
nada, cuanto más viejos mejor, á casa de Tabita. Después 
de muchas excusas y vacilaciones y expresándonos mu
chas su vergüenza por enviar cosa tan mala, logramos for
mar un gran depósito. De toda aquella trapería y con ayu
da de una compañera, hizo Tabita verdaderas maravillas; 
fué su examen de maestra en el arte.

Terminada la obra, conseguimos que nos prestaran un 
salón, que adornamos para que sirviera de exposición de 
los 200 vestidos confeccionados, de los cuales algunos eran 
verdaderas preciosidades. Por un anuncio en los periódicos 
invitamos á todo el mundo á visitar durante 3 días conse
cutivos nuestra exposición. Y acudieron todos, y vieron y 
se confesaron vencidos. Resultaba sumamente cómico ver 
llegar muy cabizbajas á las donantes de aquellos trapos 
viejos y oir de súbito sus exclamaciones de gozo, al verlos 
tan bien empleados: «¡Mira, mira, la funda vieja de mi so
fá!»—«Pues ¿qué dices de los cordones deshechos de mis 
cortinas? Míralos, qué bien resultan aquí»,—contestaba 
otra. «¡En mi vida creí que pudiera aprovecharse esto; y no 
sólo resulta útil, sino elegante!»,—observaban más allá.

Así dimos comienzo á la obra, que quedó aquel día bien 
cimentada; y siguió marchando por sí sola sin que se hu
biera formado asociación ni hermandad alguna ni nadie 
hubiera tenido que hacer nada especial. La miseria no se 
acaba, es verdad; pero, á Dios gracias, tampoco se acaba la 
caridad cristiana.

Basta que una persona sepa poner hábilmente en 
relación ambas cosas para que las obras buenas duren 
extraordinariamente.

8. Esta habilidad la poseía Tabita en grado extraordi
nario: ella no animaba á nadie á tomar parte en su empre
sa; pues no le gustaba obligar á hacer el bien, á quien no
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se hallara voluntariamente dispuesto á ello. Pero, al que 
venía por su propio gusto—y acudieron muchísimas almas 
buenas,—le daba todo el trabajo que quería, pero con el 
encargo de concluirlo á su debido tiempo.

La parte más difícil de semejantes empresas es, además 
del don de recibir á todos con amabilidad y conservar en 
elementos tan heterogéneos la paz y el buen humor, el ta 
lento de prever las necesidades, preparar las provisio
nes, repartir adecuadamente el trabajo, ayudar á todos 
sin molestar ni herir las delicadeza de nadie y reparar la 
falta de buenas trabajadoras con el propio trabajo. Gene
ralmente no escaseaban éstas; pero la tarea más impor
tante era la de cortar, y en ella la mayoría de las seño
ras tenían poca práctica. Si dicha tarea resulta ya tan 
esencial en los talleres en que trabajan sastres y modis
tas, figúrense mis lectores lo que sería tratándose de sacar 
de una prenda vieja, gastada á veces, ó mal cortada y 
remendada, un vestido nuevo, útil y bonito.

Porque la aspiración de Tabita era que saliera la ropa 
bonita: opinaba, como Kolping, que no debe darse á los 
pobres únicamente, para cubrir su desnudez, un traje 
sencillo y adecuado á su posición, sino que éste debe ser, 
al mismo tiempo, elegante y agradable á la vista, para 
que el necesitado se lo ponga gustoso, y pueda presentarse 
decentemente en el mundo, y le produzca satisfacción y 
elevación moral. Una ropa buena y bien hecha es para 
los pobres, y sobre todo para los jóvenes, una especie de 
ángel custodio.

Aquí demostró Tabita su maestría, gracias al aprendi
zaje que había hecho en el propio hogar. Veinticinco años 
pasó mi madre midiendo y calculando junto á la mesa de 
corte, sacando de los pedazos más imposibles, á fuerza 
de dar vueltas y revueltas, millares de prendas útiles y 
bonitas; no es de extrañar que su esbelta y frágil figura 
se encorvara, hasta doblarse, á los 80 años, y que perdiera 
la vista de uno de sus ojos para siempre.

Las prendas cortadas eran entregadas á las cooperado-
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ras para su confección, y éstas se las devolvían á Tabita 
terminadas. Había en el almacén grandes paquetes de ro
pas hechas, unas propias de la estación, otras para el in
vierno, para Navidad y Pascua y la primera comunión. 
Llena de orgullo maternal, enseñaba mi madre á sus visi
tas el almacén, y no tenía paz ni sosiego hasta que éstas so 
habían convencido por sus propios ojos de que había pro
visión abundante hasta Pascua florida.

Su principal preocupación estaba en la hechura de la 
ropa de niños y hombres; convencida de que para el pobre, 
en general, un buen vestido es un beneficio inmenso, el 
caso le parecía de mayor importancia tratándose del sexo 
fuerte, pues solían decirle los necesitados: «La comida no 
nos importa tanto, que ya sabremos encontrarla: lo difícil 
está en vestirse». Las mujeres adquieren con más facili
dad un vestido usado, ó saben procurárselo ó cosérselo 
ellas mismas; pero la ropa de hombre cuesta más y exige 
más habilidad y trabajo. He aquí el motivo de que los 
trajes de varón constituyeran la mayor y más valiosa par
te del tesoro de Tabita.

9. Poseía también otros depósitos más amplios y extra
vagantes, que asimismo eran objeto de sus cuidados y en 
los que cifraba no menos su orgullo. Había nueve habi
taciones repletas de cajas, cajitas y arcas de todas clases. 
En éstas hallábanse bien guardadas ropas viejas, retazos 
de paño, recortes de seda, lana, hilo, calzado de deshecho, 
medias, sombreros, plumas, piedras, conchas, pifias y todo 
lo imaginable. De allí iba á sacar en el acto lo que necesi
taba y así nunca se paraba el negqcio.

En efecto, su negocio, como ella decía, poseía una mara
villosa cualidad que la fábula atribuye al monte magnéti
co: la de atraer los objetos de todas las partes del mundo. 
Tabita no tenía afición á esos medios extraños, tan en bo
ga hoy en día, de sacar dinero y contribución de todo bicho 
viviente para objetos benéficos: en esa forma no enriqueció 
en un solo céntimo su caja, ni creo que nunca pidiera para 
los pobres cosa alguna para la cual carecía de dones y de vo-
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luntad. Verdad es que nunca se vió precisada á ello, puea 
los donativos se le venían á las manos por si solos. No ya 
las señoras que la ayudaban—entre ellas la difunta alcal
desa, muy especialmente, le llenaban la casa de bienes,—si
no que en todas partes rivalizaban por surtir sus almace
nes. Cuando á los comerciantes les echaba á perder el sol 
alguna tela en el escaparate, se la enviaban á Tabita, y 
así recibía, á veces, piezas enteras de género, que preferían 
aquéllos regalar antes que vender al desbarate. Ya compren
derá el lector que de todas las casas recibía la ropa de de
secho. Con las traperas—perdóneseme la frase—se hallaba 
Tabita en estrechas relaciones comerciales. Estas dignas 
mujeres le llevaban, á cambio de buen dinero, se entiende, 
toda clase de retazos de paño y seda, bonitos y buenos, 
pues ya sabían los que le convenían. Por último, las mismas 
Conferencias de San Vicente destinaban á la obra alguna 
cantidad, especialmente por las Pascuas, de lo que resultó 
que, á excepción de los primeros años, no tuvo mi madre 
que hacer gasto alguno. Así solía decir en broma: «En mi 
casa ha entrado la bendición de Dios. Todo el mundo se 
queja de que los negocios van tan mal, y el mío va más flo
reciente cuando peor van los tiempos». (1)

Para mostrarse reconocida á los generosos donantes y 
conservar su buen recuerdo, desarrolló en alta escala el 
sistema de los obsequios en días señalados ó grandes fies
tas.

Con tal objeto necesitaba tener grandes provisiones de 
toda clase de cosas; pero tampoco éstas faltaron nunca. 
Los socorridos, para mostrarle, según sus fuerzas, el afec
to y la gratitud que les inspiraba, le traían abundantemen
te todo lo necesario. Los niños, sobre todo, se esforza-

(1) Hay que advertir que ésta, como todas las demás obras de beneficen
cia, no puede ser realizada en todas partes en la misma forma, sino que la 
ejecución debe variar según las circunstancias locales. Para las grandes ciu
dades resulta más conveniente una fundación como la de la «Brockenhaus» 
de Berlín. Véase el artículo que la describe en el «Barmherzigen Samaritan». 
I, Viena, 1901,71 y sigs.
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ban por llenar el almacén, y venían cargados de conchas, 
caracoles, plumas de gallo, pato ó aves de rapiña; de mus
gos de todas clases, piñas, hayucos, mimbres, hierbas secas, 
etc., y se volvían locos de alegría cuando sus hallazgos 
eran recibidos con muestras de aprobación. Un día llegó 
un chiquitín jadeante, arrastrando un inmenso pedrusco. 
Con trabajo pudo decir, al preguntarle que para qué car
gaba con aquel peso, que lo traía al «almacén». Excuso 
decir que el chicuelo, además de oir las debidas instruc
ciones para lo sucesivo y grandes alabanzas por su traba
jo, se ganó una buena golosina en premio de sus sudores.

Todas aquellas cosas y el resultado artístico de su apli
cación, tenían, además, un objeto comercial, pues eran en
viadas á las tiendas de Munich y alcanzaban buenos 
precios; el producto de la venta volvía á emplearse en ma
terial nuevo. Así recuerdo que una alfombra muy bonita 
y  elegante produjo lo suficiente para comprar una pieza 
de hilo de 60 varas, que sirvió para hacer camisas á las 
niñas pobres para el día de la primera comunión. Los tra 
bajos mejor pagados y solicitados por el comercio eran las 
chucherías de pluma para mesas de despacho.

10. De este modo logró Tabita satisfacer todas las exi
gencias de su nueva instalación. Era objeto de su especial 
preferencia el adorno de los templos. Sólo con lo que tra
bajó en ornamentos y objetos sagrados habría habido lo 
suficiente para ocupar toda una vida de personas menos 
hábiles y activas que ella.

Pero con esto no sufría menoscabo el mundo; las herma
nas del hospital recibían á veces enfermos que apenas 
llevaban un trapo sano con que cubrirse, y enviaban en
tonces á pedir á mi madre que les mandaba inmediata
mente cuanto necesitaban. Los estudiantes pobres de los 
seminarios también eran provistos de lo necesario y asi
mismo se abastecían las Conferencias de San Vicente: los 
pobres, todos, acudían á Tabita. Un día llamaron á la puer
ta y entró un pequeñuelo preguntando:—«¿Viveaquí el sas
tre Weiss?»—«Sí,—respondió mi madre sonriendo:—¿qué
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quieres? ¿Quién eres? ¿Dónde vives?»—El chicuelo contes
tó satisfactoriamente, y Tabita le dijo:—«Ya sé, ya he 
oído hablar de vosotros al señor Capellán: ¿qué deseas, 
<ií?»—«Un pantalón».—«Pues ven y te tomaremos la me
dida; pero has de saber que ahora hay mucho que hacer en 
la sastrería, por lo que tendrás que esperar tres semanas 
para estrenarlo».—El pequeño contestó muy gozoso»: 
«Eso no importa; con tal que este para entonces, ya espe
raré gustoso».—Y salió, satisfechísimo del sastre Weiss.

Las asociaciones y conventos pobres de fuera también 
eran surtidos generosamente por Tabita, quien sentía es
pecial inclinación por la Asociación de Sion y la Her
mandad de Aprendices de Munich. Para las misiones de 
Ultramar también salían grandes remesas de toda suerte 
<le objetos. Un buen caballero de Landshut se había en
cargado de todo lo referente á exportación, y cuando había 
calamidades públicas, inundaciones, incendios, etc., sa
lían inmediatamente dos ó tres cajones con ropas y reme
dios para el punto de la catástrofe, que se hallaba, a veces, 
á grandísima distancia.

Tabita, por otra parte, poseía un olfato exquisito para 
■ descubrir la miseria oculta y vergonzante. Mientras com
praba en la tienda, sabía sonsacar del modo mas natural del 
mundo las condiciones y circunstancias de los habitantes 
necesitados de tal ó cual piso, y el mismo día conocía el 
medio más á propósito para socorrerlos. Cerca de su casa 
llegaron una vez unos obreros de fuera a ejecutar una 
obra de importancia, y al cabo de unos cuantos días ya 
había averiguado Tabita el pesar ó la necesidad de sus ho
gares y se había cuidado de remediarlos. ‘

Inspiraban á la viuda un interés especial los jornaleros 
ambulantes, á quienes no sólo surtía de ropa, sino que les 
daba de comer convenientemente, pero sin entregarles un 
cuarto. Una vez entró un joven artesano que iba de paso 
en busca de ocupación. Después de haber comido, limpió 
cuidadosamente la cuchara y dijo: «¡Dios se lo pague a V.! 
.En mi vida comí tan á gusto ni tan bien».
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Tabita sonrió, y los que siguieron hiciéronle olvidar la 
observación del joven. Al cabo de un año volvió éste muy 
transformado, y traía un cestillo que entregó á mi madre 
diciendo:—«V. no se acordará ya de mí, pues hace tiempo 
que pasé por aquí; entonces me recibió y me atendió V. 
tan bien, que en todas mis correrías he ido pensando: ¿Qué 
haría yo para obsequiar á tan buena señora? Al llegar á 
Eichstátt se me ocurrió visitar á la Madre superiora del 
convento y pedirle una botellita del aceite milagroso de 
Walpurgis. Y en cuanto le dije para quién era me dió tres 

. frascos en esta cestilla. Tómelos Y».
El obsequio fué bien recibido, y los jornaleros, con tal 

rasgo, ganaron mucho más en la estimación de la viuda.
Tabita no encontraba gran dificultad en la repartición 

de víveres á los pobres, su vocación decidida; porque ma
terialmente le llenaban la casa de comestibles. No había 
fiesta, ni aniversario, ni día memorable en su vida en que 
no llovieran envíos de toda especie de manjares; pues na
die ignoraba adonde iban á parar. Así reunía provisiones 
y vinos para sus enfermos é invitados, sin que se viera pre
cisada á aflojar continuamente la propia bolsa. Una seño
ra de la vecindad, soltera y acomodada, solía enviarle 
con frecuencia la comida para ella y su ayudanta, pues de
cía:—«Vosotras seguramente que ni os habréis ocupado d© 
vuestros estómagos».

11. En Tabita resultaba un hecho la frase de San Aerus- 
tin: «El amor siempre tiene que dar». Á veces ella misma 
no se daba cuenta de dónde salían tantas cosas, pero ello 
es que allí las había en abundancia prodigiosa, y nunca pa
ra el recreo de sí misma, sino para todos los que las necesitaban.

Tampoco se preocupó nunca en si las cosas seguirían 
siempre del mismo modo: daba lo que tenía y todo seguía 
su curso naturalmente.

En efecto, la naturalidad era cualidad distintiva en ella> 
pues todo lo hacía como si así debiera ser y no hiciera na
da de más. Es imposible figurarse un ser más sencillo, mo-
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desto, natural é ingenuo. Sus obras surgían de su propio 
ser sin violencia ni espavientos, hasta el punto de que uno 
mismo acababa por encontrarlas lo más naturales del 
mundo. Ella misma no creyó hacer jamás nada extraor
dinario: el observador que hubiera estudiado el modo de 
ser de Tabita, no podía ver en ella sino la encarnación de 
aquellas memorables palabras: cuando lo hayáis hecho
todo, decid: Somos sirvientes inútiles que sólo hemos he
cho lo que debíamos hacer».

12. En esta actividad constante había pasado Tabita 
cinco lustros de su vida, cuando la muerte le arrebató á su 
hija adoptiva, la fiel y hábil auxiliar de su obra. Entonces 
ya contaba mi madre ochenta años cumplidos, había tra
bajado bastante y sonó para ella la hora del descanso.

Buenos y sabios amigos se cuidaron de que las señoras 
y señoritas sin cuya cooperación no hubiera logrado Ta
bita realizar su labor magna, se unieran constituyendo una 
Asociación, y mi madre, una vez que vió asegurada la exis
tencia de su empresa, entregó á la nueva sociedad todos 
sus tesoros, sacrificio grande para ella, y se retiró. Aun le 
dolió más la separación de su amada catedral y del solem
ne culto de Freising, pero comprendió que Dios exigía 
también este último sacrificio y se resignó ofreciéndoselo 
como le había ofrecido los de toda su vida.

Para no abandonarla al cuidado de personas extrañas, 
que, sin embargo, hubieran deseado no separarse nunca de 
ella, la recibió su hijo menor en el seno de su familia, y 
allí, rodeada de un enjambre de nietecillos, contemplada y 
querida por los suyos y venerada y admirada por todos, 
vivió dos años, ocupándose, de cuando en cuando, en al
gunos quehaceres de la casa: pero pensando sólo en pre
pararse para la muerte, de cuya proximidad hablaba con
tinuamente, aunque nadie creía en ella.

Llegó, sin embargo, el día 22 de enero de 1898, día en 
que Tabita murió como había vivido, tal como había sido 
su deseo y como se lo habían profetizado: bien provista de 
todos los auxilios espirituales, callada, silenciosa y rápida-
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mente, sin haber causado á nadie molestia ni trastornos 
de importancia.

Como pertenecía á las terciarias de la orden de Santo 
Domingo, tenía entre las manos el rosario que no se había 
separado de ella. Le dijeron dos veces la jaculatoria: «Rei
na del Santísimo Rosario, rogad por nosotros». Á la prime
ra vez sonrió Tabita dulcemente, y á la segunda ya gozaba 
del descanso eterno.

FIN
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APOLOGÍA DEL CRISTIANISMO
Obra escrita en alemán y  traducida pordistinguidos literatos

E sta obra es un verdadero m onum ento literario levantado por 
e l sabio cuanto piadoso dominico E. P. W eiss al genio del Cristia
nismo. A sí lo ha reconocido el m undo católico contem poráneo como 
lo prueba el hecho de haberse traducido á los más cultos idiomas 
europeos, circunstancia que le perm ite recorrer en triunfo todos los 
pueblos civilizados de la tierra. N uestra traducción, confiada á per
sonas com petentísim as en cada uno de los cinco grupos de m aterias 
que abarca la obra, se ha hecho de conformidad con la ú ltim a edi
ción alemana revisada y aum entada por el m ismo autor.

Consta de cinco ‘p a r te s  d iv id id a s  en d ie z  volum inosos tom os en J/..0
1.a El H om bre Completo, considerado en su naturaleza ín 

tim a y en sus destinos, M an u a l de E tic a .— 2 .a H um anidad y  Hum anism o, ó el hombre en su desenvolvim iento fuera del Cris
tianism o, F ilo so fía  é H is to r ia  de la  cu ltu ra  del m a l.— 3 .a E l hombre 
bajo la influencia del Cristianismo, N aturaleza  y  S obrenatu raleza, E s p ír i tu  y  v id a  del C r is tia n ism o .— 4 .a El hombre como par
te  del todo social, La Cuestión Social y  el Orden Social, 
M a n u a l de sociología.— 5 .a E l hombre aspirando á la perfección cris
tiana, La Perfección, d o c tr in a  de la  m ás elevada  em presa m o ra l  
d e l  hom bre.
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Cada*parte encuadernada.. . » 16.
La obra completa en rústica. . » 60.
La obra completa encuadernada » 80.

La obra com pleta se rem itirá franca de porte y  certificada á 
nuestros suscritores de España. Los de Am érica y  Extranjero debe-
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rán añadir ptas. 2 por cada parte, ó ptas. 10 por la  obra com ple
ta, para gastos de envío.

Para facilitar la adquisición de esta  m onum ental obra, hem os 
establecido un sistem a de venta á plazos, sólo para España,
bajo las sigu ientes Condiciones:

Los suscritores á plazos podrán adquirir la obra com pleta por el 
precio de 66 pesetas en rústica y 88 encuadernada, satis
faciendo su im porte en 6 plazos m ensuales ó bim ensuales, si la de
sean en íú stica , ó en 8 plazos m ensuales ó bimensuales, si la prefie
ren encuadernada.

A  toda persona que solicite la suscrición á plazos se le enviarán  
previam ente 6 letras de 11 pesetas cada una (si desea la obra en 
rústica), ú 8 letras de igual im porte (si la pretiere encuadernada). 
D ichas letras serán aceptadas por e l suscritor y  devueltas á los E d i
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ó bimensuales.

Los Editores, luego de recibidas las letras aceptadas, enviarán al 
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lación á su debido tiem po las letras aceptadas que deberán p a g a r  los 
suscritores, s in  u lte r io r  aviso , en las fech a s in d ica d a s  en ellas.

E l aum ento de precio sobre el coste al contado responde á los 
gastos de los giros.

MONS. BOUGAUD, Obispo de Laval

=E L C R IS T IA N IS M O S
-  -  V  ■ ~

—  LOS TIEMPOS PRESENTES
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P O R  E L

Dr. D. Emilio A. Villelga Rodríguez, Pbro,
Catedrático de Apologética y de Elocuencia Sagradá 

en la Universidad Pontificia Compostelana
H ace más de veinte años que esta obra incom parable del que fué 

dignísim o obispo de Laval Mons. Bougaud, es apreciada y admira
da por todas las personas que á sus acendrados sentim ientos católi- 
licos unen un exquisito gusto literario. En efecto, es tal la magia 
de estilo  con que está escrita, con arte tan m aravilloso pone de re
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lie  ve las m agnificencias del Catolicismo, la adorable figura del R e
dentor, la  d ivina eficacia de su  doctrina, la  grandeza incom parable 
de su Iglesia  santa, la sencillez y  sublim idad de la vida cristiana, 
que hoy sus páginas inspiradas se leen con la m ism a delectación  
que en los días en que sorprendió al m undo con su m aravillosa apa
rición.

P a r te s  de que consta la  obra: 1.a Religión ó Irreligión.—2.a Jesucristo.— 3 .a Los dogmas del Credo.— 4 .a La Iglesia. 
— 5 .a La vida cristiana.

La obra consta de 5  volum inosos tom os en 4 .° del m ism o tam a
ño y  tipo de letra de la célebre APOLOGIA DEL CRISTIANISMO, del R. P. W eiss.

Como las 5  partes ó tomos de la  obra constituyen  un todo ú n i
co, no se admiten suscriciones por tomos sueltos, ni éstos se venden separadamente.

E l precio total de la obra es de Ptas. 30.—  en rústica.
Encuadernada Ptas. 40.—

R. P. ALBERTO MARÍA WEISS
de la Orden de Predicadores

EL PELIGRO RELIGIOSO
TRADUCCIÓN DE LA TERCERA EDICIÓN ALEMANA 

publicada en 1904 por B. Herder, de Friburgo,
POR KL DOCTOR

Modesto Hernández Villaescusa
Rector que fue de la Universidad de Oñate •

EL PELIGRO RELIGIOSO es el libro del día. Es un  
grito de alarma, grito de angustia, pero también de aliento y  de es
peranza, lanzado desde el foco principal de ese moderno peligro, de 
ese m odern ism o religioso, por el gran campeón de la verdad católi
ca, por el insigne autor de la Apología del Cristianismo, que 
tan adm irablem ente conoce los males y  remedios de nuestra época. 
N uestro inm ortal Pontífice P ío X  acaba de condenar ese m ovim ien
to antirreligioso, y  los católicos todos deben conocerlo, cerrarle el 
paso y  aprestarse á la defensa de la fe cristiana. La causa funda
m ental de esa espantosa m iseria religiosa es la falta de fe. S i la  
fe  ilum ina las almas, rápido y  glorioso será el triunfo. «E l p eli
gro es grande, pero los m edios de salvación son fáciles y  seguros.
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Cuanto m ayor sea el peligro, más viva debe ser la fe, más ín ti
ma la adhesión á la Iglesia, más viriles los esfuerzos para im itar al 
Salvador. Si la m agnitud del peligro nos induce á fortalecernos 
en estos tres puntos, ó, para decirlo todo de una vez, eu la religiosi
dad, la religión se salvará, y los m ales de la época, lejos de ser una 
desdicha para nosotros, se nos ofrecerán como una bendición de 
D ios y  como un fuerte im pulso para la anhelada renovación de la 
religión y  del reino de D ios en la tierra».

Tal es el grito de esperanza que lanza el autor como térm ino y  
fin de su trabajo.

La obra forma uu volum inoso tomo en 4 .° del m ismo tamaño y  
tipo de letra que los volúm enes de la APOLOGIA DEL CRISTIANISMO, del m ismo autor, y los de EL CRISTIANISMO Y LOS TIEMPOS PRESENTES, de Mons. Bougaud.

D el propio modo que para estas dos obras, hem os hecho para EL PELIGRO RELIGIOSO una encuadernación especial, tira
da en magnífica plancha de exquisito gusto artístico, en oro y  co lo
res, sobre tela inglesa de superior calidad, con los cortes rojos pu 
lidos.

E l precio de EL PELIGRO RELIGIOSO es el m ism o que 
el de los tomos de la APOLOGIA y de EL CRISTIANISMO
antes citados, ó sea:Ptas. 6. en rústica

Encuadernada Ptas. 8.—
La obra se rem ite por dicho precio, franca de porte y  certifica

da, á todos los puntos de España. Para Am érica y extranjero de
berá añadirse al precio indicado 1 peseta, á fin de atender al au
m ento de gastos que ocasiona el envío.

COLECCION DE AUTORES CATÓLICOS
Varios Prelados de España se han dignado bendecir y recomendar á su 

clero esta COLECCION DE AUTORES CATOLICOS, que se compo
ne de las obras más notables que aparecen en el mundo católico, cuidadosa
mente elegidas, por lo que consigue el fin que nos propusimos al comenzar 
esta Colección; es decir, se adapta á todas las inteligencias: al sabio y al ig 
norante, al teólogo y á las personas sencillas; sirve, sobre todo, de poderosa 
ayuda para los que han de ejercer las elevadas funciones del ministerio sa
cerdotal, por la abundancia de asuntos predicables que en ella se contienen; 
es muy útil á los profesores y seminaristas, á las personas piadosas y á los 
propagandistas católicos.

v o l u m e n  i Ernesto Helio

F IS O N O M IA S  D E  S A N T O S, traducción del francés por J u a n  M a r a g a l l . —Magnífico tomo en 8 .° mayor (2.* edición).—En rústica................................. Ptas. 3.—

v o l u m e n  11 Madame Swetchine

O B R A S  E SCO G ID A S, traducción del francés por E. M.—Magnífico tomo en 8.0 mayor. —En rústica............................................................................................. Ptas. 3 5°
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v o l u m e n  ni R. P. Arturo Devine

Pasionista
L O S M A N D A M IE N T O S  E X P L IC A D O S, según la doctrina y  las enseñanzas de 

la Iglesia Católica, traducción directa del ingles por J. G i l í  M o N t b l a n c h .—Magnífico tomo en 8.° mayor.—En rústica.................................................................. Ptas. S’50

v o l u m e n  iv Princesa Carolina Ywanowska de Sayn Wittgenstein

L A  V ID A  C R IS T IA N A , en medio del mundo y en nuestro siglo; lecturas prácticas coleccionadas, revisadas y publicadas por Enrique Lasserre.—Versión castellana de la 12.a edición francesa por Gustavo Gilí y  Roía.—2.a edición notablemente corregida.— Magnífico tomo en 8.° mayor.—En rústica..................................................... Ptas. 3’50

v o l u m e n  v  R. P. Arturo Devine

Pasionista
E L  CREDO EXPLICADO , ó exposición de la doctrina católica según los credos 

de la fe y constituciones y definiciones de la Iglesia, traducción directa del inglés por E n r i q u e  M a s s a g u b r . —Magnífico tomo en 8.° mayor.—En rústica. Ptas. 5’50

v o l u m e n  v i  Monseñor Bougaud

Obispo de Laval
L O S D O G M A S D E L  C R ED O , traducción del francés por el Dr. D. E m i l i o  A. 

ViLLELGA R o d r í g u e z , Catedrático de Apologética en la Universidad Pontificia de Compostela.—Magnífico tomo en 8.° mayor.—En rústica............................. Ptas. 5.—

v o l u m e n  v i l  R. P. Arturo Devine

Pasionista
L O S  S A C R A M E N T O S  E X P L IC A D O S , según la doctrina y  las enseñanzas de 

la Iglesia Católica, traducción directa del inglés por J. G i l í  M o n t b l a n c h .—Magnífico tomo en 8.° mayor.—En rústica....................................................................  Ptas. 5’50

NOTA.—Todos los tomos de esta Colección se venden también ricamente encuadernados en tela inglesa, monogramas dorados, cortes rojos pulidos.—Precio de la encuadernación..........................................................................................................................  Ptas. I.—

NUEVAS PUBLICACIONES

L A  S A N T A  M ISA, ó su liturgia traducida y  puesta al alcance de los fieles, por elR. P. A n t o l í n  P. V i l l a n u e v a , O. S. B.—Un elegante tomito en tamaño prolongado, encuadernado en tela inglesa, rótulos en oro, cortes rojos... ... Ptas. I._

M A N U A L  L IT U R G IC O  D E L  F E L IG R É S  ó Devocionario que contiene tra 
ducidos los Evangelios y oraciones de la Misa, con las principales preces usadas 
en las ceremonias y oficios de la Iglesia, arreglado por el R. P. A n t o l í n  P. V i l l a - 
n u e v a , O. S. B.—Un tomo en tamaño prolongado, de 343 páginas, ilustrado con varios grabados.Elegantemente encuadernado en tela, rótulos dorados y cortes rojos........  Ptas. 1*50En igual encuadernación, con cortes dorados y estuche............................... » 2. En chagrín verdadero, monogramas y cortes dorados y estuche.................. j» 6. 

E SP E JO  D E L  A L M A  R E L IG IO S A  ó  Guía espiritual, del V. L u d o v i c o  B l o s i o , O. S. B.; nueva edición preparada por el R. P. D. H e r m e n e g i l d o  N e b r e d a , déla misma Orden. .Un elegante tomito, encuadernado en tela inglesa, rótulos en oro, cortes rojos Ptas. I._

J O Y E L  E S P IR IT U A L  adornado de revelaciones divinas como de excelentes pie
dras preciosas, compuesta por el V. Ludovico Blosio, O. S. B.; traducción del R. P. Gregorio de Alfaro (1597). Sacada de nuevo á la luz por el R. P. H ermenegildo N ebreda, de la misma Orden.—Un elegante tomito, encuadernado en tela inglesa rótulos en oro, cortes rojos..........................................................................  Ptas. 1.—I
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EN PRENSA

LA CENCIA PRACTICA DE LA VIDA
por el R. P. Weiss

SEMBLANZAS POLÍTICAS DEL SIGLO XIX
por Alfredo Opisso

MANUAL DEL CRISTIANO DEVOTO DE MARÍA
por el R. P. Fr. Luis Cardón González

QUINCE MINUTOS á los pies de la Virgen del Carmen
3.a EDICIÓN
por el R. P. Ludovico de los S. S. Corazones

Colección «Los Santos»
VOLUMEN I

VIDA DE SAN JUAN BAUTISTA
por J. M. Riqué y Estivill

LA YIDA ESPIRITUAL
por el R. P. Andrés M.a Meynard O. P. 

Traducción del R. P. Raimundo Castaño O. P.

DOS VOLUMENES

Biblioteca de «La mujer cristiana»
VOLUMEN I

EL LIBRO DE LA ESPOSA
• por Pablo Combes

Traducción de María de Echarri

OBSERVACIONES
Todo pedido debe venir acompañado de su importe en letra de fácil 

cobro, libranza del Giro Mutuo ó sellos de correo (certificando en este últi
mo caso la carta), sin cuyo requisito no podremos servirlo.

Los gastos y riesgos de envío son á cargo del comprador.


